NACIDOS
PARA
CORRER

La historia de una tribu oculta,
un grupo de superatletas
y la mayor carrera de la historia

Christopher McDougall

 DEBATE

AT ,‘ 7.




Nacidos para correr

UNA TRIBU OCULTA, SUPERATLETAS
Y LA CARRERA MAS GRANDE

QUE EL MUNDO NUNCA HA VISTO

Christopher McDougall

¥

Vintage Espanol
Una division de Random House, Inc.
Nueva York



COPIA PRIVADA PARA FINES EXCLUSIVAMENTE EDUCACIONALES

Prohibida su venta

www.lecturasinegoismo.com

Biblioteca que difunde lectura y
cultura gratuitamente para el
desarrollo de los sectores mas
desposeidos.



Si usted puede financiar el libro,

le recomendamos que lo compre

en cualquier libreria de su pais o
en el codigo QR siguiente:




Acerca del autor

Christopher McDougall ha sido corresponsal de guerra para la Associated Press y en la
actualidad es editor contribuyente de Men’s Health. Ha sido finalista de los National
Magazine Awards en tres ocasiones, y ha colaborado con publicaciones como Esquire y
The New York Times Magazine. Es ademas autor del libro Girl Trouble, basado en un
reportaje sobre la cantante Gloria Trevi escrito para The New York Times. Suele correr
através de las granjas de la comunidad Amish cerca de su casa en Pennsylvania.



PRIMERA EDICION VINTAGE ESPANOL, MARZO 2011
Copyright de la traduccién © 2011 por Diego Salazar
Todos los derechos reservados. Publicado en los Estados Unidos de América por Vintage Espafiol,
una divisién de Random House, Inc., Nueva York, y en Canada por Random House of Canada Limited,
Toronto. Originalmente publicado en inglés en EE.UU. como Born to Run: A Hidden Tribe, Superathletes, and
the Greatest Race the World Has Never Seen por Alfred A. Knopf, una divisién de Random House, Inc., Nueva
York, en 2009. Copyright © 2009 por Christopher McDougall.
Vintage es una marca registrada y Vintage Espafiol
y su colofén son marcas de Random House, Inc.
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos
Informacién de catalogacién de publicaciones:
McDougall, Christopher, 1962-
[Born to run. Spanish]
Nacidos para correr : una tribu oculta, superatletas y la carrera
mas grande que el mundo nunca ha visto / Christopher McDougall.
—1st. ed. Vintage Espafiol.
p. cm.

1. McDougall, Christopher, 1962~ 2. Running races—Mexico—Copper Canyon Region. 3. Tarahumara
Indians—Mexico—Copper Canyon Region. 4. Long-distance running—Mexico—Copper Canyon Region. 5.
Long-distance runners—Mexico—Copper Canyon Region. 6. Long-distance runners—United
States—Biography. 7. Running—Mexico—Copper Canyon Region. 8. Athletes—United States.
GV1061.23.M6M3318 2010
796.4209721—dc22
2010021460
elSBN: 978-0-307-74247-6
Traduccion de Diego Salazar
www.grupodelectura.com
v3.1




Para John y Jean McDougall,
mis padres,

que me han dado todo

y siguen dando



El mejor corredor no deja huellas.
—Tao Te Ching



CAPITULO 1

—

Vivir entre fantasmas requiere soledad.
—ANNE MICHAELS, Fugitive Pieces

DURANTE DIAS habia estado recorriendo la Sierra Madre mexicana en busca
de un fantasma conocido como Caballo Blanco. Finalmente, un rastro me llevé al
ultimo lugar donde esperaba encontrarlo: lejos de la profundidad del desierto salvaje
donde cuentan que se aparece, en el poco iluminado lobby de un hotel en las afueras
de una polvorienta ciudad del desierto.

—Si, El Caballo estd— dijo la recepcionista, asintiendo con la cabeza.

—:De verdad?

Tras oir tantas veces que acababa de irse, en otros tantos escenarios extrafios,
yo habia empezado a sospechar que Caballo Blanco no era mas que una especie de
cuento de hadas, la version local del monstruo del Lago Ness, inventada para asustar a
los nifos y engafiar a gringos crédulos.

—Siempre regresa sobre las cinco —anadié la recepcionista—. Es como un
ritual.

No supe si abrazarla con alivio o chocarle la mano para celebrar el triunfo.
Miré mi reloj. Esto significaba que realmente iba a posar mis ojos sobre el fantasma en
menos de... jespera!l

—Pero si son casi las seis.

—AQuiza se ha marchado —dijo la recepcionista encogiéndose de hombros.

Me hundi en un viejo sofd. Me encontraba mugriento, muerto de hambre y
derrotado. Estaba exhausto, al igual que mis pistas.

Algunos decian que Caballo Blanco era un fugitivo; otros habian oido que era
un boxeador que huia como una especie de castigo autoimpuesto tras matar a golpes a
un tipo en el ring. Nadie sabia su nombre, su edad o de dénde venia. Era como un
pistolero del Lejano Oeste cuyas Unicas huellas eran unos cuantos cuentos chinos y el
olor a cigarrillo. Las descripciones y avistamientos estaban por todas partes; aldeanos
que vivian a distancias imposibles unos de otros juraban haberlo visto viajando a pie
el mismo dia y lo describian dentro de una amplia escala que iba de “divertido y
simpético” a “raro y gigantesco”.

Pero en todas las versiones de la leyenda de Caballo Blanco siempre se
repetian algunos detalles basicos: habia llegado a México afios atrds y se habia
internado en las salvajes e impenetrables Barrancas del Cobre para vivir entre los
tarahumaras, una tribu casi mitica de superatletas de la Edad de Piedra. Los
tarahumaras quizad sean las personas mas sanas y serenas del planeta, y los mas
grandes corredores de todos los tiempos.

Cuando se trata de distancias enormes, nada puede vencer a un corredor



tarahumara. Ni un caballo de carreras, ni un guepardo ni un maratonista olimpico.
Pocas personas han visto a los tarahumaras en accion, pero a lo largo de los siglos han
ido filtrandose desde las barrancas historias asombrosas acerca de su resistencia y
tranquilidad sobrehumana. Un explorador jura haber visto a un tarahumara cazando
un ciervo con sus propias manos, persiguiendo al animal hasta que cayé muerto de
agotamiento y “las pezufias se le desprendieron”. Otro aventurero pasé diez horas
escalando las Barrancas del Cobre a lomo de mula, mientras que un corredor
tarahumara hizo el mismo viaje en noventa minutos.

“Prueba esto”, dijo una mujer tarahumara una vez a un explorador exhausto
que se derrumbd al pie de una montafia. La mujer le extendié un mate lleno de un
liquido turbio. El explorador dio unos pocos tragos y, asombrado, sintié6 una nueva
energia corriendo por sus venas. Se puso de pie y escald la montafia como un sherpa
con sobredosis de cafeina. Los tarahumaras, contaria después el explorador, también
custodian la receta de un alimento energético especial que los deja en forma,
poderosos e imparables: unos pocos bocados tienen el suficiente contenido
nutricional para permitirles correr todo el dia sin descanso.

Pero, sean cuales sean los secretos ocultos de los tarahumaras, los han
ocultado bien. Hoy en dia, los tarahumaras viven en las laderas de unos acantilados
mas altos que el nido de un halcén, en un territorio que pocas personas han visto. Las
barrancas son un “mundo perdido” en el medio de la mas remota zona salvaje de
Norteamérica, como un Tridngulo de las Bermudas tierra adentro, famoso por
tragarse a los inadaptados y desesperados que se pierden en su seno. Muchas cosas
terribles pueden ocurrir ahi, y probablemente ocurrirdn. Aun cuando sobrevivas a los
jaguares devora-hombres, las serpientes mortales y el calor abrasador, todavia
tendras que enfrentarte a la “fiebre del canén”, el delirio al que puede conducirte la
inquietante desolacion de las barrancas. Mientras mas te internas en ellas, mayor es la
sensaciéon de una cripta cerrdndose a tu alrededor. Los muros se estrechan, las
sombras se extienden, el eco de los fantasmas te susurra al oido; todas las salidas
parecen terminar en una roca escarpada. Varios exploradores extraviados cayeron en
tal estado de locura y desesperacién que se cortaron la garganta o se arrojaron al
vacio. No sorprende entonces que pocos extrafios hayan visto la tierra de los
tarahumaras.

Sin embargo, de alguna manera, Caballo Blanco habia conseguido llegar a las
profundidades de las barrancas. Y ahi, cuentan, fue adoptado por los tarahumaras
como un amigo y alma gemela, un fantasma entre fantasmas. Ciertamente, dominaba
dos de las habilidades caracteristicas de los tarahumaras —invisibilidad y
resistencia— ya que aun cuando habia sido visto recorriendo las barrancas, nadie
parecia saber donde vivia o dénde podria vérsele la préxima vez. Si alguien podia
traducir los antiguos secretos de los tarahumaras, me dijeron, era este vagabundo
solitario de la Sierra Alta.

Estaba tan obsesionado con encontrar a Caballo Blanco que mientras
dormitaba en el sofd del hotel, pude incluso imaginar el sonido de su voz.
“Probablemente debe sonar como el Oso Yogi ordenando burritos en Taco Bell”,
pensé. Un tipo asi, un trotamundos que va a todas partes pero no encaja en ningin
sitio, debe vivir dentro de su cabeza y ha de oir raramente su propia voz. Debe hacer



bromas raras y partirse de la risa €l solo. Ha de tener una risa atronadora y un espaiiol
espantoso. Debe ser enérgico y simpatico y... y... Espera un minuto. Lo estaba oyendo.
Abri los ojos y me encontré con un cadaver polvoriento con un sombrero de paja
hecho jirones que bromeaba con la recepcionista. Marcas de tierra le cruzaban el
rostro demacrado, como borrosas pintadas de guerra, mientras las grefias de pelo
decolorado por el sol que se escapaban por debajo de su sombrero parecian haber
sido cortadas con un cuchillo de caza. Recordaba a un naufrago abandonado en una
isla desierta, incluso por el hambre de conversacién que parecia saciar con la
recepcionista aburrida.

—;Caballo? —dije con la voz ronca.

El cadaver se gir6, sonriendo, y me senti como un idiota. No parecia temeroso,
sino confundido, como cualquier turista que tuviera que hacer frente a un perturbado
que de repente le grita desde el sofa: “jCaballo!”.

Este no era Caballo. No existia ningtin Caballo. Todo el asunto era un invento,
y yo habia caido en él.

Entonces, el cadaver hablo.

—:;Me conoces?

—iHombre! —exploté, luchando por ponerme de pie—. jMe alegra tanto
verte!

Su sonrisa se desvanecid. Los ojos del cadaver huyeron en direccién a la
puerta, dejando claro que él también huiria.



CAPITULO 2

4.\\

TODO COMENZO con una pregunta sencilla que nadie podia responder. Era
un acertijo de seis palabras que me llev6 hasta la foto de un hombre veloz que vestia
una falda muy corta, y a partir de ahi el asunto se volvid cada vez mas extrafio. No
mucho después, me encontré tratando con un asesino, guerrillas de narcotraficantes y
un hombre con un solo brazo y un bote de queso crema atado a la cabeza. Conoci a una
preciosa guardabosques rubia que se deshizo de su ropa y encontré la salvacion
corriendo desnuda por los bosques de Idaho, y a una joven surfista con coletas que
corri6 directa hacia la muerte en pleno desierto. Un talentoso y joven corredor
moriria. Otros dos se salvarian por los pelos.

Segui buscando y cruzandome en el camino con Batman Descalzo... El Tipo
Desnudo... Bosquimanos del Kalahari... EI Amputado de la Ufia del Pie...una secta
consagrada a carreras de larga distancia y fiestas sexuales... El Hombre Salvaje de las
Montafias Blue Ridge...y, finalmente, la antigua tribu de los tarahumaras y su
misterioso discipulo, Caballo Blanco.

Al final, obtendria mi respuesta, pero s6lo después de encontrarme en medio
de la mas grande carrera que el mundo jamas habia visto: la mayor competicién de
carreras a pie, un enfrentamiento clandestino en el que compitieron algunos de los
mejores corredores de ultramaratén de nuestros tiempos contra los mejores
corredores de todos los tiempos, una carrera de cincuenta millas por caminos ocultos
hasta entonces s6lo transitados por los tarahumaras. Me sorprendi al descubrir que el
viejo proverbio del Tao Te Ching: “El buen caminante no deja huellas”, no era un sutil
koanl sino un consejo de entrenamiento real y concreto.

Y todo porque en enero de 2001 le pregunté a mi doctor:

—¢Por qué me duele el pie?

Habia ido a ver a uno de los mejores especialistas en medicina deportiva del
pais porque un picahielos invisible me estaba atravesando la planta del pie. La semana
anterior habia salido al campo nevado para correr unas meras tres millas cuando de
pronto lancé un aullido de olor, sujetindome el pie derecho y lanzando maldiciones
mientras me derrumbaba sobre la nieve. Cuando logré controlarme, eché un vistazo a
mi pie para ver cuanto estaba sangrando. Me habria atravesado el pie una roca afilada,
pensé, o habria sido un viejo clavo incrustado en el hielo. Pero no habia ni una gota de
sangre, ni agujero alguno en la suela de la zapatilla.

—Su problema es que corre — me confirmo el doctor Joe Torg cuando llegué
cojeando a su consulta unos dias después.

El debia saberlo. El doctor Torg no sélo habia ayudado a crear la especialidad
misma de medicina deportiva sino que era el coautor de The Running Athlete, el mas
completo andlisis radiografico de todas las posibles lesiones relacionadas con el
correr. Me hizo unas pruebas de rayos X y me observé cojear un poco, para luego
determinar que me habia lesionado el cuboides, un grupo de huesos paralelo al arco
del pie cuya existencia yo ignoraba hasta que se las ingenié para reconvertirse en una



especie de TaserZ interno.

—Pero si corro muy poco —dije—. Algo asi como dos o tres millas cada dos
dias. Y ni siquiera sobre el asfalto, corro sobre todo en caminos de tierra.

No importa.

—El cuerpo humano no estd disefiado para soportar esa clase de abuso
—respondid el doctor Torg—. Especialmente su cuerpo.

Sabia exactamente lo que queria decir. Dado que mido 6 pies y peso 230
libras me han dicho muchas veces que la naturaleza pretendia que los tipos de mi
tamafio nos colocaramos debajo del aro de baloncesto o detuvieramos las balas
dirigidas al presidente del pais, no que sacudiéramos el pavimento con nuestros
corpachones. Y desde que habia llegado a los cuarenta, habia empezando a
comprender por qué. En los cinco afios desde que habia dejado de jugar baloncesto
para intentar convertirme en maratonista, me habia desgarrado los ligamentos (dos
veces), estirado el tendon de Aquiles (repetidas veces), torcido los tobillos (ambos,
alternamente), sufrido dolores en el arco del pie (regularmente) y tenido que bajar
escaleras de espaldas y en puntas de pie porque tenia los talones destrozados. Y ahora,
aparentemente, el dltimo punto décil de mis pies se habia unido a la rebelion.

Lo extrafio era que, aparte de eso, yo parecia indestructible. Dado que soy
escritor para la revista Men’s Health, ademas de uno de los columnistas originales de
la secciéon “Hombre Inquieto” de Esquire, buena parte de mi trabajo ha requerido
experimentar con deportes semiextremos. He descendido por aguas rapidas de clase
IV en una tabla de bodyboard, hecho sandboard en dunas enormes y conducido una
bicicleta de montafa a través de las tierras baldias de Dakota del Norte. También he
sido corresponsal de tres guerras distintas para la Associated Press, ademas de haber
pasados unos cuantos meses en las regiones mas inhdspitas de Africa, todo sin el
menor rasgufio. Pero resulta que corro unas pocas millas y, de pronto, me estoy
revolcando en el suelo de dolor como si una bala perdida me hubiera penetrado el
abdomen.

En cualquier otro deporte, un indice de lesiones como este me convertiria en
un caso anormal. Entre los corredores es lo habitual. Los mutantes de verdad son
aquellos corredores que no se lesionan. Hasta ocho de cada diez se lastiman cada afio.
No importa cudnto pesas, si eres rapido o lento, un campedn de maratones o tan sélo
resoplas un poco los fines de semana, tienes tantas probabilidades como cualquier
otro de destrozarte las rodillas, canillas, ligamentos, cadera o talones. La préxima vez
que estés por empezar la carrera del Turkey Trot,3 echa un vistazo a tu derecha e
izquierda: segun las estadisticas, s6lo uno de ustedes regresara para la carrera del
Jingle Bell.

Ningun invento ha podido reducir la carniceria. Hoy en dia es posible comprar
zapatillas para correr con resortes de acero incorporados a la suela o unas Adidas que
ajustan la amortiguacién de tus pisadas gracias a un microchip, pero el indice de
lesiones no ha bajado ni un apice en treinta afios. Por el contrario, ha aumentado; las
roturas de tend6n de Aquiles han incrementado en un diez por ciento. Correr
pareceria ser la version atlética de conducir en estado de ebriedad: puedes salir ileso
durante un tiempo, quiza incluso te diviertas, pero el desastre esta esperandote a la
vuelta de la esquina.



“Vaya sorpresa”, comenta sarcasticamente la medicina deportiva. Aunque no
exactamente de esa forma. Mas bien asi: “Los atletas cuyo deporte involucra correr
ponen una enorme presion sobres sus piernas”. Es por ello que el Sports Injury Bulletin
ha dicho: “Cada pisada golpea cada una de sus piernas con una fuerza equivalente al
doble de su masa corporal. De la misma manera que un martilleo constante en una
roca de apariencia impenetrable eventualmente la convertira en polvo, la carga del
impacto relacionado con correr puede en ultima instancia dafar tus huesos, cartilagos,
musculos, tendones y ligamentos”.

Un informe de la Asociacion Americana de Cirujanos Ortopédicos concluye
que las carreras de larga distancia son “una amenaza intolerable a la integridad de la
rodilla”. Y en lugar de golpear una “roca impenetrable”, estamos castigando uno de los
puntos mas sensibles de nuestro cuerpo. ;Sabes qué tipo de terminaciones nerviosas
se encuentran en tus pies? Las mismas que interconectan tus genitales. Tus pies son
como un balde de pesca lleno de neuronas sensoriales, todas ellas retorciéndose en
busca de sensaciones. Estimula esas terminaciones nerviosas s6lo un poco y el
impulso se disparara a través de todo tu sistema nervioso; es por esto que las
cosquillas en las plantas de los pies pueden sobrecargar la base de control y causarte
un espasmo en todo el cuerpo.

No es de extrafnar que los dictadores sudamericanos tengan una debilidad por
los pies cuando se trata de doblegar voluntades férreas; el “bastinado,” una técnica de
tortura que implica atar a la victima y azotarle las plantas de los pies, fue desarrollado
por la Inquisicién espafiola y después adoptado con entusiasmo por los sadicos mas
enfermizos del mundo. Los Jemeres Rojos y el siniestro hijo de Saddam Hussein, Uday,
fueron grandes aficionados al bastinado, ya que conocian bien su anatomia.
Unicamente el rostro y las manos pueden compararse con los pies en su habilidad
para la mensajeria instantadnea con el cerebro. Cuando se trata de percibir la caricia
mas delicada o el mas diminuto grano de arena, tu dedo gordo del pie esta tan bien
equipado como tus labios o las yemas de tus dedos.

—Entonces, ;no hay nada que pueda hacer? —pregunté al doctor Torg.

Se encogi6 de hombros.

—Puedes seguir corriendo, pero volveras por mas de estas —dijo, golpeando
con la punta del dedo la enorme aguja llena de cortisona que estaba a punto de
clavarme en la planta del pie.

También iba a necesitar unas plantillas ortopédicas ($400) para introducir en
mis zapatillas de control de movimiento ($150 o mas, y dado que necesito un par extra
para alternarlos, digamos $300). Pero todo esto tan solo pospondria el articulo
verdaderamente costoso: mi proxima e inevitable visita a su consultorio.

—Ahora, ;qué le recomiendo? —concluy6 el doctor Torg—. Cémprese una
bicicleta.

Le di las gracias, prometiendo seguir sus consejo, e inmediatamente después
acudi a otro médico a sus espaldas. El doctor Torg estaba haciéndose mayor,
comprendi; quizas se habia vuelto algo conservador en sus recetas y algo demasiado
rapido a la hora de administrar cortisona. Un médico amigo me recomenddé un
poddlogo que era ademds maratonista, asi que solicité una cita para la siguiente
semana.



El poddlogo me tomé otra placa de rayos X, luego me exploré el pie con sus
pulgares.

—Parece que tiene el sindrome del cuboides —concluy6—. Puedo combatir la
inflamacion con un poco de cortisona, pero va a necesitar plantillas ortopédicas.

—Demonios —mascullé—. Es justo lo que me dijo Torg.

Habia empezado a dejar la habitacién en busca de una aguja, pero se detuvo
de pronto.

—¢;Ha visto ya a Joe Torg?

—Si.

—Ha recibido ya una inyeccion de cortisona?

—Hmm, si.

—Entonces, ;qué hace aqui? —pregunté, impaciente y algo desconfiado de
repente, como si pensara que yo realmente disfrutaba recibir pinchazos de aguja en la
parte mas sensible de mi pie. Quizd sospechaba que yo era un toxicomano
sadomasoquista, adicto al dolor y a los analgésicos.

—¢Es conciente de que el doctor Torg es el padrino de la medicina deportiva?
Sus diagnosticos son normalmente muy respetados.

—Lo sé. Tan s6lo queria una segunda opinién.

—No voy a ponerle mas cortisona, pero podemos arreglar una cita para tomar
las medidas de las plantillas ortopédicas y deberia pensar en encontrar otro deporte
que no sea correr.

—Suena bien —dije.

El ortopedista era mejor corredor de lo que yo seria nunca y acababa de
confirmar el veredicto de otro médico, a quien de buena gana se referia como el sensei
de los especialistas en medicina deportiva. No habia discusién alguna acerca de su
diagnéstico. Asi que empecé a buscar otro médico. No es que yo sea asi de testarudo.
Ni siquiera es que esté tan loco por correr. Si sumo todas las millas que he corrido, la
mitad fueron un doloroso suplicio. Pero quiza diga algo el que, pese a no haber leido El
mundo segin Garp en veinte aflos, no haya olvidado una pequefia escena y no
precisamente la que ustedes creen: me refiero a la manera en que Garp saltaba por la
puerta en medio de un dia laboral para echar una carrera de cinco millas. Hay algo tan
universal en esa sensacidn, la forma en que correr retine dos de nuestros impulsos
mas primarios: el miedo y el placer. Corremos cuando estamos asustados, corremos
cuando estamos extasiados, corremos huyendo de nuestros problemas y correteamos
en busca de diversién.

Y cuando las cosas empeoran, corremos mas. En tres ocasiones, Estados
Unidos ha visto ascender enormemente las carreras de larga distancia, y las tres veces
han tenido lugar en medio de una crisis nacional. El primer boom ocurrié durante la
Gran Depresion, cuando mas de doscientos corredores impusieron la tendencia
corriendo cuarenta millas diarias a través del pais en la denominada Great American
Footrace. Correr luego decay6, para volver a ponerse de moda en los afios setenta,
cuando el pais luchaba por recuperarse de Vietnam, la Guerra Fria, las revueltas
raciales, un presidente criminal y el asesinato de tres lideres amados. ;Y el tercer
boom? Un aflo después de los ataques del 11 de septiembre, las carreras de montana
se convirtieron de pronto en el deporte al aire libre de mas rapido crecimiento en el



pais. Quiza fue una coincidencia. O quiza hay un disparador en la psique humana, una
respuesta codificada que activa nuestra primera y mejor habilidad de supervivencia
cuando sentimos a depredadores acercandose. En términos de liberacion de estrés y
placer sensual, correr es lo que tienes en tu vida antes de conocer el sexo. El equipo y
el deseo vienen de fabrica, todo lo que necesitas es ponerte en marcha y disfrutar del
viaje.

Eso es lo que yo estaba buscando; no un pedazo de plastico caro para meter
en mi zapatilla, ni una dosis mensual de analgésicos, tan s6lo una manera de ponerme
en marcha sin romperme en pedazos. Yo no adoraba correr, pero queria hacerlo. Y eso
fue lo que me llevé a la puerta de un tercer médico: la doctora Irene Davis, experta en
biomecanica y jefa de la Running Injury Clinic (Clinica de lesiones relacionadas con el
correr) de la Universidad de Delaware.

La doctora Davis me colocéd sobre una cinta de correr, primero descalzo y
luego con tres tipos diferentes de zapatillas. Me hizo correr, trotar y correr a toda
prisa. Me hizo caminar de aqui para alla sobre unas plataformas de fueza para medir el
impacto de mis pisadas. Luego observé horrorizado el video. En la imagen mental que
me he hecho, soy tan ligero y veloz como un navajo cazando. El tipo de la imagen, sin
embargo, era el monstruo de Frankenstein intentando bailar tango. Me balanceaba
tanto que mi cabeza desaparecia de la parte superior del cuadro. Mis brazos se
zarandeaban hacia adelante y atrds como un arbitro sefialando safe en la base de
home, mientras que mis pies nimero 12 cafan tan pesados que sonaba como si el
video tuviera de fondo un redoble de bongos. Por si esto fuera poco, la doctora Davis
puso el video en camara lenta, asi que pudimos fijarnos con detenimiento y apreciar la
manera en que mi pie derecho se torcia hacia fuera, mi rodilla izquierda se hundia y
mi espalda se encorvaba y sacudia de tal forma que parecia que alguien debia
clavarme una billetera entre los dientes y llamar a una ambulancia. ;Cémo demonios
lograba avanzar con todo ese tambaleo de arriba a abajo, de lado a lado, como un
pescado intentando escapar de un anzuelo?

—Ok —dije—. Entonces, ;cudl es la manera correcta de correr?

—Esa es la eterna pregunta —respondi6 la doctora Davis.

Y en cuanto a la eterna respuesta... bueno, era complicada. Quiza enderezaria
mis zancadas y obtendria una mejor amortiguacién del impacto si apoyaba primero la
parte media del pie, mas rolliza, en lugar del huesudo talén. Pero. quiza sélo estaria
cambiando un problema por otro. Al hacer unos pequefios ajustes en mi forma de
andar podia de pronto sobrecargar el talén y el tendén de Aquiles con una tensién a la
que no estan habituados y asf enfrentarme con un nuevo lote de lesiones.

—~Correr es duro para las piernas —dijo la doctora Davis.

Era tan amable y escrupulosa. Podia imaginar lo que estaba pensando:
“Especialmente sus piernas, grandulén”.

Habia vuelto justo al lugar donde habia empezado. Después de meses de ver
especialistas y buscar estudios médicos en la Web, todo lo que habia conseguido era
ver como mis preguntas me eran devueltas:

—¢Por qué me duele el pie?

—Porque correr es malo para ti.

—Por qué correr es malo para mi?



—Porque hace que te duela el pie.

;Pero por qué? A los antilopes no les duelen las espinillas. Los lobos no tienen
que aplicarse hielo en las rodillas. Dudo que el ochenta por ciento de los caballos
salvajes queden discapacitados por lesiones de impacto. Lo cual me recuerda un
proverbio atribuido a Roger Bannister, quien, mientras estudiaba medicina, trabajaba
como investigador clinico y escribia pardbolas concisas, se convirtié6 en el primer
hombre en bajar de la marca de cuatro minutos por milla: “Cada mafiana una gacela se
despierta en Africa. Esa gacela sabe que debe correr mas rapido que el leén mas veloz
o de lo contrario morira. Cada maifiana en Africa, un leén se despierta. Y sabe que debe
correr mas rapido que la gacela mas lenta, o pasara hambre. No importa si eres la
gacela o el 1éon, cuando el sol sale, serd mejor que estés corriendo”.

Asi que, ;por qué todos los demdas mamiferos estdn capacitados para
depender de sus piernas excepto nosotros? Ahora que lo pienso, ;cdmo un tipo como
Bannister puede salir corriendo del laboratorio todos los dias, machacarse en una
dura pista de carreras llevando unas pantuflas de cuero, y no solo conseguir ganar
velocidad sino, ademas, no lesionarse nunca? ;Como es que algunos de nosotros
podemos correr como un leén o como Bannister cuando el sol aparece cada mafiana,
mientras que el resto necesitamos un buen pufiado de ibuprofeno antes de poner
siquiera un pie sobre el suelo?

Estas eran preguntas muy buenas. Pero yo estaba a punto de descubrir que
los Unicos que conocian las respuestas —los unicos que vivian las respuestas— no
estaban hablando.

Especialmente con alguien como yo.

En el invierno de 2003, estaba en una misidon de trabajo en México cuando
empecé a hojear una revista de viajes en espafol. De pronto, una foto de Jesucristo
corriendo por una pendiente de rocas me llamé la atencién. Una inspeccién mas
detallada revel6 que si bien podia no ser Jesucristo, sin lugar a duda se trataba de un
hombre en bata y con sandalias corriendo hacia abajo en una montafia de escombros.
Empecé a traducir el pie de foto, pero no alcanzaba a entender por qué estaba en
tiempo presente; parecia una fantasiosa leyenda acerca de un extinto imperio de
superhombres evolucionados. Poco a poco fui entendiendo que tenia razén, excepto
por los adjetivos “extinto” y “fantasiosa”.

Me encontraba en México buscando a una desaparecida estrella pop y su secta
de lavadores de cerebros para la New York Times Magazine, pero el articulo que tenia
que escribir de pronto me pareci6 soporifero comparado con el que estaba leyendo.
Las estrellas pop fugitivas y extravagantes van y vienen, pero los tarahumaras
parecian vivir por siempre. Abandonada a su suerte en sus misteriosos escondites de
los cafiones, esta pequefa tribu de ermitafios habia logrado resolver casi todos los
problemas conocidos por el hombre. Piensa en cualquier categoria —mente, cuerpo o
alma— y los tarahumaras estaban acercandose a la perfeccién. Parecia que hubieran
convertido secretamente sus cuevas en incubadoras de premios Nobel, todos
trabajando en pos de acabar con el odio, las afecciones cardiacas, los dolores de
espinillas y el efecto invernadero.

En la tierra de los tarahumaras no existia el crimen, la guerra ni el robo. No
habia corrupcién, obesidad, drogadiccién, avaricia, violencia doméstica, abuso de



menores, afecciones cardiacas, problemas de presidn arterial o emisiones de carbono.
Los tarahumaras no enferman de diabetes, ni se deprimen, ni siquiera envejecen: los
hombres de cincuenta afos vencen a los adolescentes, y los abuelos de ochenta
pueden correr montafa arriba distancias maratonianas. Su tasa de afectados por el
cancer era casi inexistente. El genio de los tarahumaras incluso alcanzaba la economia,
ya que habian creado un sistema financiero tnico, basado en una bebida alcohélica y
en aleatorios actos de desprendimiento: en lugar de dinero, intercambiaban favores y
cubas de cerveza de maiz.

Uno esperaria que una economia alimentada por alcohol y obsequios
degenerase en una disputa de borrachos peleando a dos pufios, como apostadores
arruinados en el bar de un casino, pero en el mundo de los tarahumaras, funcionaba.
Quiza debido a que los tarahumaras son trabajadores e inhumanamente honestos;
incluso un investigador ha llegado a especular con que tras tantas generaciones de
honestidad, el cerebro tarahumara era quimicamente incapaz de producir mentiras.

Y como si ser las personas mas amables y felices del planeta no fuera
suficiente, los tarahumaras eran ademas los mas fuertes: pareciera que su Unica
caracteristica capaz de rivalizar con esa serenidad sobrehumana era su tolerancia
sobrehumana al dolor y la “lechuguilla,” un espantoso tequila casero hecho con restos
de serpiente cascabel y savia de cactus. Segin uno de los pocos forasteros que habia
presenciado una fiesta como Dios manda de los tarahumaras, los asistentes se
emborrachaban tanto que las mujeres luchaban entre ellas arrancandose la ropa que
les cubrian los senos, mientras que un anciano guasén intentaba arponearles el
trasero con una mazorca de maiz. Los hombres, mientras tanto, contemplaban la
escena paralizados con la mirada perdida. Las barrancas en plena luna de cosecha no
tienen nada que envidiarle a Cancun en spring break.

Luego de festejar toda la noche asi, los tarahumaras se despiertan a la mafiana
siguiente para enfrentarse en una carrera que puede durar no dos millas, ni dos horas,
sino dos dias enteros. Segun el historiador mexicano Francisco Almada, un campedn
tarahumara corrié una vez 435 millas, el equivalente a salir a correr en Nueva York y
no detenerte hasta llegar a Detroit. Otros informes hablan de corredores tarahumara
recorriendo 300 millas cada uno. Eso son casi doce maratones seguidas, mientras el
sol sale, se pone y vuelve a salir.

Y los tarahumaras no van sobre caminos lisos y pavimentados sino que
recorren escarpados senderos en los cafiones, moldeados por sus propios pies. Lance
Armstrong es uno de los mas grandes atletas de resistencia de todos los tiempos, y
s6lo podria arrastrar los pies a lo largo de su primera maratén si no tomara su racién
de gel energético casi cada milla (Mensaje de texto de Lance a su ex mujer tras la
maratéon de Nueva York: “Oh. Dios. Mio. Ay. Espantoso”.). ;Y aun asi estos tipos
estaban echandose doce de golpe?

En 1971, un fisiélogo americano llegd haciendo senderismo a las Barrancas
del Cobre y quedé tan asombrado por la forma atlética de los tarahumaras que tuvo
que retroceder veintiocho siglos para encontrar una vara de medir que se ajustara al
caso. “Probablemente nadie desde los tiempos de los antiguos espartanos ha
conseguido un estado fisico comparable”, concluy6 el doctor Dale Groom al publicar
sus descubrimientos en el American Heart Journal. A diferencia de los espartanos, sin



embargo, los tarahumaras son tan benignos como los bodhisattvass; no utilizan su
fuerza para dar palizas sino para vivir en paz. “Como cultura, son uno de los mayores
misterios sin resolver”, dice el doctor Daniel Noveck, antropélogo de la Universidad de
Chicago especializado en los tarahumaras.

Son tan misteriosos que, incluso, son conocidos por un alias. Su nombre real
es raramuri, que significa “la gente que corre”. Fueron apodados “tarahumaras” por
los conquistadores que no entendian su lengua tribal. El nombre ilegitimo quedé
porque los raramuris hicieron honor a su nombre original, huyendo en lugar de
quedarse a discutir el asunto. Esa manera de responder a las agresiones poniendo
tierra de por medio, es caracteristica de los raramuris. Desde que Cortés y sus
invasores de armadura llegaron tintineando a estas tierras hasta los capos mexicanos
de la droga, pasando por las invasiones de Pancho Villa y sus jinetes temerarios, los
tarahumaras han respondido siempre a los ataques corriendo mas lejos y mas rapido
que cualquiera, refugiandose en zonas ain mas profundas de las barrancas.

“Dios, deben ser increiblemente disciplinados”, pensé. “Enfoque y dedicacion
total. Los monjes Shaolin de las carreras”.

Bueno, no realmente. A la hora de prepararse para la maratén, los
tarahumaras prefieren un estilo carnaval. En lo que a dieta, estilo de vida y ardor
estomacal se refiere, son la pesadilla de cualquier entrenador de atletismo. Beben
como si estuvieran celebrando el Afio Nuevo una vez a la semana, ingiriendo suficiente
cerveza de maiz a lo largo del afio como para pasar cada tercera parte de los dias de su
vida adulta borrachos o con resaca. A diferencia de Lance, los tarahumaras no reponen
energia con bebidas para deportistas ricas en electrolitos. No recuperan fuerzas con
barras de proteinas entre ejercicios; de hecho, casi no comen proteinas, se alimentan
de poco mas que maiz molido acompafiado de su manjar favorito: ratéon a la barbacoa.
Cuando se aproxima el dia de la carrera, los tarahumaras no entrenan ni reducen
distancias como parte de su preparacion. No estiran ni calientan. Tan solo se acercan a
la linea de partida riendo y haciendo bromas... y luego corren como alma que lleva el
diablo durante las préximas cuarenta y ocho horas.

“;Coémo es posible que no se lesionen?”, me pregunté. Es como si un empleado
de oficina hubiera colocado las estadisticas en las columnas equivocadas: ;No
deberiamos ser nosotros —los que tenemos zapatillas de tecnologia punta y plantillas
hechas a medida— los que no estuviéramos heridos, y los tarahumaras —que corren
mucho mads, en terrenos rocosos y con calzado que dificilmente califica como tal—
constantemente machacados?

“Sus piernas son, simplemente, mas resistentes, dado que han estado
corriendo toda la vida”, pensé, antes de advertir mi propia metedura de pata. “Pero si
fuera asi deberian lesionarse mas, no menos: si correr es malo para las piernas,
entonces correr mucho es mucho peor”.

Dejé a un lado la revista, sintiéndome a la vez intrigado y molesto. Todo
acerca de los tarahumaras parecia enrevesado, ridiculo y tan irritantemente
incomprensible como los acertijos de un maestro Zen. Los tipos mas duros eran a la
vez los mas dulces; las piernas maltratadas eran las mas llenas de vitalidad; 1a gente
mas saludable tenia la peor dieta; la carrera mas inculta era la mas sabia; los tipos que
trabajaban mas duro eran los que mas se divertian... ;Y qué tenia que ver correr con



todo esto? ;Era una coincidencia que los tipos mas inteligentes del mundo fueran
ademas los corredores mas asombrosos? Los exploradores solian escalar el Himalaya
para encontrar este tipo de sabiduria. Pero, durante todo este tiempo, descubri, se
encontraba a un salto de la frontera tejana.

1N. del T.: En la tradicién Zen, un koan es un problema que el maestro plantea
al novicio para comprobar sus progresos.

2N. del T.: Arma de electrochoque.

3 N. del T.: Carrera amistosa que se celebra a lo largo de Estados Unidos el Dia
de Acci6n de Gracias.

4N. del T.: Carrera que se celebra en distintas ciudades de Estados Unidos a lo
largo del mes de diciembre.

5 N. del T.: En la filosofia budista se refiere a alguien embarcado en el camino
del Buda.



CAPITULO 3

4.\\

DESCUBRIR DONDE cerca de la frontera, de todas formas, iba a ser
complicado.

La revista Runner’s World me encarg6 que fuera en busca de los tarahumaras
a las barrancas. Pero antes de empezar la bisqueda del fantasma, necesitaba dar con
un cazafantasmas. Salvador Holguin, me dijeron, era el hombre para el trabajo.

De dia, Salvador es un administrador municipal de treinta y tres afios en
Guachochi, un pueblo fronterizo al filo de las Barrancas del Cobre. De noche, es un
cantante mariachi, que ademas lo parece; con la barriga cervecera, los ojos negros y la
pinta de quien lleva una rosa entre los dientes, es la justa imagen de un tipo que divide
su tiempo entre sillas de oficina y barras de bar. El hermano de Salvador, sin embargo,
es el Indiana Jones del sistema escolar mexicano; cada afio, carga un burro con lapices
y cuadernos y se adentra en las barrancas para reabastecer los colegios al pie de las
barrancas. Debido a que Salvador se apunta a todo, en ocasiones se ha escapado del
trabajo para acompafiar a su hermano en estas expediciones.

—Hombre, sin problema —dijo una vez que logré encontrarlo—. Podemos ir
a ver a Arnulfo Quimare...

Si se hubiera detenido ahi, me hubiera sentido extasiado. Cuando andaba
buscando un guia, me enteré de que Arnulfo Quimare era el mas grande corredor
tarahumara vivo, y que provenia de un clan de primos, cufiados y sobrinos casi tan
buenos como él. La perspectiva de enrumbar directamente hacia las chozas ocultas de
la dinastia Quimare era mucho mas de lo que habria podido desear. El inico problema
era que Salvador continuaba hablando.

—...estoy casi seguro de que conozco el camino —continué—. En realidad
nunca he llegado ahi. Pues, lo que sea. Lo encontraremos. En algiin momento.

Habitualmente, eso hubiera sonado como una mala sefial, pero en
comparacién con el resto de la gente con la que habia hablado, Salvador era
salvajemente optimista. Dado que habian huido hacia tierras inhdspitas hace
cuatrocientos afios, los tarahumaras se habian pasado la vida perfeccionando el arte
de la invisibilidad. Muchos tarahumaras atin vivian en cuevas al borde del precipicio, a
las que era posible acceder Unicamente escalando por un poste; una vez dentro,
retiraban los postes y desaparecian entre las rocas. Otros vivian en chozas tan bien
camufladas que el gran explorador noruego Carl Lumholtz se sorprendié una vez al
descubrir que habia atravesado una villa tarahumara sin percibir rastro alguno de
casas o humanos.

Lumholtz era un tipo duro de verdad, que habia pasado afios entre los
caza-cabezas de Borneo antes de partir hacia tierras tarahumara a finales de los afios
noventa. Pero uno puede casi sentir como su fortaleza se ve reducida a escombros
cuando, tras hacer acopio de fuerzas para atravesar desiertos y escalar acantilados
desafiando a la muerte, se las arregla para llegar a la patria de los tarahumaras donde
no encuentra... a nadie.



“Contemplar estas montafias produce una sensacioén que inspira al alma; pero
viajar a través de ellas es agotador tanto para los musculos como para la paciencia”,
escribiéo Lumholtz en ElI México desconocido: Cinco afios de exploracion entre las tribus
de la Sierra Madre occidental, en la tierra caliente de Tepic y Jalisco, y entre los tarascos
de Michoacdn. “Nadie fuera de aquellos que han viajado a las montafias mexicanas
puede entender y valorar las dificultades y ansiedades de una travesia como esta”.

Y eso asumiendo que has conseguido siquiera llegar hasta las montafias. “En
primera instancia, la region de los tarahumaras se presenta inaccessible”, se quejaba
el dramaturgo Antonin Artaud luego de sudar la gota gorda y arrastrarse lentamente
hasta las Barrancas del Cobre en busca de sabiduria chamanica en los afios treinta. “En
el mejor de los casos, existen unos pocos senderos mal sefialados que parecen
desaparecer bajo tierra cada pocas yardas”. Cuando Artaud y sus guias finalmente
encontraban un camino, debian tragar saliva con fuerza antes de tomarlo: siguiendo el
principio seguin el cual la mejor forma de perder a sus perseguidores era cogiendo
rutas que solo un lunatico seguiria, los tarahumaras deslizaban sus huellas por
superficies tan empinadas que rozaban el suicidio.

“Un paso en falso —anot6 en su cuaderno el aventurero Frederick Schwatka
durante una expedicién a las Barrancas del Cobre en 1888— enviaria al escalador
unos doscientos o trescientos pies abajo en el barranco, haciendo de él, quiza, un
cadaver despedazado”.

Schwatka no era un remilgado poeta parisino, ni mucho menos; era teniente
del Ejército de los Estados Unidos y habia sobrevivido a las guerras de frontera para
luego vivir entre los sioux como antropélogo amateur, asi que el hombre sabia de
cadaveres despedazados. También habia cruzado las peores tierras baldias de su
tiempo, incluyendo una tremebunda expediciéon de dos afios al Circulo Polar Artico.
Pero cuando lleg6 a las Barrancas del Cobre, tuvo que recalibrar su vara de medir.
Repasando el paramo ocednico que tenia alrededor, Schwatka sintié un prurito de
admiracion —“Ni el corazén de los Andes ni la cima del Himalaya albergan un
escenario mas sublime que la salvaje y desconocida fortaleza de la Sierra Madre
mexicana”— antes de ser sacudido por un morboso desconcierto: “El hecho de que
puedan criar nifios en estos acantilados sin perder el cien por cien de ellos
anualmente es, para mi, uno de los temas mas misteriosos relacionados con esta
gente”.

Incluso hoy, cuando Internet ha reducido el mundo a una aldea global y los
satélites de Google te permiten espiar el patio de un extrafio al otro lado del pais, los
tarahumaras tradicionales permanecen tan fantasmales como hace cien afos. A
mediados de los anos noventa, un grupo de expedicionarios se internaban en las
profundidades de las barrancas cuando sintieron, inquietos, que eran observados por
unos ojos invisibles: “Nuestro pequefio grupo habia estado escalando durante horas
las Barrancas del Cobre mexicanas sin haber visto ningtin rastro humano”, escribié
uno de los miembros de la expedicion. “De pronto, en el corazén de una barranca mas
profunda que el Gran Cafién, oimos el eco de los tambores tarahumara. Sus sencillos
golpes eran apenas perceptibles al principio, pero pronto se hicieron fuertes. El eco
provenia de una cadena de colinas rocosas, lo que hacia imposible adivinar el nimero
de tambores o su localizacidon. Nos giramos hacia nuestra guia buscando indicaciones.



‘,Quién sabe?’, nos dijo, ‘Es imposible ver a los tarahumaras a menos que ellos asi lo
quieran’”.

La luna estaba todavia alta cuando partimos en la fiel camioneta 4x4 de
Salvador. Para cuando el sol apareci6, habiamos dejado muy atrds las carreteras
asfaltadas y estdbamos brincando sobre un sendero de tierra que parecia mas el lecho
seco de un arroyo que un camino propiamente dicho, avanzando forzosamente en
primera, cabeceando y zarandeandonos como un viejo vapor en aguas tormentosas.

Intenté mantener controlada nuestra ubicacién con una brajula y un mapa,
pero por momentos no podia saber si Salvador estaba girando deliberadamente o
intentando esquivar algin desprendimiento de rocas. Rapidamente dej6 de importar,
nos encontraramos donde nos encontraramos, este lugar no formaba parte del mundo
conocido. Seguiamos serpenteando en busca de una salida a través de los arboles pero
el mapa no mostraba nada mas que bosques virgenes.

—Mucha mota por aqui—dijo Salvador, dibujando un circulo con el dedo,
sefialando las colinas a nuestro alrededor.

Dado que las barrancas son terreno de imposible acceso para la policia, se han
convertido en base de operaciones de dos carteles de la droga rivales, Los Zetas y Los
Nueva Sangre, ambos compuestos por ex agentes de las fuerzas especiales del ejército
y completamente despiadados; Los Zetas eran famosos por introducir a los policias
poco colaboradores en barriles de gasolina ardiendo y por alimentar a la mascota de la
banda —un tigre de bengala— con miembros de la banda rival capturados. Luego de
que las victimas dejaban de gritar, sus cabezas abrasadas o mordisquedas eran
cuidadosamente recogidas para ser usadas como herramientas de marketing; a los
carteles les gustaba marcar su territorio: en una ocasién empalando las cabezas de dos
agentes de policia en la puerta de un edificio del gobierno con un cartel que rezaba
“Aprendan algo de respeto”. Mas adelante ese mismo mes, cinco cabezas fueron
arrojadas al suelo de un abarrotado club nocturno. Incluso aqui en los margenes de las
barrancas, unos seis cadaveres aparecian cada semana.

Pero Salvador parecia completamente despreocupado. Conducia a través del
bosque, cantando a voz en cuello acerca de un sujetador lleno de malas noticias
llamado Maria. De pronto, la cancién murié en su boca. Apagé la radio, mientras sus
ojos se fijaban en una camioneta Dodge de color rojo con los cristales polarizados que
acababa de aparecer de la nada detras de nosotros.

—Narcotraficantes—dijo entre dientes.

Salvador aparcé la camioneta tan cerca como pudo al borde del barranco que
teniamos a la derecha y bajé alin mas la velocidad, reduciendo las diez millas por hora
a las que veniamos moviéndonos, dejando a la enorme Dodge roja todo el camino que
le hiciera falta.

“No pasa nada por aqui” era el mensaje que intentaba enviar. “Tan s6lo nos
ocupamos de nuestros propios asuntos para nada relacionados con la mota. No se
detengan...”. Porque de lo contrario, ;qué dirfamos si nos cortaban el camino y se
acercaban despacio, exigiéndonos que habldramos calmada y claramente hacia los
cafiones de sus rifles para explicar qué demonios estdbamos haciendo en medio de los
campos mexicanos de marihuana?

Ni siquiera podiamos decir la verdad. Aun cuando nos creyeran, estariamos



muertos. Si habia alguien a quien las bandas mexicanas de narcos odiaban tanto como
alos policias, era a los cantantes y a los periodistas. No a los cantantes en el sentido de
la jerga para soplones o informantes, los narcos odiaban a los cantantes de verdad,
esos que rasgan su guitarra entonando canciones de amor. Quince cantantes habian
sido ejecutados por narcos en tan s6lo dieciocho meses, incluida la hermosa Zayda
Pefia, una joven de veintiocho afios que lideraba a Zayda y Los Culpables y que fue
tiroteada tras un concierto. Zayda sobrevivio al tiroteo, pero el escuadron de la
muerte la sigui6 hasta el hospital para darle muerte mientras se recuperaba de una
operacion. El joven rompecorazones Valentin Elizalde fue asesinado por una lluvia de
balas procedente de un AK-47, un poco mas alla de la frontera con McAllen, Texas,
mientras que Sergio Gémez fue asesinado poco después de ser nominado a un
Grammy. Sus genitales fueron quemados, luego fue estrangulado y abandonado
muerto en la calle. Lo que los condend, hasta donde se sabe, fue su fama, su atractivo y
su talento. Los cantantes desafiaban el sentido de la autoimportancia de los sefiores de
la droga, y debido a ello estaban condenados a muerte.

La extrafia fatwa que caia sobre los baladistas era impredecible y de caracter
emocional, mientras que el contrato mortal con los periodistas era un asunto de
negocios. Los periédicos americanos habian publicado articulos sobre los carteles de
la droga que habian avergonzado a los politicos del pais, quienes habian ejercido
presion sobre la DEA para que aplicara mano dura. Enfurecidos, Los Zetas habian
atacado redacciones con granadas e incluso habian enviado asesinos al otro lado de la
frontera con el objetivo de dar caza a algunos periodistas entrometidos. Luego de que
treinta periodistas fueron asesinados en seis afios, el editor de un peri6dico de
Villahermosa se encontré la cabeza amputada de un narco de poca monta fuera de su
oficina con una nota que decia: “Eres el siguiente”. El nimero de victimas se habia
elevado tanto que, consiguientemente, México se ubicé en el segundo puesto mundial,
s6lo por detras de Irak, en nimero de periodistas asesinados o secuestrados.

Y ahora les estabamos ahorrando varios problemas a los carteles. Un cantante
y un periodista habian aterrizado directamente en su patio trasero. Escondi mi libreta
de notas dentro de mis pantalones y rapidamente busqué mas cosas que esconder. Era
inutil, Salvador tenia cintas de su banda desperdigadas por todas partes, yo llevaba un
brillante pase de prensa de color rojo en mi billetera y justo entre mis pies habia una
mochila llena de grabadoras, lapiceros y una camara.

La Dogde roja se ubicé justo a nuestro lado. Era un glorioso dia de sol, con una
brisa fresca con aromas de pino, pero las ventanas de la camioneta estaban bien
cerradas, ocultando detras de sus cristales polarizados a su tripulacién. La camioneta
bajo la velocidad, avanzando lenta y ruidosamente.

“Tan solo continia —dije para mis adentros—. No te detengas, notedetengas,
notenote....”

La camioneta se detuvo. Mis ojos giraron rapidamente hacia la izquierda y se
encontraron con Salvador mirando fijamente al frente, con las manos congeladas
sobre el volante. Giré la vista hacia delante sin mover ni un musculo.

Nos quedamos quietos.

Ellos también.

No hicimos ningtn ruido.



Ellos tampoco.

“Seis asesinatos a la semana —estaba pensando—. Sus pelotas chamuscadas”.
Pude ver mi cabeza rodando entre tacones asustados por el suelo de una discoteca de
Chihuahua. De pronto un estruendo cort6 el aire. Mis ojos giraron hacia la izquierda de
nuevo. El motor de la enorme Dodge roja volvi6 a la vida y nos dejé atras grufiendo.
Salvador mantuvo la mirada fija en su espejo lateral hasta que el coche de la muerte
desapareci6 en un remolino de polvo. Después dio una palmada al volante y volvid a
poner a todo volumen su cinta de ay ay ayayyy.

—iBueno! —grit6—. iAndale pues, a mas aventuras!

Algunas partes de mi cuerpo que se habian apretado lo suficiente como para
partir nueces empezaron a relajarse lentamente. Pero no por demasiado tiempo.

Unas horas después, Salvador frené con fuerza. Puso marcha atras, tomé un
desvio a la derecha del camino sefialado y empez6 a serpentear entre los arboles. Nos
internamos mas y mas en el bosque, pasando por encima de agujas de pino y saltando
sobre surcos tan profundos que mi cabeza golpeaba contra la jaula de seguridad de la
camioneta.

Conforme el bosque iba haciéndose mas oscuro, Salvador iba queddndose mas
callado. Por primera vez desde nuestro encuentro con el coche de la muerte, habia
incluso apagado la musica. Pensé que se encontraba embebido en la soledad y
tranquilidad del paisaje, asi que intenté recostarme y disfrutarlo con él. Pero cuando
finalmente rompi el silencio con una pregunta, me respondi6 con un grufiido de mala
gana. Asi que empecé a sospechar: estdbamos perdidos y Salvador no queria admitirlo.
Lo observé con mayor atencién y descubri que estaba bajando la velocidad para poder
estudiar los troncos de los arboles, como si la corteza cuneiforme fuera un mapa de
carreteras por descifrar.

“Estamos jodidos”, pensé. Tenemos una probabilidad entre cuatro de que esto
salga bien, lo que nos deja otras tres posibilidades: conducir de vuelta hacia Los Zetas,
caernos por un barranco en la oscuridad o seguir dando vueltas por el bosque hasta
que se nos agotaran las barritas Clif y uno de los dos terminara comiéndose al otro.

Y entonces, justo cuando el sol se ocultaba, se nos acabd el planeta.
Emergimos del bosque para encontrarnos con un paramo de dimensiones oceanicas
delante. Una grieta en el terreno tan grande que el extremo opuesto bien podia estar
en una zona horaria diferente. Ahi abajo, parecia que una explosién capaz de acabar
con el mundo se habia congelado en piedra, como si un dios furioso en plena
destruccién del planeta de pronto hubiese cambiado de opinién, dejando a medias el
Apocalipsis. Me quedé contemplando las veinte mil millas cuadradas de tierra salvaje,
cortada al azar por retorcidos cafones, mas profundos y vastos que el Gran Cafién.

Caminé hasta el borde del acantilado, y mi corazén empezd a palpitar. Una
caida a pique duraria... para siempre. Mucho mas abajo, unos pajaros volaban en
circulo. Apenas podia distinguir el impresionante rio a los pies del cafién, desde aqui
se veia como una delgada vena azul en el brazo de un anciano. El estémago se me
cerr6. ;CoOmo demonios lograriamos llegar hasta ahi abajo?

—Encontraremos la forma —me aseguré Salvador—. Los rardmuris lo hacen
todo el tiempo.

Cuando Salvador vio que mi animo no mejoraba, opto6 por ver el lado positivo:



—Bueno, es mejor asi —dijo—. Es demasiado empinado para que los
narcotraficantes molesten por ahi.

No sabia si lo creia de verdad o estaba mintiendo para animarme. Fuera como
fuera, deberia haberlo sabido.



CAPITULO 4

4.\\

DOS DIAS DESPUES, Salvador dej6 su mochila, se secé el sudor de la caray
dijo:

—Hemos llegado.

—¢Hemos llegado?

—Aqui mismo—dijo—. Aqui es donde vive el clan Quimare.

No alcancé a entender a qué se referia. Hasta donde mi vista alcanzaba, el sitio
era exactamente igual al lado oscuro de un planeta perdido que veniamos escalando
desde hacia dos dias. Tras abandonar la camioneta en el borde del cafidn,
descendimos deslizandonos y a gatas. Habia sido un alivio caminar finalmente sobre
terreno llano, pero no por mucho tiempo. Tras emprender la caminata rio arriba a la
mafiana siguiente, fuimos viendo como los muros de piedra se iban estrechando a
nuestro alrededor. Seguimos adelante sujetando nuestras mochilas por encima de la
cabeza mientras el agua nos presionaba el pecho. El sol iba siendo eclipsado
lentamente por los empinados muros, hasta que avanzabamos lentamente a través del
agua en plena oscuridad, sintiéndonos como si caminaramos muy despacio hacia el
fondo del mar.

En algin momento, Salvador divis6 una grieta en la oscuridad de uno de los
muros y escalamos por ahi, dejando atras el rio. Hacia el mediodia empecé a extrafiar
la oscuridad. Con un sol abrasador sobre la cabeza y nada mas que rocas desnudas
alrededor, subir por esa cuesta era como escalar una pista de esqui de acero
inoxidable. Finalmente, Salvador se detuvo y yo me dejé caer sobre una roca para
descansar.

“Vaya si es duro el cabrén”, pensé. El sudor chorreaba por el rostro bronceado
de Salvador, pero él se mantenia de pie. Tenia una mirada curiosa, expectante.

—¢Qué pasa?—pregunté.

—Estan justo ahi —dijo, seflalando hacia una pequeiia colina.

Me levanté con dificultad. Segui a Salvador a través de una grieta en las rocas
y me encontré delante de un claro en sombras. La colina era en realidad una pequefia
choza, construida con ladrillos de barro que habian sido colocados siguiendo el
contorno de la ladera, de forma que era invisible hasta que literalmente te
encontrabas sobre ella.

Eché otro vistazo para comprobar que no estaba dejando pasar alguna otra
vivienda camuflada, pero no habia rastro de otro ser humano en ningun lugar. Los
tarahumaras prefieren vivir asi de aislados, incluso uno de otro, tanto que incluso los
miembros de una misma villa prefieren mantener distancia suficiente entre sus casas
para no ver el humo de la cocina del otro.

Abri la boca para gritar, pero me callé. Habia alguien ahi, de pie en la
oscuridad, observandonos. Luego, Arnulfo Quimare, el mas temido de los corredores
tarahumara, aparecio.

—Kuira-bd —dijo Salvador, con las Unicas palabras que conocia del idioma



tarahumara: “Somos todos uno”.

—Kuira-bd —repeti yo.

—Kuira —dijo Arnulfo, con una voz tan tenue como un suspiro.

Estir6 la mano para el saludo tarahumara, un delicado movimiento de los
dedos. Luego volvid a desaparecer en el interior de su casa. Asi que esperamos
y... esperamos aun mas. ;Era eso todo? No se ofa ni un susurro dentro de la choza, ni
una sefal de que tuviera intenciones de volver. Me asomé por la esquina, para ver si se
habia escapado por la parte de atras. Habia otro hombre tarahumara, durmiendo la
siesta a la sombra del muro, pero no habia sefiales de Arnulfo.

Me giré hacia Salvador y pregunté:

—¢;Vaaregresar?

—No sé—dijo Salvador, encogiéndose de hombros—. Puede que lo hayamos
enfadado.

—:Ya? ;Como?

—No debimos aparecer asi como asi.

Salvador parecia que iba a dar su cabeza contra la pared. Se habia
sobrexcitado y violado una regla clave de las normas sociales tarahumara. Antes de
acercarse a una cueva tarahumara, debes sentarte en el suelo a unas docenas de
yardas de distancia y esperar. Luego debes girar la vista en la direccién contraria por
un tiempo, como si tan solo estuvieras pasando por ahi sin nada mejor que hacer. Si
alguien aparece y te invita a pasar a la cueva, genial. Si no, te levantas y te vas. No te
acercas directamente a la puerta, de la manera en que Salvador y yo habiamos hecho.
A los tarahumaras les gusta que se les vea sélo si ellos asi lo han decidido. Posar la
vista sobre ellos sin invitacién previa es como irrumpir en el cuarto de bafio de
alguien y encontrarlo desnudo.

Por suerte, Arnulfo result6 ser un tipo comprensivo. Volvié un rato después,
portando una canasta de limas dulces. Habiamos llegado en mal momento, nos explicé.
Su familia entera habia caido con gripe. El hombre que habia visto detras era su
hermano mayor, Pedro, que se encontraba tan débil que era incapaz de levantarse.
Aun asi, Arnulfo nos invit6 a descansar un poco.

—Assag —dijo. Tomen asiento.

Nos acomodamos en la sombra que pudimos hallar y empezamos a pelar
limas, contemplando las agitadas aguas del rio. Mientras ibamos masticando y
escupiendo pepitas al suelo, Arnulfo miraba fijamente y en silencio hacia el agua. De
tanto en tanto se giraba y me evaluaba con la mirada. En ningin momento pregunté
quién era o por qué estaba ahi; parecia que queria descubrirlo por si mismo.

Intenté no mirarlo fijamente a mi vez, pero es dificil no quedarte mirando a
un tipo tan atractivo como Arnulfo. Su piel tenia el color marrén del cuero recién
lustrado, unos caprichosos ojos negros que brillaban con una perpleja confianza en si
mismo detras del cerquillo negro de su cabello estilo hongo. Me recordé a los Beatles
del comienzo; a todos los Beatles de esa época mezclados en uno solo, uno que poseia
fuerza bruta y era a la vez divertido, astuto y timidamente guapo. Vestia el atuendo
tipico tarahumara, una falda a la altura de los muslos y una tinica de un rojo
encendido tan amplia como una camisa de pirata. Cada vez que se movia, los muisculos
de sus piernas se agitaban y reacomodaban como si estuvieran hechas de metal



fundido.

—Sabes, nosotros nos conocemos —le dijo Salvador en espaiiol.

Arnulfo asintid.

Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia corrido durante dias hasta
Guachochi para participar en una carrera de sesenta millas a través de las barrancas.
Es una competicidn anual abierta a todos los tarahumaras de las sierras, asi como a los
pocos mexicanos dispuestos a medir sus piernas y suerte contras los miembros de la
tribu. Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia ganado. Le quitd el titulo a su
hermano, Pedro, y el segundo lugar habia sido para su primo, Avelado, mientras que
su cuflado, Silvino, llegé en tercer puesto. Silvino era un caso peculiar, un tarahumara
que habia cruzado la frontera entre el viejo y el nuevo mundo. Afios atras, un miembro
de los Hermanos Cristianos a cargo de un pequefio colegio tarahumara llevé a Silvino
a una maratén en algin lugar de California. Silvino gané y volvié a casa con dinero
suficiente para una vieja camioneta pickup, un par de jeans y un ala nueva para el
edificio de la escuela. Silvino dejaba su camioneta en la cima del cafidn, subiendo hasta
ahi ocasionalmente para luego ir conduciendo hasta Guachochi. Pero incluso cuando
habia descubierto una forma segura de ganar dinero, nunca habia vuelto a cruzar la
frontera para correr de nuevo.

Respecto al resto del planeta, los tarahumaras son una contradiccién andante:
rehdyen a los foraneos, pero les fascina el mundo exterior. De alguna manera, tiene
sentido: cuando te encanta correr distancias extraordinarias, debe ser tentador soltar
amarras y ver hasta donde, cuan lejos, pueden llevarte tus piernas. Una vez un
tarahumara apareci6 en Siberia; no se sabe cémo terminé dentro de un buque de
carga y vagabunde6 a través de las estepas rusas hasta que fue recogido y enviado de
vuelta a México. En 1983, una mujer tarahumara fue descubierta deambulando por las
calles de un pueblo de Kansas, vistiendo su tradicional falda de vuelo. Durante los
préximos doce afios estuvo internada en un manicomio, hasta que un asistente social
finalmente cay6 en cuenta de que lo que salia de su boca era un idioma perdido, no
incoherencias.

—Correrias en los Estados Unidos? —pregunté a Arnulfo, que continué
masticando limas y escupiendo las pepitas. Pasado un rato, se encogié de hombros.

—Volveras a correr en Guachochi?

Nam. Nam. Nam. Se encogié de hombros.

Ahora entendia lo que quiso decir Carl Lumbholtz acerca de que los
tarahumaras son tan timidos que si no fuera por la cerveza, la tribu se hubiera
extinguido. “Por increible que parezca —se maravillaba Lumholtz—, no dudo en
afirmar que en el curso habitual de su existencia, los incivilizados tarahumaras son
demasiado timidos y recatados para hacer valer sus derechos y privilegios
matrimoniales; y es principalmente gracias al tesgiiino® que su raza se mantiene viva y
la poblaciéon aumenta”. Traduccién: Los hombres tarahumara no pueden ni siquiera
reunir el valor para ponerse romanticos con sus propias mujeres si no ahogan su
timidez en cerveza casera.

Solo después cai en cuenta de que habia puesto palos en mi propia rueda de la
etiqueta social al cometer la gran metedura de pata numero 2: interrogarlo como un
policia. Arnulfo no estaba siendo descortés con su silencio, era yo quien estaba siendo



molesto con mis preguntas. Para los tarahumaras, hacer preguntas directas era una
demostraciéon de fuerza, una exigencia de propiedad dentro de sus cabezas.
Ciertamente, no iban a abrirse de pronto para compartir sus secretos con un
forastero; para empezar, los forasteros eran la razén por la que permanecian ocultos
aqui abajo. La dltima vez que los tarahumaras se habian abierto al mundo exterior,
este habia respondido encadenandolos, decapitandolos y empalando sus cabezas en
postes de nueve pies. Los buscadores de plata espafioles habian dejado clara su
intencion de apropiarse de la tierra de los tarahumaras —y de su mano de obra—
decapitando a los lideres de la tribu.

“Los hombres raramuri fueron acorralados como caballos salvajes y forzados
a trabajar como esclavos en las minas”, escribi6 un cronista; si alguien se resistia, era
convertido en una version humana del show del terror. Antes de morir, los
tarahumaras capturados eran torturados para sacarles informacién. Eso era todo lo
que aquellos que habian sobrevivido necesitaban saber acerca de lo que ocurre
cuando un forastero curioso llama a la puerta.

A partir de ahi, las relaciones entre los tarahumaras y el resto del planeta no
hicieron sino empeorar. Los cazadores de recompensas del Lejano Oeste recibian cien
dolares por el cuero cabelludo de cada apache que cazaran, pero no tardaron mucho
en encontrar una forma despiadada de maximizar beneficios eliminando riesgos: en
lugar de enfrentarse a guerreros dispuestos a defenderse, sencillamente optaron por
masacrar a los pacificos tarahumaras y cobrar por sus parecidas cabelleras.

Los tipos buenos fueron incluso mas letales que los malvados. Los misioneros
jesuitas aparecieron con sus biblias en las manos y gripe en los pulmones,
prometiendo la vida eterna a la vez que esparcian una muerte instantinea. Los
tarahumaras carecian de los anticuerpos necesarios para luchar contra la enfermedad,
asi que la gripe espafiola se extendié como un incendio fuera de control, arrasando
villas enteras en unos pocos dias. Un cazador tarahumara podia haberse alejado en
busca de presas, para luego regresar a casa y no encontrar nada mas que cadaveres y
moscas.

No es de extrafiar que la desconfianza de los tarahumaras hacia los forasteros
haya durado cuatrocientos afios y los haya conducido aqui, a su tltimo refugio en el fin
del mundo. También ha conducido a que su vocabulario sea tan afilado como un
cuchillo de carnicero a la hora de describir a la gente. En la lengua tarahumara, existen
humanos de dos tipos: estan los rardmuris, aquellos que corren de los problemas; y los
chabochis, aquellos que los causan. Es una visién dura del mundo, pero con seis
cuerpos a la semana cayendo en sus barrancas, es dificil decir que estén equivocados.

Por lo que a Arnulfo se refiere, sus obligaciones sociales habian sido cubiertas
con las limas. Se habia asegurado de que los viajeros pudieran descansar y refrescarse,
luego se habia retirado, de la misma forma en que su gente se habia retirado a las
barrancas. Podia sentarme ahi el resto del dia y perseguirlo con todas las preguntas
que se me ocurrieran. Pero no iba a obtener respuesta de su parte.

6 N. del T.: La cerveza de maiz hecha por los tarahumaras.



CAPITULO 5

4.\\

—ASI ES, has de pasar muuuuuuuuucho tiempo ahi abajo hasta que se sientan
cémodos en tu presencia —me dijo luego esa noche Angel Nava Lépez, responsable de
la escuela tarahumara en Mufierachi, ubicada a unas cuantas millas rio abajo de la
choza de los Quimares—. Afios y afios. Como Caballo Blanco.

—Espera —lo interrumpi—. ;Quién?

Caballo Blanco, me explico Angel, era un hombre alto, delgado, blanco como la
tiza, que farfullaba en su propio y extrafio idioma y podia surgir de entre las colinas
sin aviso previo, materializandose de pronto en el camino, trotando hasta el pueblo.
Apareci6 por primera vez diez afios atras luego de la hora del almuerzo, una calurosa
tarde de domingo. La lengua de los tarahumaras carece de escritura, ni qué decir que
no llevan registro de avistamientos de hominidos extrafios, pero Angel estaba
completamente seguro del dia, el afio y la rareza del encuentro, porque estuvo entre
los presentes.

Angel habia estado fuera todo el dia, chequeando los muros de la barranca
para poder ver a sus alumnos retornando a la escuela. Los chicos dormian en el
colegio durante la semana, luego se dispersaban el viernes, escalando las montafias
hasta las casas de sus padres. El domingo regresaban andando a la escuela. A Angel le
gustaba contar cabezas conforme iban llegando, es por ello que se encontraba fuera,
bajo el abrasador sol de mediodia, cuando dos nifios bajaron corriendo la ladera. Los
chicos alcanzaron el rio a toda velocidad, agitandose en las aguas como si estuvieran
siendo perseguidos por demonios. Que, segiin lo que contaron entre jadeos a Angel
una vez que llegaron a la escuela, era lo que ocurria. Habian estado arreando cabras en
la montafia, dijeron, cuando una extrafia criatura aparecié entre los arboles. La
Criatura tenia la forma de un hombre, pero era mas alto que cualquier otro humano
que hubieran visto. Era palido y huesudo como un cadaver, y unos mechones de
cabello rojo como llamas le salian del craneo. Ademas iba desnudo. Para ser un
cadaver gigante y desnudo, la Criatura corria bastante rapido. Habia desaparecido
entre los arbustos antes de que los muchachos pudieran echar algo mas que un
vistazo. Los dos chicos huyeron tan rapido como pudieron en direccién a la villa,
preguntandose a quién —o qué— acababan de ver. Una vez que llegaron donde Angel,
empezaron a calmarse y recobrar el aliento, y cayeron en la cuenta de a quién habian
visto.

—Es el primer chuhui que veo —dijo uno de los chicos.

—;Un fantasma? —dijo Angel—. ;Qué te hace pensar que era un fantasma?

Llegados a este punto, varios adultos raramuri se habian acercado a ver qué
ocurria. Los chicos repitieron su historia, describiendo la esquelética apariencia de la
Criatura, sus salvajes mechones de cabello, la manera en que corrié por encima de
ellos. Los mayores escucharon atentamente a los nifios, para luego corregirlos. Las
sombras de las barrancas pueden jugarle malas pasadas a cualquiera, asi que no seria
sorprendente que la imaginacion de los nifios se hubiera desbocado un poco. Aun asi,



no habia que dejar que asustaran a los mas pequefios con estas historias.

—Cuantas piernas tenia? —preguntaron los mayores.

—Dos.

—¢Los escupi6?

—No.

—Bueno, ahi tienen. Eso no era un fantasma —dijeron los mayores—. Era tan
solo un ariward.

El alma de un muerto. Claro, eso tenia mucho mas sentido. Los fantasmas eran
espiritus malignos que viajaban de noche y galopaban a cuatro patas, matando ovejas
y escupiendo a la gente en la cara. Las almas de los muertos, por otra parte, no
suponian peligro alguno y inicamente se encontraban atando algunos cabos sueltos.
Incluso cuando se trata de la muerte, los tarahumaras son fanaticos de ese caracter
esquivo. Una vez muertos, sus almas se mueven a toda prisa recuperando cualquier
huella o cabello suelto que su cuerpo haya dejado atras. La técnica de peluqueria que
usaban los tarahumaras pasaba por atarse el cabello a la rama de un arbol, mantenerlo
tirante, y cortarlo con un cuchillo, asi que todas esas madejas de pelo debian ser
recogidas. Una vez que el alma del muerto ha borrado todas las huellas de su
existencia terrenal, podia aventurarse en la vida eterna.

—El viaje dura tres dias —recordaron los mayores a los niflos—. Cuatro si se
trata de una mujer.

Asi que naturalmente el ariward tendra la cabellera un poco espesa, con todo
ese pelo amontonado en su cabeza de nuevo; y por supuesto que ira a toda velocidad,
dado que sélo cuenta con un fin de semana largo para llevar a cabo un montén de
recados. Si lo pensamos bien, era bastante sorprendente que los nifios hubieran
podido incluso atisbar al ariward; las almas tarahumara normalmente corren tan
rapido que todo lo que uno alcanza a ver es un remolino de polvo atravesando el
paisaje. Aun muertos, los mayores recordaron a los pequefios, siguen siendo la Gente
Que Corre.

—Estas vivo porque tu padre puede vencer a un ciervo. El est4 vivo porque su
abuelo pudo vencer a un caballo de guerra apache. Asi de rapidos somos cuando
cargamos el peso de nuestro sapd, nuestra humanidad. Imagina cuan rapido seras
cuando te hayas liberado de ella.

Angel escuchaba, pensando si debia interrumpir para sefialar otra posibilidad.
Angel era un bicho raro en Mufierachin, un mexicano medio-tarahumara que habia
dejado atras las barrancas por un tiempo y que habia ido a la escuela en un pueblo
mexicano. Aun vestia las tradicionales sandalias tarahumara y la cinta de pelo koyera,
pero a diferencia de los otros adultos, llevaba unos gastados pantalones de trabajo en
lugar de un taparrabos. También habia cambiado por dentro; si bien todavia adoraba a
los dioses de los tarahumaras, no podia evitar preguntarse si esta Criatura Salvaje no
era mas que un chabochillegado del mundo exterior.

Claro que esto era alin mas improbable que la idea de compartir camino con
un espiritu viajero. Nadie se adentraba asi de lejos sin contar con una buena razén.
¢;Seria quiza un fugitivo huyendo de la justicia? ;Un mistico en busca de nuevas
visiones? ;Un cazafortunas que habia perdido el juicio debido al calor? Angel se
encogié de hombros. Un chabochi solitario podia ser cualquiera de estas tres cosas 'y



aun asi no ser el primero en aparecer en territorio tarahumara. Es una ley natural (o
supernatural, si se prefiere) que cosas extrafas aparezcan donde la gente suele
desaparecer. La selva africana, las islas del Pacifico, la estepa himalaya, ahi donde
desaparecen grupos de expedicionarios, con toda seguridad surgiran especies
perdidas, {dolos de piedra como los de Stonehenge, la huidiza sombra del yeti y
ancianos soldados japoneses invencibles.

Las Barrancas del Cobre no son diferentes, y en algunos aspectos, son
considerablemente peores. La Sierra Madre mexicana es el eslab6n medio de una
cadena de montafias que se extienden casi ininterrumpidamente desde Alaska hasta la
Patagonia. Un fugitivo con cierta facilidad para guiarse en medio de la naturaleza
podria seguir la ribera de un rio en Colorado y escabullirse hasta encontrar refugio en
las Barrancas del Cobre, avanzando a través de desfiladeros desolados y desiertos, sin
ver un ser humano a lo largo de diez millas a la redonda.

Dada su condicién de mejor refugio al aire libre del continente, las Barrancas
del Cobre no solo producen sus propios seres extrafios, sino que también los atraen. A
lo largo de los ultimos cien afios, las barrancas han hecho las veces de anfitriones para
todas y cada una de las variedades de inadaptados norteamericanos: bandoleros,
misticos, asesinos, jaguares devora-hombres, guerreros comanche, merodeadores
apache, exploradores paranoicos, asi como los rebeldes liderados por Pancho Villa,
todos han escapado de sus perseguidores internandose en las barrancas.

Geroénimo solia escabullirse entre las Barrancas del Cobre cuando huian de la
caballeria norteamericana. Lo mismo hacia su protegido, Apache Kid, quien se “movia
como un fantasma en el desierto”, en palabras de un cronista. “No seguia ninguna
pauta. Nadie sabia por donde apareceria. Resultaba inquietante estar cuidando ganado
o trabajando en una mina, pensando que cualquier sombra, cualquier ruido leve, podia
ser Apache Kid acercandose para matar. Un colono preocupado fue quien mejor lo
expres6: ‘Normalmente, cuando veias aparecer a Apache Kid ya era demasiado
tarde’”.

Perseguirlos a través de ese laberinto significaba correr el riesgo de no
encontrar nunca la salida. “Contemplar este pais es grandioso; viajar por él es un
infierno”, escribi6 el capitan de la caballeria John Bourke, luego de sobrevivir por los
pelos a una persecucion tras Gerénimo por las Barrancas del Cobre. El chasquido de
una piedra que cae es capaz de producir un eco enloquecedor, cuyo volumen aumenta
y aumenta en lugar de atenuarse, rebotando de derecha a izquierda, y por encima de
nuestras cabezas. El sonido dspero de dos ramas de enebro rozandose podia causar
que una compafiia de jinetes de la caballeria se llevaran la mano a la pistola, sus
propias sombras distorsiondndose monstruosamente en los muros de piedra mientras
ellos miraban a todas partes como locos.

Pero no soélo el eco y una imaginacioén volatil hacian pensar que las Barrancas
del Cobre podian estar embrujadas; un tormento tras otro aparecian con tanta
velocidad que era dificil no pensar que estuvieran custodiadas por un espiritu
iracundo poseedor de un sadico sentido del humor. Luego de unos dias asdndose bajo
un sol despiadado, los soldados recibian con alivio la aparicién de unas cuantas nubes
negras, para minutos después verse atrapados en medio de una riada tan poderosa
como el chorro de una manguera contra incendios, intentando escapar



desesperadamente por los resbaladizos muros de roca. Fue exactamente asi como otro
apache rebelde llamado Massai se deshizo una vez de una brigada entera de jinetes:
“Atrayéndolos a un barranco poco profundo, justo a tiempo para ser barridos por la
riada que, gracias a una tormenta, cay6 montafia abajo”.

Las barrancas eran tan traicioneras que incluso una pequefia parada para
beber agua podia matarte. El jefe apache Victorio, a quien las tropas de la caballeria
seguian como gatos a raton, solia arrastrar a sus perseguidores hasta las
profundidades de las barrancas, para luego esconderse en el tinico charco de agua del
lugar. Los jinetes debian saber que Victorio estaba ahi, pero no podian controlarse.
Perdidos y desquiciados por el calor, mas les hubiera valido pegarse un tiro antes de
morir ahogados lentamente, presos de su garganta sedienta.

Ni siquiera los dos hombres mas duros en la historia del ejército americano
eran rivales a la altura de las barrancas. Cuando las tropas de Pancho Villa atacaron en
1916 un pueblo de Nuevo México, el presidente Woodrow Wilson ordend
personalmente a Black Jack Pershing y George Patton que lo sacaran a rastras de su
guarida en las Barrancas del Cobre. Diez afios después, el Jaguar seguia libre. Aun
contando con todo el poder de las fuerzas armadas americanas a su disposicion,
Patton y Pershing debieron sucumbir desconcertados ante diez mil millas de
naturaleza salvaje, donde la tinica fuente posible de informacion, los tarahumaras,
desaparecen cuando escuchan un estornudo. Como resultado: Black Jack y Sangre y
Agallas fueron capaces de darle una paliza a los alemanes en dos guerras mundiales,
pero cayeron derrotados ante las Barrancas del Cobre. Con el tiempo, los federales
mexicanos aprendieron a seguir una estrategia basada en el principio “ten cuidado
con lo que deseas”. Lo que era un infierno para los perseguidores, descubrieron, no
podia ser mucho mejor para los perseguidos. Ocurriera lo que ocurriera a los fugitivos
ahi dentro —inanicién, ataques de jaguar, demencia, una cadena perpetua de
confinamiento voluntario en soledad— seria probablemente méas espantoso que
cualquier pena que el sistema judicial mexicano pudiera dictaminar. Asf que con
frecuencia, los federales tiraban de las riendas de sus caballos y permitian que
cualquier bandido que se acercara hasta las barrancas probara suerte en esa prision
que él mismo elegia.

Muchos aventureros que escapaban internandose en las barrancas nunca
lograban escapar de ellas, otorgandoles su reputacion de Triangulo de las Bermudas
de la frontera. Apache Kid y Massai atravesaron al galope Skeleton Pass para llegar
hasta las Barrancas del Cobre y no ser vistos nunca mas. Ambrose Bierce, el famoso
columnista y autor del éxito satirico El diccionario del diablo, estaba en 1914 camino
de encontrarse con Pancho Villa cuando fue arrastrado por la fuerza gravitatoria de
las Barrancas del Cobre y nunca mas se lo volvi6 a ver. Imaginen que Anderson Cooper
desapareciera durante una misiéon de la CNN y asi podran entender la magnitud de la
busqueda que se emprendi6 para encontrar a Bierce. Pero no se encontré rastro
alguno.

;Sufrian las almas perdidas de las barrancas un destino terrible, o provocaban
ese destino terrible unas a otras? Nadie lo sabe. Antiguamente, podian morir a causa
de los pumas, escorpiones, serpientes de coral, la sed, el frio, el hambre o la fiebre del
cafion, y ahora podiamos afiadir a la lista la bala de un francotirador. Desde que los



carteles de la droga se mudaron a las Barrancas del Cobre protegen sus cultivos con
rifles con miras telescépicas con suficiente potencia para ver una hoja moverse a
millas de distancia.

Todo lo cual hizo a Angel preguntarse si llegaria a ver a la Criatura. Muchas
cosas podian matarlo ahi fuera, y probablemente lo harian. Si la Criatura no era lo
suficientemente lista para mantenerse alejada de los campos de marihuana, no
alcanzaria ni a oir el disparo que le volara la cabeza.

—iHoooooolaaaaaa! jAmigo000000000s!

El misterio del vagabundo solitario se resolvié incluso antes de lo que Angel
esperaba. Se encontraba todavia con los ojos entrecerrados debido al sol, observando
a sus alumnos regresar, cuando escuché el eco de una voz cantarina y divis6 a un tipo
desnudo saludando y corriendo hacia el rio. Una mirada mas atenta le descubri6 que
la Criatura no iba completamente desnuda. No iba exactamente vestido, tampoco, al
menos no para los estandares tarahumara. Para ser gente que prefiere no ser vista, los
tarahumaras tenian siempre un aspecto fantastico. Los hombres vestian blusas
brillantes por encima de un trozo de tela atado a la entrepierna que les colgaba como
una falda, por delante y por detras. Conjunto al que daba forma una faja de color
arcoiris, y que coronaban con una banda para el cabello a juego. Las mujeres lucian
aun mas espléndidas, con unas faldas de colores brillantes y blusas a juego, resaltando
el adorable color ocre de su piel con collares y pulseras de piedras de color coral.
Aunque llevaras tus mejores galas deportivas, siempre te veras desalifiado entre los
tarahumaras.

Incluso para los estdndares de los exploradores enloquecidos por el sol, la
Criatura lucia tremendamente desharrapado. No llevaba mas que unos sucios shorts
chabochi, un par de sandalias y una vieja gorra de béisbol. Y nada mas. No llevaba
mochila, ni camiseta ni, aparentemente, comida. En cuanto llegé a donde estaba Angel,
pidi6 agua en un espafiol torpe, e hizo gestos de llevarse algo a la boca, como
preguntando si podria darle algo de comer.

—Assag —le dijo Angel en tarahumara, indicandole que se sentara.

Alguien le alcanzd una taza de pinole, las gachas de maiz de los tarahumaras.
El extrafio las sorbi6 avidamente. Mientras engullia, intentd entablar comunicacién.
Agit6 los brazos y dejé que la lengua le colgara, como si fuera un perro jadeando.

—¢Corriendo?—pregunté el profesor.

La criatura asintié:

—Todo dia —dijo en rudimentario espafiol.

—;Por qué? —pregunt6 Angel—. ;Y a dénde?

La Criatura se lanzé a contar una historia larga, que Angel encontré
enormemente divertida como representacion teatral pero practicamente ininteligible
como relato. Segiin lo que Angel logré entender, o el vagabundo solitario estaba
completamente loco o no era tan solitario después de todo; decia tener un compafiero
alin mas misterioso, una especie de guerrero apache al que llamaba Ramoé6n Chingén.

— ;Y ti? —pregunt6 Angel.

—~Caballo Blanco —dijo.

—Pues, bueno —dijo el profesor, encogiéndose de hombros.

Caballo Blanco no se quedé a pasar el rato; una vez que bebid un poco de agua



y una segunda taza de pinole, se despidid y se fue trotando. Daba zancadas y soltaba
alaridos como un caballo desbocado, divirtiendo a los nifios, que se refan y siguieron
sus pasos hasta que, una vez mas, desaparecié en medio de la nada.

—Caballo Blanco es muy amable—me dirfa Angel terminando su historia—,
pero un poco raro.

—¢Crees que todavia anda por ahi? —pregunté.

—Hombre, claro —dijo Angel—. Estuvo aqui ayer, le ofreci un trago en esa
taza.

Miré alrededor, no habia ninguna taza.

—La taza estaba ahi también —insistié Angel.

Segtin lo que Angel habia logrado sacarle a lo largo de los afios, Caballo vivia
en una choza que él mismo habia construido en algin lugar de las montafias de
Batopilas. Cada vez que aparecia en la escuela de Angel, llegaba sin mas que las
sandalias en los pies, una camiseta a la espalda (si acaso) y una bolsa de pinole seco
colgandole de la cintura, como los tarahumaras. Cuando corria parecia alimentarse de
la tierra, dependiendo del korima, la piedra angular de la cultura tarahumara. Korima
suena como karma y funciona de la misma forma, excepto por sus implicaciones
inmediatas. Uno esta obligado a compartir aquello que le sobra, inmediatamente y sin
esperar nada a cambio: una vez que el obsequio deja tu mano es como si nunca te
hubiera pertenecido. Los tarahumaras no tienen sistema monetario, asi que el korima
es la forma que tienen para hacer negocios: su economia esta basada en el intercambio
de favores y de, ocasionalmente, marmitas de cerveza de maiz.

Caballo Blanco ni se parece ni se viste ni suena como los tarahumaras pero, en
el fondo, es uno de ellos. Angel habia oido acerca de corredores tarahumara que
utilizaban la choza de Caballo como una estacidn de paso durante sus largos viajes a
través de las barrancas. Caballo, en consecuencia, tenia siempre alimento y un lugar
donde descansar cuando sus carreras sin sentido lo llevaban a la villa de Angel.

Angel agit6 el brazo, con un movimiento brusco sefial6 hacia alla, mas alla del
rio y de la cima de la barranca, fuera de las tierras tarahumara, de donde nada bueno
podia venir.

—Hay una villa llamada Mesa de la Yerbabuena —dijo—. ;La conoces,
Salvador?

—Aja —murmuré Salvador.

—¢Sabes qué le ocurrié?

—Aja —replic6 Salvador y la inflexiédn de su voz queria decir: “Por dios santo
que si.”

—Muchos de los mejores corredores eran de Yerbabuena —dijo Angel.

—Tenian un buen camino que les permitia recorrer una gran distancia en un
dia, mucho mas de lo que puedes alcanzar desde aqui.

Desafortunadamente, el camino era tan bueno que, eventualmente, el
gobierno mexicano decidi6 asfaltarlo y convertirlo en una carretera. Empezaron a
aparecer camiones por Yerbabuena cargados de alimentos que los tarahumaras rara
vez habian probado: gaseosas, chocolate, arroz, azicar, mantequilla, harina. La gente
de Yerbabuena le encontro el gusto a las harinas y las golosinas, pero necesitaban
dinero para comprarlas, asi que en lugar de trabajar sus propios campos, empezaron a



hacer autostop hasta Guachochi, donde trabajaban como lavaplatos y jornaleros, o
vendiendo baratijas de artesania en la estacion de trenes de Divisadero.

—Eso fue hace veinte afios —dijo Angel—. Ahora no hay corredores en
Yerbabuena.

La historia de Yerbabuena asustaba de verdad a Angel, porque se decia que el
gobierno habia encontrado la forma de construir una carretera a los pies de la
barranca que pasaria justo por este poblado. Angel no tenia idea de por qué querian
poner una carretera; los tarahumaras no la querian y eran los tinicos que vivian por
aqui. Sélo los capos de la droga y los traficantes de madera ilegal se beneficiaban con
las carreteras en las Barrancas del Cobre, lo que hacia bastante desconcertante la
obsesion del gobierno mexicano con la construccion de carreteras en medio del
campo, o quiza no, si consideramos cudntos militares y politicos se encuentran
relacionados con el trafico de drogas.

“Eso era justo lo que Lumholtz temia que pasara”, pensé. Un siglo atras, el
visionario explorador ya habia alertado acerca del peligro de desaparicion en que se
encontraban los tarahumaras. “Las generaciones futuras no encontraran mas rastro
de los tarahumaras que lo que los cientificos actuales puedan obtener de boca de la
gente y del estudio de sus herramientas y costumbres”, predijo. “Sobresalen hoy en
dia como una interesante reliquia de un tiempo que se marché hace mucho; como
representantes de una de las etapas mas interesantes del desarrollo de la raza
humana; como una de esas maravillosas tribus que fueron los fundadores y autores de
la historia de 1a humanidad”.

—Hay rardmuri que no respetan nuestras tradiciones tanto como Caballo
Blanco —se lamenté Angel—. El Caballo sabe.

Me desplomé contra la pared de la escuela, las piernas me temblaban y la
cabeza me latia debido al agotamiento. Llegar hasta aqui ya habia sido
suficientemente extenuante, y ahora parecia que la caceria recién empezaba.



CAPITULO 6

4.\\

—VAYA ESTAFA.

Salvador y yo nos pusimos en camino a la mafiana siguiente, persiguiendo al
sol al borde de la barranca. Salvador impuso un ritmo brutal, ignorando a menudo los
zigzags del camino, y usando sus manos para escarbar la pared del acantilado, como
un preso escalando por las paredes de una prision. Hice lo que pude por seguirlo, a
pesar de que iba creciendo en mi la certeza de que habiamos sido engafiados.

Mientras mas nos alejabamos de la villa de Angel, mas me molestaba la idea
de que la extrafa historia de Caballo Blanco supusiera la tltima linea de defensa
contra los forasteros que llegaban a fisgonear en los secretos de los tarahumaras.
Como todas las grandes estafas, la historia del Vagabundo Solitario de las Sierras Altas
se encontraba a caballo entre la perfeccidn y la inverosimilitud; la noticia de que las
antiguas artes tarahumara contaban con un discipulo venido del mundo moderno era
mucho mas de lo que yo hubiera podido esperar, lo que la hacia demasiado buena para
ser verdad.

Caballo Blanco parecia mas un mito que un hombre, lo que me hacia pensar
que Angel se habia cansado de mis preguntas, habia imaginado un sefiuelo y nos habia
lanzado hacia el horizonte, consciente de que tardariamos unas buenas millas en
espabilar.

No estaba siendo paranoico, no seria la primera vez que un cuento chino
habia sido utilizado para correr una cortina de humo alrededor de la Gente Que Corre.
Carlos Castaneda, el autor de los tremendamente populares libros de Don Juan de los
afios sesenta, se estaba refiriendo casi incuestionablemente a los tarahumaras cuando
hablaba de unos chamanes mexicanos poseedores de una sabiduria y fortaleza
extraordinarias. Pero en un aparente ejercicio de compasion, Castaneda los identificé
incorrectamente como los yaquis. Aparentemente, Castaneda pensé que, en el caso de
que sus libros produjeran una invasion de hippies hambrientos de peyote, los
malencarados yaquis podrian defenderse mejor que los amables tarahumaras.

Pero pese a mis sospechas de haber sido castaneizado, un extrafo incidente
me ayud6 a mantenerme al acecho. Angel nos habia dejado pasar la noche en el tinico
cuarto libre que tenia, una choza diminuta de ladrillos de barro que hacia las veces de
enfermeria de la escuela. A la mafiana siguiente, antes de que partiéramos, nos invit6
amablemente a compartir su desayuno de frijoles y tortillas de maiz hechas a mano.
Era una mafiana gélida, y conforme nos acomodabamos afuera, calentandonos las
manos sobre los tazones humeantes, un torrente de nifios pas6 revoloteando a
nuestro lado. En lugar de tener a los nifios congelandose en sus asientos, el profesor
los dejo libres para que se calentaran a la manera tarahumara. Lo que signific6 que fui
lo suficientemente afortunado como para presenciar una rardjipari, el juego de
carreras tarahumara.

Angel se puso en pie y dividié a los nifios en dos equipos de nifias y nifios
mezclados. Luego sacé dos pelotas de madera del tamafio de una bola de béisbol y le



dio una a un jugador en cada equipo. Hizo una sefial levantando seis dedos, los nifios
correrian seis vueltas desde la escuela hasta el rio, haciendo una distancia total de
aproximadamente cuatro millas. Los dos chicos dejaron caer las pelotas al suelo y
arquearon un pie, de manera que la bola se mantenia en equilibrio en la punta de sus
dedos. Lentamente, se enroscaron sobre s{ mismos, colocandose en cuclillas y...

—iVayan!

Las pelotas pasaron silbando delante nuestro, habian salido disparadas de los
pies de los chicos como lanzadas por un bazuca, y los nifios salieron en estampida
detras de ellas. Los equipos parecian estar bastante parejos, pero mi dinero se
encontraba de parte del grupo liderado por Marcelino, un chico de doce afios que
recordaba a la Antorcha Humana con su camisa de un rojo brillante agitindose como
llamaradas detras de él y su falda blanca azotando sus piernas como un rastro de
humo. La Antorcha alcanzé la pelota de su equipo cuando estaba todavia rodando. La
acufié con maestria con la parte superior de sus dedos para lanzarla nuevamente
hacia el camino sin casi detener su carrera.

Ver correr a Marcelino era impresionante, tanto que era dificil asimilar todos
sus movimientos a la vez. Sus pies bailaban el jitterbug sobre las rocas, pero por
encima de sus piernas su cuerpo permanecia tranquilo, casi inmévil. Observandolo de
la cintura para arriba, uno podria creer que estaba deslizdndose en patines. Con la
barbilla alta y el cabello negro agitandosele sobre la frente, parecia haber saltado del
poster de Steve Prefontaine que todas las estrellas colegiales de la pista en Estados
Unidos tienen en su habitacién. Me senti como si hubiera descubierto el Futuro del
Atletismo Americano, viviendo quinientos afios en el pasado. Un chico tan talentoso y
guapo habia nacido para adornar con su cara las cajas de cereales.

—Si, de acuerdo —dijo Angel—. Corre por su venas. Su padre era un gran
campeon.

El padre de Marcelino, Manuel Luna, era capaz de vencer a casi cualquiera en
la versién adulta, que dura toda la noche, del rardjipari. La version real de esta
competicién constituye el cuerpo y alma de la cultura tarahumara, me explicé Angel.
Todo lo que los hacia tnicos se encontraba expuesto en el calor del rardjipari.

Primero, dos aldeas se reunian y pasaban la noche haciendo apuestas y
bebiendo tesgiiino, una cerveza casera de maiz capaz de levantar ampollas en la
pintura. Llegado el amanecer, los equipos de las dos aldeas se verian las caras con
entre tres y ocho corredores por bando. Los atletas correrian ida y vuelta a lo largo de
una larga recta, avanzando con la pelota como jugadores de fitbol en un contragolpe
rapido. La carrera podia prolongarse por veinticuatro horas, incluso cuarenta y ocho,
como se hubiera acordado la noche anterior, pero los corredores no podian distraerse
o relajarse bajando el ritmo; con la bola rebotando de un lado a otro y hasta treinta y
dos piernas moviéndose por todas partes, los competidores debian mantenerse alerta
conforme aceleraban, giraban o zigzagueaban.

—Decimos que el rardjipari es el juego de la vida —dijo Angel—. Nunca sabes
cudn duro sera. Nunca sabes cuando terminara. No puedes controlarlo. Tan solo
puedes adaptarte.

Y nadie puede superarlo por si solo, afiadié. Ni siquiera una superestrella
como Manuel Luna podia ganar sin la aldea detras. Amigos y familiares alimentaban a



los corredores con tazas de pinole. Llegada la noche, los aldeanos encendian varas de
acate, unas ramas de pino ricas en savia, y los corredores podian continuar la carrera
alaluz de las antorchas. Para aguantar un desafio asi, uno debe poseer todas las
virtudes tarahumara: fortaleza fisica, paciencia, trabajo en equipo, dedicacién y
perseverancia. Y por encima de todo, debe adorar correr.

—Va a ser tan bueno como su padre —dijo Angel, asintiendo con la cabeza
hacia Marcelino—. Si lo dejara, estaria asi todo el dia.

Una vez que llegd hasta el rio dio media vuelta y pas6 el baldn a un pequeno
de seis aflos que habia perdido una sandalia y peleaba con su cintur6n. Durante unos
momentos gloriosos, el Pequefio Casi Descalzo estaba liderando a su equipo,
encantado de la vida, brincando en un pie mientras se las arreglaba para que no se le
cayera la falda. Fue ahi cuando empecé a vislumbrar la verdadera genialidad del
rardjipari. Debido a lo irregular de la pista y el trayecto de ida y vuelta, el juego ofrecia
infinitas e instantaneas posibilidades de autosabotearse; la bola rebotaba como si
saliera disparada por paletas de pinball, lo que permitia a los chicos mas lentos
recuperarse cuando Marcelino tuviese que extraerla de una grieta. El campo pone a
todos en igualdad de condiciones, todos han de enfrentarse a las dificultades y nadie
es descartado de inicio. Los chicos y chicas volaban de un lado a otro de la accidentada
pista pero a ninguno parecia realmente importarle quién ganaba; no habifa rifias, ni
alardes y, atin mas resefiable, no habia entrenador dirigiéndolos. Angel y el profesor
observaban felices y con gran interés, pero ninguno gritaba indicaciones. Ni siquiera
daban gritos de 4&nimo. Los nifios aceleraban cuando se sentian fogosos, reducian la
marcha cuando no, y se daban un respiro a la sombra de un arbol cuando habian
forzado la maquina y empezaban a perder aire.

Pero a diferencia del resto de los corredores, Marcelino parecia nunca
desacelerar. Era inagotable, flotando cuesta arriba tan ligero como cuando se dejaba
llevar cuesta abajo, sus piernas se movian como unas tijeras mientras daba unas
zancadas sorprendentemente cortas y delicadas, un movimiento que de alguna forma
se las arreglaba para lucir gracil en lugar de violento. Se encontraba entre los mas
altos de los nifios tarahumara y poseia la misma mirada de tensiéon competitiva que
surcaba el rostro de Michael Jordan cuando el reloj se consumia. En la dltima vuelta de
su equipo, Marcelino tird la pelota a la izquierda de una gran roca, calculando el
rebote, y asi pudo recibir su autopase, recogiendo la pelota sin detenerse para
recorrer cincuenta yardas en cuestién de segundos sobre un terreno tan pedregoso
como el lecho de un rio.

Angel golped una barra de hierro con la parte trasera de un hacha. Final del
partido. Los nifios empezaron a volver a la escuela, los mayores cargaban lefia para la
chimenea. Algunos nos saludaron; varios de ellos habian oido sus primeras palabras
en espafiol el dia en que habian comenzado las clases. Marcelino, sin embargo, dejo
atras la fila y vino hacia nosotros. Angel le pregunté qué queria.

—AQue vayan bien—dijo—. Caballo Blanco es muy norawa de mi papa.

¢Norawa? No habia oido esa palabra antes.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté a Salvador—. ;Caballo es una leyenda que su
padre conoce? ;Alguna historia que su padre cuenta?

—No —dijo Salvador—. Norawa significa amigo.



—Caballo Blanco es un buen amigo de tu padre? —pregunté.

—Si —dijo Marcelino asintiendo, antes de desaparecer dentro del colegio—.
Es verdaderamente un buen tipo.

“OK —pensé después esa tarde—. Quiza Angel podria querer intimidarnos,
pero debia confiar en la Antorcha”. Angel nos habia dicho que Caballo estaba
dirigiéndose hacia el pueblo de Creel, pero debiamos apurarnos: si no lo
alcanzabamos, no habia pistas de dénde podia aparecerse después. Con frecuencia,
Caballo podia desaparecer por meses, nadie sabia adénde iba ni cuando estaria de
vuelta. Piérdele la pista y puede que no haya una segunda oportunidad.

Y Angel, con toda certeza, no habia mentido acerca de una cosa, como estaba
descubriendo gracias a la sorprendente fortaleza de mis piernas: justo antes de que
empezaramos nuestra larga travesia a través de la barranca, me alcanzé una vieja taza
de hojalata repleta de algo que prometié me ayudaria.

—Esto te va a gustar —me aseguro.

Eché un vistazo. La taza estaba llena de un limo pegajoso que parecia arroz
con leche sin arroz, con unas burbujas como motas negras que yo estaba seguro eran
huevos de rana a medio incubar. Si me hubiera encontrado en cualquier otro lugar,
hubiera pensado que estaba bromeando. Parecia que un nifio habia sacado la
porqueria de su pecera y estaba intentando convencerme para que la probara.
Hubiera apostado a que era una especie de raiz fermentada mezclada con agua de rio,
lo que significaba que si el sabor no me hacia vomitar, las bacterias lo harian.

—Genial —dije, mientras buscaba un cactus donde pudiera tirarlo sin ser
visto—.;Qué es?

—Iskiate.

Me sonaba familiar... y fue entonces que recordé. El indomable Lumholtz
habia llegado una vez tambaleandose hasta una casa tarahumara en busca de algo de
comer, en medio de una expedicion extenuante. Ante él se elevaba amenazante una
montafa que debia escalar antes del anochecer. Lumholtz se encontraba exhausto y
desesperado, no habia forma de que le quedaran fuerzas suficientes para el ascenso.

“Hacia el final de la tarde llegué a una cueva donde una mujer preparaba algo
de beber —escribiria después Lumholtz—. Me encontraba muy cansado y no sabia
cémo iba a escalar esa montafa para llegar a mi campamento, a unos dos mil pies de
altura. Pero luego de satisfacer mi hambre y mi sed con un poco de iskiate, enseguida
senti que recobraba las fuerzas y, para mi propio asombro, escalé la cumbre sin
demasiado esfuerzo. Después de esto, siempre encontré en el iskiate un amigo solicito,
tan refrescante y reconstituyente que quiza deberia reivindicarlo como un
descubrimiento”.

iRed Bull casero! Esto tenia que probarlo.

—Lo guardaré para luego —le dije a Angel.

Eché el iskiate en una cantimplora llena hasta la mitad de agua purificada con
pildoras de yodo. Luego eché un par de pildoras mas por si acaso. Estaba hecho polvo,
pero a diferencia de Lumholtz no estaba tan desesperado como para arriesgarme a
caer con diarrea crénica durante un afio debido a unas bacterias en el agua.

Meses después averiguaria que el iskiate es también conocido como chia
fresca. Se hace disolviendo semillas de chia en agua y afiadiendo un poco de azucary



un chorro de zumo de lima. En lo que a contenido nutricional respecta, una cucharada
de chia es el equivalente a un batido de salmoén, espinacas y hormona del crecimiento
humana. Aun siendo tan pequeiias, esas semillas estan repletas de omega-3, omega-6,
proteinas, calcio, hierro, zing, fibra y antioxidantes. Si uno tuviera que elegir un
alimento para llevar a una isla desierta, no habria muchas opciones mejores que la
chia, sobre todo si estd interesado en desarrollar musculos, reducir el colesterol y
disminuir el riesgo de cardiopatias. Tras unos meses de una dieta basada en chia,
probablemente podria regresar nadando. La chia fue alguna vez tan apreciada, que los
aztecas solian enviarsela a su rey para rendirle homenaje. Los corredores aztecas
solian mascar semillas de chia cuando iban a la guerra, y los hopis se alimentaban de
chia durante sus carreras épicas desde Arizona hasta el océano Pacifico. El estado
mexicano de Chiapas toma su nombre de la semilla; solfa cotizarse alto ahf como
cultivo comercial, junto al maiz y los frijoles. Pese a su condicién de “oro liquido”, la
chia es ridiculamente facil de cultivar. De hecho, si tienes un Chia Pet, te encuentras a
unos pocos pasos de preparar tu propio lote de esta bebida diabdlica. Y vaya que sabia
bien la condenada, como descubri una vez que el yodo se habia disuelto lo suficiente
como para arriesgarme a dar unos sorbos. Incluso con ese toque medicinal que
dejaban las pildoras, el iskiate bajaba como un refresco de frutas con delicioso sabor a
lima. Quiza tenia que ver con el entusiasmo de la persecucion, pero al cabo de pocos
minutos, me sentia fantasticamente bien. Incluso la pequefia punzada que sentia en la
cabeza debido a haber dormido sobre un frio suelo de tierra la noche anterior, habia
desaparecido.

Salvador continué exigiéndonos, corriendo durante todo el dia a través del
borde de la barranca. Casi lo conseguimos, ademas. Pero cuando todavia nos faltaban
un par de horas por escalar, el sol se esfum6, sumiendo la barranca en una oscuridad
tan profunda que todo lo que podia distinguir eran diferentes tonos de negro.
Contemplamos la posibilidad de extender nuestras bolsas de dormir y acampar ahi
mismo por esa noche, pero nos habiamos quedado sin comida y agua hacia una horay
la temperatura estaba bajando a niveles de congelacién. Si conseguiamos continuar
una milla mas, quiza encontraramos suficiente luz para proseguir nuestro camino y
dejar atras la montafia. Decidimos continuar. Odiaba la idea de pasar la noche
tiritando en un trozo de camino al borde de una colina. Estaba tan oscuro que debia
seguir a Salvador guiandome por el crujido de sus botas. Preferia no saber cémo hacia
para girar correctamente en esos empinados desvios sin caerse por el precipicio. Pero
me demostraria que tenia un sentido de la orientacién paranormal. Estaba siguiéndolo
a través del bosque, callado para oir atentamente todos sus movimientos, cuando de
pronto... de pronto...

Un segundo. ;Qué pasé con los crujidos de sus botas?

—Salvador?

No habia respuesta. Mierda.

—iSalvador!

—iNo pases por aqui!—grité desde algun sitio delante de donde yo me
encontraba.

—Cual es el prob ...?

—Calla.



Me callé y me quedé quieto en la oscuridad, preguntindome qué demonios
ocurria. Los minutos pasaban. Salvador no hacia un solo ruido. “Volvera”, me dije a mi
mismo. “Si se hubiera caido, habria gritado. Hubiera escuchado algo. Un golpe. Algo.
Pero, diablos, si tardaba”.

—Bueno.

—Un grito llegé de algin lugar por encima de mi cabeza hacia la derecha.

—Bien, por aqui. jPero ve mas lento!

Me giré hacia el lugar de donde provenia su voz y avancé pulgada a pulgada. A
mi izquierda podia sentir como el suelo se acababa de pronto. No queria saber cuan
cerca habia estado Salvador de dar un paso en el vacio.

Hacia las diez de la noche, nos acercamos al borde del acantilado y nos
arrastramos dentro de nuestras bolsas de dormir, congelados hasta la médula y
completamente agotados. A la mafiana siguiente, nos despertamos antes de que el sol
saliera y subimos corriendo hasta la camioneta. Para cuando el alba rompid, nos
encontrabamos ya tras la supuesta, serpenteante y accidentada pista de Caballo
Blanco.

Cada vez que llegdbamos a una granja o una pequeiia aldea, echdbamos los
frenos y preguntabamos si alguien conocia a Caballo Blanco. Por todas partes —en la
aldea de Samachique, en la escuela de Huischi— oimos la misma cosa: “iSi, claro! Pasé
por aqui la semana pasada... hace unos dias... ayer... Acaba de marcharse...”.

Llegamos a un pequefio grupo de cabinas destartaladas y nos detuvimos para
comer algo.

—Ahhh, ten cuidado con ese —dijo una mujer anciana tras el mostrador de
una caseta mientras sus manos delgadas y temblorosas me alcanzaban una bolsa de
papas fritas cubierta de polvo y una Coca-Cola caliente—. He oido acerca de Caballo
Loco. Era un guerrero que se volvié loco. Un hombre murié y él enloquecid. Es capaz
de matarte con sus manos. Y —anadio por si se me habia olvidado—, esta loco.

El altimo lugar donde habia sido visto era el viejo pueblo minero de Creel,
donde una mujer en un puesto de tacos nos dijo que lo habia visto esa misma mafiana,
alejandose hacia el final del pueblo, caminando sobre los rieles del tren. Recorrimos
los rieles hasta el final de la via, preguntado a todo el mundo, hasta que llegamos al
ultimo edificio: el hotel Casa Pérez. Donde, segin escuché encantado y nervioso a la
vez, se suponia que estaba en ese momento. Quiza era una buena idea recostarme en
el sofa de la esquina. De esa manera, por lo menos, camuflado entre las sombras
podria echar un buen vistazo al vagabundo solitario antes de que me viera y saliera
disparado de vuelta hacia su habitat natural.



CAPITULO 7

4.\\

POR SUERTE, me encontraba cerca de la puerta.

—iOye! ;T conoces a Angel? —tartamudeé mientras me colocaba entre
Caballo y la Uinica puerta de salida—.;El profesor de la escuela tarahumara? ;Y Esidro
en Huisichi? Y, hum, Luna, Miguel...

Continué disparando nombres, con la esperanza de que reconociera alguno
antes de que me empujara contra la pared y escapara hacia las colinas que habia
detras del hotel.

—No, Manuel. Miguel Luna no, Manuel. Su hijo me dijo que ustedes eran
amigos. ;Marcelino? ;Conoces a Marcelino?

Pero mientras mas hablaba yo, mas fruncia el cefio él, hasta adquirir una
apariencia abiertamente amenazante. Asi que cerré la boca de golpe. Habia aprendido
la leccion tras la Debacle en la Urbanizaciéon Quimare; quiza se relajaria si me quedaba
callado y lo dejaba formarse una opinién sobre mi por si solo. Me quedé en pie y en
silencio mientra él entornaba los ojos, desconfiado y desdefioso, debajo de su
sombrero de paja.

—Si —dijo grufiendo—. Manuel es un amigo. ;Quién diablos eres ta?

Dado que no sabia en realidad qué era lo que lo ponia nervioso, empecé
diciendo aquello que yo no era. Le dije que no era policia ni agente de la DEA. Era tan
s6lo un escritor y un corredor lesionado que queria aprender los secretos de los
tarahumaras. Si él era un fugitivo, era asunto suyo. En todo caso, eso no haria sino
aumentar su credibilidad: cualquiera que lograse despitar a las fuerzas de la ley
durante todos esos afios sin otro vehiculo de escape que sus dos piernas, sin duda
alguna se habia ganado sus galones como aspirante a raramuri. Yo era capaz de dejar a
un lado mis obligaciones con la justicia por el tiempo suficiente para escuchar lo que
debia ser el relato de una vida en fuga.

El cefio fruncido de Caballo no desaparecid, pero tampoco intentd escapar de
mi. Sélo después descubriria lo extraordinariamente afortunado que habia sido al
cruzarme con él en un momento extrafio de su muy extrafia vida: a su manera, Caballo
Blanco también me estaba buscando a mi.

—O0k, amigo —dijo—. Pero tengo que conseguir unos frijoles.

Me llev6 fuera del hotel y a través de un polvoriento callején hasta una puerta
pequeiia e indistinguible. Nos detuvimos frente a un nifio jugando con un gato en el
umbral de la puerta, justo delante de un pequefio cuarto de estar. Una mujer anciana
nos mir6 desde su vieja estufa de gas en un cuarto contiguo, donde revolvia una
aromatica olla de frijoles.

—Hola, Caballo—saludo ella.

—¢Coémo estd, Mama? —saludé de vuelta Caballo Blanco.

Tomamos asiento en una tambaleante mesa de madera en el cuarto de estar.
Seglin me dijo tenfa “mamas” a lo largo de todas las barrancas, pequefias ancianas que
lo alimentaban con frijoles y tortillas por unos pocos centavos durante sus imprecisos



vagabundeos. Pese a la indiferencia de Mam4, yo podia ver por qué los tarahumaras se
habian asustado la primera vez que Caballo se interno en sus bosques. Hazafas
fantasticas de resistencia bajo un sol inmisericorde habian acercado a Caballo al lado
salvaje. Sobrepasa los seis pies de altura, y su piel, originalmente clara, esta curtida en
diferentes tonalidades que van del rosado de su nariz al tono nogal de su cuello. Tiene
las piernas tan largas y los musculos tan definidos que parece el esqueleto de una
bestia mas grande. Si derritiéramos a Terminator en una caldera de acido, el resultado
seria Caballo Blanco.

El resplandor del desierto le habia arrugado los ojos de tal forma que lucian
permanentemente entrecerrados, dejando a su rostro capaz de dos Unicas
expresiones: escepticismo o regocijo. Dijera lo que dijera el resto de la noche, no fui
capaz de saber si me encontraba gracioso o mentiroso. Cuando Caballo te dirige su
atencion, lo hace con toda sus fuerzas; te escucha tan atentamente como un rastreador
en busca de caza, consiguiendo, en apariencia, tanta informacion de tu tono de voz
como del significado de tus palabras. Curiosamente, tiene un oido espantoso para los
acentos; tras mas de una década en México su espafiol suena tan mal que pareciera
estar leyendo de tarjetas didacticas.

—Lo que me puso nervioso de ti —comenzd Caballo, pero se detuvo de
pronto, con los ojos inyectados debido al hambre, mientras Mama dejaba unos tazones
grandes delante de nosotros y los adornaba con cilantro picado y jalapefios y chorritos
de limén por encima. La mirada agresiva que me habia lanzado en el hotel no se debié
a que estuviera interponiéndome entre él y la libertad, sino a que estaba
interponiéndome entre él y la comida. Caballo habia organizado su mafiana para
realizar una pequefia excursion al lago de aguas termales que habia en el bosque, pero
una vez que descubrié un sendero poco definido entre los arboles dej6 de lado la
excursion y el bafio. Empez6 a correr y sigui6 haciéndolo durante horas. Lleg6 hasta
una montafia, pero en lugar de dar media vuelta, se empefid en subir corriendo los
tres mil pies de altura, lo que equivaldria a subir hasta la cima del Empire State dos
veces. Finalmente, cogié un camino que lo llevaria hasta Creel, convirtiendo lo que iba
a ser un chapuzdn relajante en una agotadora maratén de montafia. Para cuando lo
intercepté en el hotel, llevaba sin comer desde el amanecer y se encontraba al borde
del delirio.

—Estoy siempre perdiéndome y teniendo que escalar, con una botella de
agua entre los dientes y dguilas volando por encima de mi cabeza —dijo—. Es una
cosa hermosa.

Una de las primeras y mas importantes lecciones que aprendi6 de los
tarahumaras fue a salir corriendo en cualquier momento, como lo haria un lobo si de
pronto oliera una liebre. Para Caballo, correr se habia convertido en la primera opcién
como forma de transporte, de la misma forma que conducir un autémovil para los
habitantes de los suburbios. Fuera a donde fuera, iba trotando, con tan poco encima
como un cazador del Neolitico e igual de poco preocupado por dénde —o cuan lejos—
acabaria.

—Mira —me dijo, sefialando sus viejisimos shorts de excursionista y unas
sandalias Teva listas para echar a la basura—. Esto es todo lo que me pongo, y lo llevo
encima siempre.



Hizo una pausa para llevarse a la boca unos bocados calientes de frijoles
picantes, que tragaba dando unos sorbos largos de una botella de Tecate. Caballo
devoré un primer tazén y Mama le sirvié otro tan rapidamente que casi ni siquiera
dejo de mover la cuchara. Movia la mano del tazén a la boca y de ahi a la botella con
una eficiencia ergonémica tal que la cena, lejos de parecer el final de su larga sesién de
ejercicio, parecia la siguiente fase. Escucharlo a través de la mesa era como escuchar el
bombeo de gasolina del depdsito de un auto: cucharada, fiam, fiam, gorgoteo, gorgoteo,
cucharada, fiam, iam, gorgoteo...

De tanto en tanto, levantaba la cabeza y dejaba fluir un breve torrente de
historias, para luego volver a hundirse en el tazon.

—Asi es, solia ser un luchador, amigo, ocupaba el quinto puesto del ranking
mundial.

Vuelta a la cuchara.

—Lo que me puso nervioso fue que apareciste de pronto gritindome. Hay
muchos secuestros y asesinatos por aqui. Mierda de la droga. Un tipo al que conocia
fue secuestrado, su mujer pagé una recompensa alta, luego lo mataron igual. Feo
asunto. Suerte que yo no tengo nada. No soy mas que un indio gringo, amigo,
corriendo humildemente con los raramuris.

—Disculpa —empecé a decir, pero su cara ya estaba de vuelta ocupada en los
frijoles.

No queria agobiar a Caballo con preguntas todavia, aun cuando observarlo era
como ver una pelicula en cdmara rapida: traumas, bromas, suefios, recuerdos,
rencores, sentimientos de culpa, jugosos fragmentos de sabiduria ancestral, todos
aparecian construyendo una imagen del pasado demasiado deshilvanada y acelerada
como para aprehenderla. Empezaba una historia, pasaba a la siguiente, saltaba a una
tercera, regresaba y corregia algin detalle de la primera, se quejaba de aquel tipo de la
segunda, se disculpaba luego por refunfufiar porque, amigo, se habia pasado toda la
vida intentando controlar su ira, y esa era otra historia completamente...

Su nombre era Micah True, segin me dijo, y venia de Colorado. Bueno, en
realidad de California. Y si yo realmente queria entender a los raramuris, deberia
haber estado ahi cuando este hombre de noventa y cinco afos atraves6 veinticinco
millas por la montafia. ;Sabes por qué podia hacerlo? Porque nunca nadie le habia
dicho que no podia. Nunca nadie la habia dicho que debia estar muriéndose en algin
asilo de ancianos. Uno vive seglin sus propias expectativas, amigo. Como cuando se
bautiz6 en honor a su perro. De ahi es de donde realmente venia ese “True”, de su
viejo perro. Caballo no estaba siempre a la altura de su viejo True, pero esa también es
otra historia...

Esperé, rasgando la etiqueta de mi botella de cerveza con la uifia,
preguntandome si en algiin momento bajaria el ritmo lo suficiente como para que yo
lograra entender de qué demonios hablaba. Poco a poco, la cuchara de Caballo perdié
velocidad hasta detenerse. Vaci6 su segunda botella de Tecate y se recliné en la silla,
satisfecho.

—jGuadajuko! —dijo sonriendo con todos los dientes—. Una palabra tutil que
aprender. Significa cool en raramuri.

Le alcancé una tercera Tecate a través de la mesa. Le ech6 un vistazo



desconfiado, con esos ojos entrecerrados chamuscados por el sol.

—No sé, amigo —dijo—. No he comido en todo el dia, no puedo aguantar
como los raramuris.

Pero la cogi6 y le dio un sorbo. Era un trabajo agotador este de deambular por
mesetas tan altas. Dio un trago largo y ruidoso, para luego relajarse nuevamente en la
silla, levantando las piernas y cruzando los dedos sobre su estémago plano. Algo le
habia hecho clic. Lo supe incluso antes de que dijera nada. Quiza le hacian falta esas
ultimas doce onzas de cerveza para soltarse, o quiza tan solo tenia que desahogarse un
poco antes de relajarse y continuar con su historia.

Porque, cuando Caballo empezé a hablar esta vez, me cautivé. Hablé hasta
muy tarde en la noche, contindome una historia asombrosa, que abarcaba los diez
afios desde que desapareci6 para el mundo exterior, y estaba llena de personajes
extrafios, aventuras increibles y peleas feroces. Y, al final, un plan. Un plan audaz. Un
plan que, comprendi poco a poco, me implicaba a mi.



CAPITULO 8

4.\\

PARA APRECIAR la vision de Caballo, uno debe viajar atras en el tiempo hasta
comienzos de los afios noventa, cuando un fotégrafo naturalista de Arizona llamado
Rick Fisher se hacia a si mismo una pregunta obvia: ;Si los tarahumaras eran los
corredores mas resistentes del mundo, por qué no estaban arrasando en las carreras
mas dificiles del mundo? Quiza iba siendo hora de que conocieran a Fisher.

Iba a ser un negocio redondo para todos, segun lo veia Fisher. Varios pueblos
de mascadores de tabaco conseguian un montén de horas de television para sus
carreras de excéntricos, Fisher se convertia en El Cazador de Cocodrilos de las Tribus
Perdidas y los tarahumaras obtenian promocién de primer orden. Esta bien, puede
que los tarahumaras sean las personas mas famosas del mundo debido a su timidez y
hayan pasado siglos huyendo de cualquier tipo de relaciéon con el publico, pero...

Bueno, Fisher tendria que lidiar con ese obstaculo mas adelante, ya tenia un
problema mucho mayor al que enfrentarse. Para empezar, no sabia casi nada de
correr y no hablaba una palabra de espafiol, por no mencionar el raramuri. No sabia
donde encontrar corredores tarahumara y no tenia idea de cémo iba a convencerlos
de dejar atras la seguridad de sus cuevas y acompafiarlo a la guarida de los Demonios
Barbudos. Y esos eran sélo los problemas menores: asumiendo que consiguiera
formar un equipo de atletas tarahumara, ;cémo iba a conseguir sacarlos de las
barrancas sin vehiculos y meterlos en Estados Unidos sin pasaportes?

Por suerte, Fisher tenia algunos talentos especiales de su parte. Nimero uno
en la lista se encontraba su increible GPS interno; Fisher era como uno de esos gatos
domésticos que reaparecen en su casa en Wichita luego de haberse perdido durante
las vacaciones familiares en Alaska. Su habilidad para ubicarse a través de los cafiones
mas desconcertantes probablemente no tenga rival en el planeta, y por lo que parece
es puramente instintiva. Fisher nunca habia visto un accidente geografico mas
profundo que una zanja antes de dejar el Medio Oeste para ir a la Universidad de
Arizona, pero una vez ahi, de inmediato empez6 a introducirse en lugares a los que era
mejor no acercarse. Era todavia un estudiante cuando empezé a explorar la laberintica
zona de montafias Mogollén, aventurandonse en la zona poco después de que el
director del Sierra Club de Phoenix muriera ahf a consecuencia de una nada
infrecuente inundacién repentina. Sin experiencia alguna y con el equipamiento
propio de un boy scout, Fisher no solo sobrevivié sino que trajo consigo fotografias
impresionantes de un pais de las maravillas subterraneo.

Incluso Jon Krakauer, el megaexperto en deportes de aventura y autor de Mal
de altura (Into Thin Air), estaba impresionado. “Rick Fisher puede reclamar con
justicia el titulo de autoridad mundial en los cafiones de Mogoll6n y la miriada de
secretos que esconden”, sentencié Krakauer al comienzo de la carrera de Fisher, luego
de que este lo guiara por “una increiblemente fascinante tajada de tierra,
incomparable a cualquier otro lugar que yo haya visto”, una especie de mundo creado
por Willy Wonka con piscinas color verde lima y torres de cristal rosado y cataratas



subterraneas.

Lo que nos lleva a otra de las habilidades de Rick Fisher: cuando se trata de
conseguir ser el centro de atencion y convencer a la gente de hacer cosas que
preferirian no hacer, Fisher podria avergonzar a un televangelista (bueno, hasta
donde eso es posible). Tomemos como ejemplo este clasico cuento de Fisher, que
Krakauer relata hablando de un viaje que Fisher realizé a las Barrancas del Cobre para
hacer rafting a mediados de los afios ochenta. Fisher no tenia idea de adonde estaba
yendo pese a que estaba intentando, segtin la estimacion de Krakauer, “el equivalente,
hablando de cafiones o barrancas, a una gran expedicion al Himalaya”. Aun asi, se las
arreglé para convencer a dos amigos —un joven y su novia— de que lo acompafiaran.
Todo iba estupendamente. hasta que, accidentalmente, Fisher encall6 la balsa junto a
un campo de marihuana. De la nada, apareci6é un vigilante con un rifle de asalto listo
para disparar. No pasa nada. Fisher se limité a agitar un paquete de articulos de
prensa sobre si mismo que lleva a todas partes (asi es, incluso cuando hace rafting en
las tierras baldias mexicanas donde no se habla inglés). “iLo ve! {No le conviene
meterse conmigo! ;Soy, hum, comosedice... importante! jMuy importante!”.

El desconcertado vigilante los dejé marcharse remando, para que a
continuacion Fisher encallara en otra plantacién de drogas. En esta ocasidn, la cosa se
puso realmente fea. Fisher y sus amigos fueron rodeados por una banda de matones
que, dada la falta de mujeres en la selva, estaban borrachos y peligrosamente
cachondos. Uno de los matones sujet6 a la chica americana. Cuando su novio intenté
hacer que la soltaran, le estamparon el cafio de un rifle en el pecho.

Eso fue suficiente para Fisher. Esta vez no agitaria su album de recortes; en
lugar de eso, se puso como un loco: “;Son muy malos hombres!”, grit6 con toda su
furia. “{Muy, muy malos!”. Continué chillando como un loco hasta que, segtin cuenta
Krakauer, los matones finalmente hicieron callar al lunatico chillén empujandolo y
marchandose. Fisher acababa de escapar de una muerte segura y, naturalmente, se
aseguro de contarselo al periodista Krakauer.

Fisher adoraba echarse flores encima, lo que lo animaba a seguir buscando
razones para no dejar de hacerlo. Mientras la mayoria de los hombres aficionados a la
naturaleza salvaje en los afios ochenta estaban mirando hacie el cielo, compitiendo
con Reinhold Messner por escalar las catorce mayores cumbres de los Himalayas, Rick
Fisher estaba cavando bajo tierra en busca de reinos mas exdticos ubicados justo por
debajo de sus pies. Usando las notas del capitan Frederick Bailey, un agente secreto
britanico que tropezé con un valle secreto en el Tibet en los afios treinta mientras
exploraba la zona con un grupo de rebeldes asiaticos, Fisher ayudé a localizar la
legendaria cascada Kintup, una impresionante caida de agua que esconde la entrada
de uno de los cafiones mas profundos del planeta. A partir de ahi, Fisher cavé su senda
hacia mundos perdidos en los cinco continentes, atravesando zonas de guerray
territorios controlados por milicias homicidas para realizar descensos en calidad de
pionero en Bosnia, Etiopia, China, Namibia y Bolivia.

Agentes secretos, balas zumbando, reinos prehistéricos. incluso Hemingway
tendria que callarse la boca y cederle su silla si Fisher entrase en un bar. Pero sin
importar qué lugares recorriese, Fisher continuaba regresando a casa, a su mayor
pasion: la mujer de sus ojos en la puerta de al lado, las Barrancas del Cobre.



Durante una expedicion a las barrancas, Fisher y su novia, Kitty Williams, se
hicieron amigos de Patrocinio Lopez, un joven tarahumara que se habia incursionado
en el mundo moderno cuando un camino de grava aparecio en su tierra natal.
Patrocinio era tan guapo como una estrella de Hollywood y un verdadero talento
tocando el chabareke, un instrumento tarahumara de dos cuerdas. Ademas se
mostraba tan dispuesto a trabajar con los Demonios Barbudos que el Departamento
de Turismo de Chihuahua lo convirtié en el rostro del Expreso de las Barrancas del
Cobre, un tren de lujo antiguo que realiza recorridos lentos a través de las Barrancas y
permite a los turistas viajar en vagones con aire acondicionado y camareros con
pajarita mientras observan el paisaje salvaje que tienen debajo. El trabajo de
Patrocinio consistia en posar para carteles con un violin que él mismo habia tallado
(una habilidad heredada de tiempos de la dominacidn espafiola), carteles que sugerian
que la vida de los tarahumaras all4 abajo era todo jovenes bien parecidos y musica.

Rick y Kitty preguntaron a Patrocinio si podia llevarlos a un rardjipari, la
tradicional carrera con pelota tarahumara. “Quiza,” respondio6 Patrocinio, antes de
demostrar que habia adoptado los usos del mundo moderno de la misma forma que
este lo habia adoptado a él. “Si estan dispuestos a pagar.” Les hizo una oferta: Si ellos
compraban comida para toda su aldea, él convenceria a algunos corredores.

¢Trato hecho?

Trato hecho.

Rick y Kitty le entregaron la comida y Patrocinio les ofrecié una carrera
estupenda. Cuando llegaron a la aldea, no se encontraron una carrera barata, montada
para salir del paso; por el contrario, habia treinta y cuatro hombres tarahumara,
vestidos sin mas que sus taparrabos y sandalias, recibiendo masajes de calentamiento
de manos de unos curanderos y apurando unas tazas de iskiate de ltima hora. Tras el
grito de partida del anciano de la aldea, salieron disparados, atacando el sendero de
tierra como una estampida de sesenta millas, semicontrolada, de sol a sol y sin
contemplaciones, que dejaba atras a Rick y Kitty con la velocidad y precisién casi
telepatica de una bandada de gorriones migrando. jSi, eso es correr! Kitty, ella misma
una entrenada corredora de ultramaratones, estaba embelesada. Habia crecido viendo
a su padre Ed Williams convertirse en un corredor de montafia imparable, aun
viviendo en las tierras bajas de la ribera del Mississippi. Como prueba de la dureza de
Ed, de todas las carreras que hay en el mundo, su favorita era la mas espeluznante: la
famosa Leadville Trail 100, una ultramaratdn de cien millas sita en Colorado, que él
habia corrido integra doce veces y que todavia corria a sus setenta afios.

Una pareja perfecta se estaba formando en la cabeza de Rick: Patrocinio podia
conseguirle los atletas, y su futuro suegro, Ed, podia conseguirle conexiones con una
carrera de prestigio. Todo lo que tenia que hacer era engafiar a alguna organizacién
benéfica para conseguir donaciones de maiz con las que tentar a los tarahumaras, y
quiza conseguir una firma de calzado deportivo que les diera algo mas resistente que
esas sandalias, y...

Fisher sigui6é ideando su plan, sin saber que estaba poniendo a punto un
fracaso.
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Hazte amigo del dolor, y nunca te encontraras solo.
—KEN CHLOUBER,
Minero de Colorado y creador de Leadville Trail 100

EL GRAN fallo en el plan de Rick Fisher fue que la carrera de Leadville tenia
lugar en Leadpville.

Acomodada en un valle a dos millas de altura en las Montafas Rocosas de
Colorado, Leadyville es la ciudad mas alta de Estados Unidos y, durante varios dias, la
mas fria (cuando llegaba el invierno, los bomberos no podian hacer sonar su campana,
temerosos de que se hiciera aficos). El primer vistazo que echaron los primeros
colonos de estas cumbres los dej6é temblando debajo de sus gorros de mapache. “Ahi,
ante sus incrédulos ojos, se elevaba el fendmeno geol6gico mas poderoso y
amenazador que jamas habian visto”, relata el historiador de la ciudad Christian Buys.
“Bien podrian haberse encontrado en otro planeta. Asi de lejano y amenazador era
este lugar para todos, excepto para los mas aventureros”.

Las cosas han mejorado desde entonces, por supuesto: los bomberos usan
ahora una bocina. Por lo demas, bueno. “Leadville es hogar de mineros, camioneros
que transportan rocas y malvados hijos de puta”, segiin Ken Chlouber, que era un
domador de broncos, conductor de Harley Davidson y un duro y desempleado minero
cuando cred la Leadville Trail 100, en 1982. “La gente que vive a diez mil pies de
altitud esta hecha de otra pasta”.

Duro como un juguete para perros o no, el mejor médico de Leadville monté
en colera cuando escuché lo que Ken tenfa en mente.

—No puedes dejar que la gente corra un centenar de millas a esta altitud
—gritd con rabia el doctor Robert Woodward.

Estaba tan molesto que tenia un dedo sobre la cara de Ken, lo que no hacia
presagiar nada bueno para ese mismo dedo. Si hubieran visto a Ken, con esas botas
con punta de acero talla 13 y una cara tan afilada como la roca que picaba para
ganarse la vida, entenderian rapidamente que uno no acerca una mano a su rostro a
menos que esté seriamente borracho o que esté hablando muy, muy en serio. El doctor
Woodward no estaba borracho:

—iVas a matar a todo aquel que sea tan imbécil como para seguirte!

—iMala suerte! —disparé Ken de vuelta—. Quiza unos cuantos muertos
consigan volver a ponernos en el mapa.

Poco antes del enfrentamiento entre Ken y el doctor Woodward ese frio dia
de otofio de 1982, la mina Climax de molibdeno habia cerrado de repente, llevandose
consigo casi todos los ingresos de la gente de Leadville. El molibdeno, carifiosamente
“Moly”, es un mineral usado para fabricar aceros reforzados que se usan en buques de



guerra y tanques, asi que cuando muri6 la Guerra Fria, ocurri6 lo mismo con el
mercado de Moly. Casi de la noche a la mafiana, Leadville dejé de ser una animada
localidad con su heladeria de toda la vida en su calle principal de toda la vida y se
transformo en la ciudad mas desesperada y con mayor desempleo de Norteamérica.
Ocho de cada diez trabajadores marcaba tarjeta en Climax, y los pocos que no lo
hacian dependian de aquellos que si. Si alguna vez habia presumido de tener el mayor
ingreso per capita de Colorado, rapidamente se encontrd entre los condados mas
pobres del estado.

Parecia que no podia ir a peor. Y fue a peor.

Los vecinos de Ken estaban bebiendo demasiado, pegando a sus esposas,
hundiéndose en la depresién o marchandose del pueblo. Una especie de psicosis
colectiva estaba aplastando la ciudad, un sintoma temprano de muerte civica: primero,
la gente pierde los medios para perseverar; luego, tras las peleas a cuchillo, arresto y
avisos de desalojo, pierde el deseo de superacion.

“Cientos de personas estaban haciendo las maletas y marchandose”, recuerda
el doctor John Perna, que dirige la sala de urgencias de Leadpville. Su sala estaba por
entonces tan llena como la unidad quirtrgica de un hospital militar; en lugar para
atender las lesiones de trabajo habituales como torceduras de tobillo y dedos rotos, el
doctor Perna estaba amputando dedos de los pies de mineros borrachos que habian
perdido el conocimiento en la nieve, y avisando a la policia acerca de mujeres que
llegaban a medianoche con los pémulos rotos y unos nifios asustados.

“Estabamos hundiéndonos en una depresidn letal”, me dijo el doctor Perna. “A
la larga, estabamos enfrentdndonos a la desaparicién de la ciudad”. Tantos mineros se
habian marchado, que los habitantes que quedaban no alcanzaban para llenar la
tribuna del campo de un equipo amateur de béisbol.

La Unica esperanza de Leadville era el turismo, lo que no era esperanza
alguna. ;Qué clase de idiota irfa de vacaciones a un lugar con un frio glacial nueve
meses al afio, ninguna pendiente que sirva para esquiar y una carencia de oxigeno tal
que respirar se convierte en un ejercicio cardiovascular? El area rural de Leadville era
tan feroz que la Décima Divisién de Montafia, una fuerza de élite del ejército de
Estados Unidos, solia realizar ahi sus entrenamientos de combate alpino.

Para empeorar las cosas, la reputacion de Leadville daba tanto miedo como su
geografia. Durante décadas, fue la ciudad mas salvaje del Lejano Oeste, “una verdadera
trampa mortal — en palabras de un cronista—, que parecia sentirse orgullosa de su
propia degradacién”. Doc Holliday, aquel dentista convertido en corredor de apuestas
y pistolero, solia pasar el tiempo en los bares de Leadville con su amigo y compafiero
en el tiroteo del 0.K. Corral, Wyatt Earp. Jesse James solia dejarse caer por ahi
también, por las diligencias llenas de oro y excelentes escondrijos en las montanas a
un palmo de distancia. Incluso en fechas tan recientes como los afios cuarenta, los
comandos de la Décima Divisién de Montafia tenian prohibido poner un pie en el
centro de Leadville; al parecer, eran suficientemente fieros para enfrentarse a los
nazis pero no para hacer frente a los apostadores asesinos y las prostitutas que
mandaban en State Street.

Si, Leadville era un lugar duro, Ken lo sabia. Repleto de hombres duros y
mujeres ain mas duras y... jmierda! jMaldita sea! Eso era.



Sitodo lo que Leadville tenia para vender era testarudez, pues habria que
venderla como pan caliente. Ken habia oido de este tipo en California, un pelucén de la
montafia llamado Gordy Ainsleigh, al que una yegua se le quedo6 coja justo antes de la
mayor competicion mundial de resistencia para caballos, la Western States Trail Ride.
Gordy decidi6 correr de todas formas. Se present6 en la linea de partida con zapatillas
de correr y preparado para correr a pie cien millas a través de la Sierra Nevada. Sorbi6
agua de los arroyos, los veterinarios de las paradas médicas le midieron las constantes
vitales y superd la marca de veinticuatro horas por diecisiete minutos. Como era de
suponer, Gordy no era el tnico lunatico de California, asi que al afio siguiente otro
corredor se sumo a la carrera de caballos... y otro mas el afio siguiente. y otro mas el
siguiente. hasta que, en 1977, los caballos fueron desplazados y la Western States se
convirtié en la primera carrera de cien millas a pie del mundo. Ken nunca habia
corrido una maratdén, pero si un hippie de California podia correr cien millas, ;qué tal
dificil podia ser? Ademas, una carrera normal no serviria; si Leadville iba a sobrevivir,
necesitaba una competicion del carajo, algo que la distanciara de todas esas carreras
de 26,2 millas que hay por ahi, tan idénticas entre si que una vez hecha una, has hecho
todas.

Asi que en lugar de una maratdn, Ken cre6 un monstruo.

Para hacerse una idea de lo que se invento, intenten correr la maratén de
Boston dos veces seguidas con una media atorada en la boca y después escalen hasta
la cima del Pikes Peak.

:(Hecho?

Genial. Ahora haganlo de nuevo, esta vez con los ojos cerrados. Eso es, en
resumidas cuentas, la Leadville Trail 100 equivale a cerca de cuatro maratones
enteras, la mitad del recorrido realizado a oscuras, con dos ascensos dos de mil
seiscientos pies justo en el medio. La linea de partida de Leadville se encuentra al
doble de la altitud en la que los aviones presurizan sus cabinas, y a partir de ahi todo
es cuesta arriba.

—El hospital hace un montén de dinero gracias a nosotros —reconoce
alegremente Ken Chlouber, veinticinco afios después de la carrera inaugural y su
discusion con el doctor Woodward. Es el tnico fin de semana en que los hoteles y la
sala de urgencias estan llenos a la vez.

Ken sabe de lo que habla. Ha corrido en todas las ediciones, pese a que fue
hospitalizado con hipotermia en su primer intento. Los corredores de la Leadville
habitualmente se caen desde alturas considerables, se rompen tobillos, sufren de
sobreexposicion al sol, extrafias arritmias cardiacas y mal de altura. Crucemos los
dedos para que no ocurra, pero Leadville todavia no se ha cargado a nadie,
probablemente porque hace capitular a los corredores antes de que sufran un colapso.
Dean Karnazes, el autodenominado Hombre Ultramaratdn, no pudo terminar la
carrera las dos primeras veces que lo intenté. Tras verlo abandonar dos veces, la gente
de Leadpville le puso otro apodo: “Ofer” (“O fer one, O fer two...”)Z. Cada afio, menos de
la mitad de los competidores llegan a terminar la carrera. No es sorprendente que una
competicién con mas bajas que finalizadores tienda a atraer a una raza peculiar de
atletas. Durante cinco afios, el campedn reinante fue Steve Peterson, miembro de una
secta de creyentes en la conciencia superior llamada Divine Madness (Locura Divina),



que busca alcanzar el nirvana mediante fiestas sexuales, carreras extremas de
montafa y un servicio de limpieza de casas econémico. Una de las leyendas de la
Leadville es Marshall Ulrich, un magnate de la comida para perros que anima sus ratos
extirpandose quirdrgicamente las ufias de los pies. “Se caian siempre de todas
formas”, dice Marshall.

Cuando Ken conocié a Aron Ralston, el escalador que se serro el antebrazo
con el cuchillo de sierra de su navaja multiuso después de quedar inmovilizado por
una roca, le hizo una oferta asombrosa: si alguna vez queria correr en Leadville, no
tendria que pagar. La invitacion de Ken dejé atdnitos a todos los que supieron de ella.
El campe6n que defiende su titulo tiene que pagar para correr. El heroico gran
maestro Ed Williams tiene que pagar. Ken tiene que pagar. Pero a Aron le daba un pase
gratis, ;por qué? “El es la esencia de Leadville —dijo Ken—. Tenemos un lema aqui:
eres mas duro de lo que crees y eres capaz de hacer mas de lo que crees. Un tipo como
Aron nos demuestra al resto de lo que somos capaces en el fondo”.

Uno podria pensar que el pobre Aron ya ha sufrido suficiente, pero al afio y
poco de su accidente acepto la oferta de Ken. Con una nueva protesis balanceandose
en un costado, Aron cruzé la linea de meta por debajo de la marca de treinta horas y se
llevé a casa una hebilla de cintur6n plateada, dejando claro de ese modo, y con mayor
contudencia de la que Ken nunca seria capaz, lo que hace falta para cruzar la linea de
meta en Leadville: No tienes que ser rapido. Pero sera mejor que seas intrépido.

ZN. del T.: Juego de palabras intraducible: O fer one seria “O for one”, es decir

»n o«

“Cero de una”; O fer two “O for two”, “cero de dos” como en el conteo en el béisbol.
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iGENIAL! Leadville era precisamente el tipo de espectaculo salvaje y
emocionante, como un combate de boxeo, que Fisher estaba buscando. Como de
costumbre, Rick intentaba hacer mucho ruido, y un carnaval como Leadville era justo
lo que necesitaba. ;No entraria ESPN al trapo si les prometes la oportunidad de grabar
a unos tipos guapos vestidos con falda destrozando récords en una mitica competicion
devora-hombres? jClaro que si!

Asi que en agosto de 1992, Fisher volvié con todo el estruendo de su grande y
viejo Chevy Suburban a la aldea de Patrocinio. Hab{a llevado unos documentos de
viaje de la Oficina de Turismo mexicana, y la promesa de una recompensa en maiz
para los corredores. Entretanto, Patrocinio habia convencido a cinco de sus paisanos
para que confiaran en ese extrafio e intenso chabochi, cuyo nombre se les atragantaba
en la boca. Como en espafiol no hay un sonido para las letras “sh” juntas, Fisher
rapidamente tuvo una muestra del d&cido humor tarahumara cuando su nuevo equipo
empezd a llamarlo Pescador. Era mas facil de pronunciar, pero también retrataba su
espiritu “Ahab,” ese afan constante por capturar un pez gordo que Fisher irradiaba,
como el capé de un auto irradia ondas de calor.

Como quieran. Por lo que a Fisher respectaba, podian llamarlo Doctor Tarugo,
siempre y cuando se pusieran serios cuando la carrera empezara. El Pescador embuti6
a su equipo en el Chevy y apret6 el acelerador hasta Colorado.

El dia de la carrera, poco antes de las cuatro de la madrugada, la gente en la
linea de partida de Leadville intentaba no mirar fijamente a esos cinco hombres con
falda que se peleaban con los hasta entonces desconocidos cordones de las zapatillas
de basket de lona negras que el Pescador habia conseguido para ellos. Los
tarahumaras compartieron las Ultimas caladas de un cigarrillo de tabaco negro, para
luego colocarse timidamente al final del pelotén mientras los otros doscientos
noventa ultramaratonistas gritaban ;Tres... dos... Boooom! El alcalde de Leadville
dispard su viejo trabuco y los tarahumaras salieron disparados para mostrar de qué
estaban hechos.

Por un momento. Pero antes incluso de llegar a la mitad, todos los corredores
tarahumara habian abandonado la carrera. Demonios, grufié Fisher ante cada oido
que encontré en su camino. Nunca debi darles esas zapatillas, y nadie les dijo que
podian comer en cada estacion de socorro. Es todo culpa mia. Nunca antes habian
visto linternas, asi que pensaron que se usaban como si fueran antorchas.

Claro, claro, el perro se comi6 mis deberes. Las mismas viejas decepciones
tarahumara de siempre, las mismas viejas excusas. S6lo algunos de los mas obsesivos
historiadores del atletismo lo saben, pero México intent6 usar corredores tarahumara
en las maratones olimpicas de Amsterdam 1928 y México 1968. En las dos ocasiones,
los tarahumaras se quedaron sin medallas. Por entonces, la excusa fue que las 26,2
millas eran muy poco, esa insignificante maratén se acababa incluso antes de que los
tarahumaras pudieran apretar el acelerador hasta el fondo.



Quizas. Pero si estos tipos eran realmente corredores sobrehumanos, ;como
era posible que no fueran capaces de vencer a nadie? A nadie le importa que seas un
gran lanzador de triples en tu patio trasero, lo que importa es que los claves el dia del
partido. Y durante un siglo, los tarahumaras nunca han sido capaces de competir en el
mundo exterior sin hacerlo tan mal que da vergiienza ajena.

Fisher estuvo comiéndose la cabeza durante el largo viaje de vuelta a México,
y entonces, se le encendié el foco. Claro! Asi como no puedes coger a cinco chicos de
un patio de colegio en Chicago y esperar que venzan a los Bulls: que seas un corredor
tarahumara no significa que seas un gran corredor tarahumara. Patrocinio habia
intentado facilitarle las cosas a Fisher fichando corredores que vivian cerca de la
nueva carretera pavimentada, pensando que estos se sentirian mas cémodos entre
extranos y que serian mas féciles de juntar para el viaje. Pero, como el comité olimpico
mexicano deberia haber descubierto afios atras, los tarahumaras mas faciles de
reclutar quiza no fueran los que valia la pena reclutar.

—Intentémoslo de nuevo —lo exhorté Patrocinio.

Los patrocinadores de Fisher habian donado un montén de maiz a su aldea, y
odiaba la idea de perder esta fuente de ingresos inesperada. Esta vez, abrié la
convocatoria a corredores de fuera de su propia aldea. Patrocinio regresé a las
barrancas, y también regreso en el tiempo. El equipo tarahumara iba a ser de la vieja
escuela. Asi es, “viejo” era la palabra justa.

Ken no qued6 muy impresionado con la nueva pandilla de tarahumaras que
se presento a la siguiente edicidn de Leadville. El capitan del equipo parecia un
duende de Keebler retirado tempranamente en Miami Beach: era un pequeiio abuelo
de cincuenta y cinco afios vestido con una bata azul con brillantes flores de color
rosado, que coronaba con una sonrisa despreocupada, una bufanda rosada y un gorro
de lana que le cubria las orejas. Otro tarahumara debia tener unos cuarenta afios, y los
dos chicos asustados detras de él se veian suficientemente jévenes como para ser sus
hijos. Toda la misién parecia aun peor equipada que el afio pasado; al poco tiempo de
llegar, los miembros del equipo tarahumara desaparecieron en el vertedero de la
ciudad, del que salieron con el caucho de unos neumaticos, con el que se hicieron unas
sandalias. Nada de esas incomodas Converse negras esta vez. Segundos antes de la
carrera, los tarahumaras desaparecieron. “El mismo espiritu guerrero del afio
pasado,” pensd con desdén Ken. Al igual que la vez anterior, los timidos tarahumaras
se habian escondido al final del pelotén. Tras el pistoletazo de salida, empezaron a
trotar en el dltimo puesto. Y en el dltimo puesto permanecieron, ignorados e
intrascendentes... hasta la milla cuarenta, cuando Victoriano Churro (el duende
Keebler con debilidad por los colores pastel) y Cerrildo Chacarito (el granjero de
cabras de cuarenta afios) empezaron, silenciosamente, casi indiferentes, a abrirse
camino con sus pequefias pisadas por los bordes de la pista, dejando atras a unos
cuantos corredores cada poco, mientras empezaban el ascenso de tres millas a Hope
Pass. Manuel Luna remont6 y se colocé al lado de ellos, y asi los tres mayores
tarahumaras pasaron a liderar a los mas jévenes como una manada de lobos de
cacerfa.

jYihaaaa! Ken salto y grit6 de alegria como un vaquero en un rodeo cuando
vio a los tarahumaras corriendo detras suyo tras la curva de la milla cincuenta. Algo



extrafo ocurria. Ken lo notaba por el aspecto raro de sus rostros. Habia visto a todos y
cada uno de los corredores de Leadville a lo largo de una década y ninguno de ellos
lucia tan perturbadoramente... normal. Diez horas seguidas de carrera de montafia o
bien te golpean en el culo o te dejan huella en la cara, sin excepciones. Llegados a este
punto, incluso los mejores ultramaratonistas tienen la cabeza gacha y la mirada
clavada en el suelo, enfocados en la tarea casi imposible de conseguir que un pie siga
al otro. ;Pero y ese anciano? ;Victoriano? Iba sin problemas. Como si acabara de
despertarse de una siesta y, tras rascarse la barriga, hubiera decidido mostrarles a los
pequeiios como compiten los adultos.

Al llegar a la milla sesenta, los tarahumaras estaban volando. Leadville tiene
estaciones de socorro cada quince millas aproximadamente, donde los ayudantes de
los corredores pueden proveerlos de comida, medias secas y baterias para las
linternas, pero los tarahumaras avanzaban tan rapido que Rick y Kitty no pudieron
rodear la montafia lo suficientemente rapido como para seguirlos. “Parecian moverse
con el terreno —dijo un espectador sobrecogido—. De la manera que el viento o la
niebla se mueve a través de las montafas”.

Esta vez, los tarahumaras no eran dos solitarios miembros de una tribu a la
deriva en el vasto oceano de las olimpiadas. No eran cinco aldeanos confundidos con
unas zapatillas de lona horribles que no habian corrido desde que la carretera habia
destrozado su aldea. Esta vez, estaban unidos en una formacién que habian practicado
desde nifios, con los salvajes veteranos delante y los ansiosos jévenes empujando
detras. Iban a paso seguro y seguros de si mismos. Eran la Gente Que Corre.

Mientras tanto, un concurso de resistencia distinto tenia lugar a unas pocas
manzanas de la linea de meta. Cada afio, los fiesteros mayores de la Calle Sexta de
Leadville le plantan cara al asunto y se pasan el fin de semana intentando aguantar
mas que los corredores. Empiezan a empinar el codo con el pistoletazo de saliday
siguen dadndole hasta que la carrera acaba oficialmente, treinta horas después. Entre
tragos de Jagermeister y Jell-O, también desempefian una importante funcién como
sefializadores: su trabajo consiste en alertar a los jueces que llevan el tiempo, saltando
como monos cuando ven a algin corredor surgiendo de la oscuridad. En esta ocasion,
los borrachines casi la pifian. A las dos de la mafiana, los viejos Victoriano y Cerrildo
llegaron moviéndose tan rapida y silenciosamente —“como la niebla que cruza la
montafia”— que casi pasan desapercibidos.

Victoriano aparecid primero, con Cerrildo justo detras en segundo lugar.
Manuel Luna, a quien las sandalias nuevas se le habian destrozado alla por la milla
ochenta y tres dejando sus pies desprotegidos y sangrando, se las arregl6 para superar
el camino pedregoso del Lago Turquesa y llegar quinto. El primer corredor no
tarahumara que cruzd la meta, llegé casi una hora depués de Victoriano, lo que
suponia una distancia de aproximadamente seis millas.

Los tarahumaras no sélo habian empezado dltimos y habian llegado primeros,
sino que habian hecho un dafio tremendo al libro de récords con su actuacion.
Victoriano era el ganador mas viejo en la historia de la carrera, Felipe Torres con sus
dieciocho afios era el corredor mas joven que habia conseguido terminar, y el equipo
tarahumara era la tinica escuadra que habia conseguido copar tres de los primeros
cinco puestos, aun cuando los dos primeros tenian una edad combinada de casi cien



afios.

“Fue increible” —diria Harry Dupree, un corredor dificil de sorprender, al
New York Times. Luego de correr en Leadville doce veces, Dupree pensaba que no
habia nada en esta carrera que pudiese sorprenderlo. Y entonces vio a Victoriano y
Cerrildo pasar zumbando.

“Ahi estaban estos dos tipos bajitos que llevaban sandalias y, en realidad,
nunca habian entrenado para la carrera. Y pasaron por encima de algunos de los
mejores ultramaratonistas del mundo”.



CAPITULO 11

4.\\

“iTE LO DIJE!”, grit6 de alegria Rick Fisher.

Y estaba en lo cierto acerca de otra cosa también: de pronto, todo el mundo
queria su porcidn de la Gente Que Corre. Fisher prometi6 que el equipo tarahumara
volveria al afio siguiente, y ese fue el golpe de varita magica que transformé a
Leadville de durisima maratén poco conocida a un gran evento mediatico. ESPN
adquirio los derechos de retransmision; el programa Wide World of Sports emitié un
especial dedicado a descubrir quiénes eran estos superatletas; la cerveza Molson se
uni6 a los patrocinadores de la carrera. La marca de calzado Rockport Shoes se
convirti6 en el patrocinador oficial del tinico equipo de corredores del mundo que
odiaba las zapatillas para correr.

Periodistas del New York Times, Sports lllustrated, Le Monde, Runner’s World,
cualquier medio que les venga a la cabeza, siguieron llamando a Ken para hacer la
misma pregunta: “;Hay alguien que pueda vencer a estos tipos?”.

—S{ —respondié Ken—, Annie puede.

Ann Trason. Treinta y tres afios. Profesora de ciencias en una universidad
comunitaria de California. Si uno dice que puede distinguirla en medio de una
multitud, o es su esposo o estd mintiendo. Ann era un poco baja, un poco delgada, un
poco invisible detras de sus mechones castafio claro, un poco lo que uno espera,
basicamente, de una profesora de ciencias de una universidad comunitaria. Hasta que
alguien daba un pistoletazo.

Ver a Ann salir disparada desde la linea de partida era como ver a un
reportero remilgado quitarse las gafas para enfundarse su capa roja. Su mandibula se
elevaba, sus manos se convertian en pufios apretados, su cabello volaba alrededor de
su rostro como impulsado por una rafaga de viento, sus mechones volaban hacia atras
revelando unos ojos de puma castafos. En ropa de calle, Ann apenas pasa los cinco
pies; en ropa de deporte, su cuerpo alcanza las proporciones de una modelo brasilefia:
piernas largas, la postura de una bailarina de ballet y el abdomen bronceado tan duro
como para romper un bate de béisbol.

Ann habia hecho atletismo en la secundaria, pero se aburrié a muerte de “dar
vueltas como un hamster” una y otra vez a ese 6valo artificial, como ella dice, asi que
lo abandoné en la universidad para convertirse en bioquimica (lo que deja bastante
claro cuanto se aburria en la pista de atletismo, como si la tabla periédica fuera
fascinante). Durante afos, corrié como una forma de evitar volverse loca: cuando se
freia el cerebro estudiando, o cuando tras graduarse obtuvo un trabajo muy
demandante de investigadora en San Francisco, Ann hacia frente al estrés con una
carrera rapida por el Golden Gate Park.

“Me gusta correr para sentir el viento en mi pelo”, dirfa Ann. No podian
importarle menos las carreras; lo que la engachaba era la alegria de escapar de la
prisién. No tard6é demasiado en empezar a desactivar el estrés laboral de antemano,
corriendo nueve millas hasta el laboratorio cada manana. Y una vez que descubrié que



sus piernas estaban frescas nuevamente a la hora de marcar tarjeta, empezd a correr
de vuelta a casa también. Oh, y qué diablos; ya que estaba puliéndose dieciocho millas
diarias durante la semana, no era gran cosa empezar un sabado perezoso con unas
veinte millas mas... o veinticinco... o treinta...

Un sdbado, Ann se despert6 y corri6 veinte millas. Se relajé desayunando,
luego sali6 y corrid veinte mas. Tenfa algunos trabajos de plomeria que hacer en casa,
asi que luego de la segunda carrera, fue en busca de su caja de herramientas y se puso
manos a la obra. Hacia el final del dia estaba bastante satisfecha: habia corrido
cuarenta millas y se habia hecho cargo de un trabajo sucio ella misma. Asi que, como
recompensa, se regalo otras quince millas.

Cincuenta y cinco millas en un solo dia. Sus amigos tuvieron que preocuparse
y preguntarse: ;Tenfa Ann un desorden alimenticio? ;Estaba obsesionada con el
ejercicio? ;Estaba exorcizando algin demonio freudiano del subconsciente corriendo,
literalmente, de é1? “Mis amigos dicen que no soy adicta al crack sino a las endorfinas”,
diria Trason, y su réplica tampoco ayudaria a tranquilizarlos: A Ann le gustaba
decirles que correr tantas millas en las montafias era “romantico”.

Ahoralo entiendo. Una carrera de montafia agotadora, mugrienta, llena de
barro y sangre, ademas de solitaria, igualaba a unas copas de champagne bajo la luz de
la luna.

Pero si, Ann insistia, correr era romantico; y no, por supuesto que sus amigos
no la entendian, porque ellos no lo habian experimentado asi. Para ellos, correr era
hacer un par de millas miserables sin mas motivacién que una talla 6 de jeans: subirse
ala balanza, deprimirse, calzarse los audifonos y terminar con ello de una vez. Pero
uno no puede lidiar con cinco horas de carrera de esa forma; hay que perderse en ello,
como cuando te sumerges en una bafiera caliente hasta que no soportas mas el golpe
de calor y empiezas a disfrutarlo.

Si te relajas lo suficiente, tu cuerpo consigue acostumbrarse tanto a ese
movimiento como el de cuna que se mece, que casi olvidas que te estas moviendo. Y
una vez que empiezas a flotar de esa manera delicada, medio levitando, es que
aparecen la luna y el champagne: “Tienes que estar en sintonia con tu cuerpo, y saber
cuando puedes apretar y cuando debes parar”, explicaria Ann. Debes escuchar
atentamente el sonido de tu propia respiracion; ser consciente de cuanto sudor te
adorna la espalda; no olvidar premiarte con agua fria y un tentempié salado y
preguntarte, con cierta frecuencia y honestamente, cémo te sientes de verdad. ;Qué
podria ser méas sensual que prestarle una atencién exquisita a tu propio cuerpo? Lo
sensual cuenta como romantico, ;cierto?

Mientras se distraia, Ann iba acumulando mas millas que muchos
maratonistas serios, asf que alla por 1985, decidié que era hora de enfrentarse con
algunos corredores de verdad. ;Quiza la maratén de Los Angeles? Qué aburrimiento.
Correr en circulo durante tres horas por las calles de una ciudad serfa como volver a
dar vueltas como un hamster en la pista del colegio. Ann queria una competicién
suficientemente salvaje y divertida como para dejarse llevar, de la misma forma que
hacia en sus excursiones a la montafia.



“Esto si parece interesante”, pens6 al ver un anuncio en una revista deportiva
local. Al igual que la Western States, la carrera de resistencia 50 Millas American River
era una carrera de caballos sin caballos, una excursion a través del campo sobre un
recorrido inicialmente pensado para jinetes intrépidos. Es caliente, empinada y
peligrosa. (“El roble venenoso del Pacifico crece a lo largo del sendero —se advierte a
los corredores—. Podria encontrarse también con caballos y serpientes de cascabel.
Es recomendable que le ceda el paso a ambos”). Una vez esquivados las pezuiias y los
colmillos, todavia queda un ultimo pufietazo en la cara aguardando antes de la meta:
tras correr cuarenta y siete millas por la montafia, en las ultimas tres hay que
enfrentarse a una carrera en ascenso de mil pies de altura.

Asi que, para recapitular: la primera competicién de Ann seria una doble
maratéon con mordidas de serpiente y erupciones cutdneas bajo un sol abrasador. No,
sin riesgo de aburrimiento a la vista.

Y, como cabia esperar, el debut de Ann en una ultramaratén arrancé de
manera lamentable. El termémetro estaba alcanzando niveles propios de una sauna, y
ella era demasiado novata como para tener la buena idea de llevar una botella de agua
en un dia de 108 grados Fahrenheit. No sabia nada acerca de dosificarse (;Esto le
tomaria siete horas? ;Diez? ; Trece?) y mucho menos acerca de tacticas de carrera
(esos tipos que subian la cuesta andando y luego la dejaban atras en los descensos
empezaban a cabrearla. {Corre como un hombre, por Dios!

Pero una vez que se le pasaron los nervios logro relajarse y agarrar ese ritmo
de cuna que se mece. Levanto6 la cabeza, los mechones de pelo volaron hacia atras y
empezd a sentir una confianza de gato montés. Alrededor de la milla ndmero treinta,
docenas de corredores estaban palpitando debido al calor, sintiéndose como si
estuvieran atrapados dentro de un muffin recien horneado. Pero, pese a encontrarse
muy deshidratada, Ann parecia ganar fuerza; tanta, que dejé atras a todas las otras
mujeres de la competicién y rompid el récord femenino al concluir dos maratones de
montafa seguidas en siete horas y nueve minutos.

Esa victoria sorprendente fue el inicio de una racha incandescente. Ann se
convirtié en la campeona femenina de la Western States 100 —la Copa Mundial de las
carreras de montafia— catorce veces, un récord que abarca tres décadas y hace
parecer a Lance Armstrong, con sus miseros siete Tours de Francia, como una flor de
un dia. Y una flor mimada, ademas: Lance nunca dio una pedaleada sin un equipo
detras, monitoreando su consumo de calorias y transmitiendo instrucciones a su
audifono cada microsegundo, mientras que Ann sélo tenia a su marido Carl esperando
en el bosque con un reloj Timex y un sdndwich de pavo.

Y a diferencia de Lance, quien entrena y se asegura de llegar en plena forma a
un unico evento cada afio, Ann estaba loca por correr. A lo largo de un aflo, Ann
promediaba una ultramaratén cada dos meses, y habia mantenido ese ritmo durante
cuatro afios. Pegadndose esas palizas con tal frecuencia, deberia haber estado
destrozada, pero Ann tenia el poder de recuperacién de un superhéroe mutante;
parecia recargar baterias en la carrera, haciéndose mas fuerte cuando deberia estar
languideciendo. Se hacia mas rapida cada mes y se quedd a una inyeccién para la gripe
de conseguir un récord perfecto: Ann gano veinte carreras a lo largo de esos cuatro
afios, y s6lo bajé al segundo puesto cuando, debiendo quedarse en el sofa con un



paquete de Kleenex y una taza de sopa, corri6é una ultramaratén de sesenta millas.

Por supuesto, habia un punto débil en su armadura. Debia haberlo.
Pero... nadie podia encontrarlo. Ann era como el hombre forzudo del circo que pelea
con los hombres mas fuertes de cualquier ciudad: gané en carreteras y senderos de
montafia, en pistas lisas y montafias escarpadas... en América, Europa y Africa.
Rompid récords en carreras de 50 millas, 100 kilémetros y 100 millas, y fijé diez
récords mundiales mas tanto en pista como en tierra. Se clasificd para las
eliminatorias de los Juegos Olimpicos en maraton, corrié a una velocidad de 6:44 por
milla durante sesenta y dos millas para ganar el titulo World Ultra y, luego, gané la
Western States y Leadville en el mismo mes.

Pero un titulo continuaba escapandose de sus manos: durante afios, Ann no
pudo ganar por completo ninguna de las grandes ultramaratones. Habia vencido a
todos los hombres y mujeres de la especialidad en carreras pequefias, pero cuando
tocaba el turno de las competiciones top, por lo menos un hombre se le adelantaba por
unos pocos minutos.

Pero no mas. Para 1994, Ann sabia que su turno habia llegado.



CAPITULO 12
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LA COSA EMPEZO a ponerse rara tan pronto como la polvorienta Chevy de
Rick Fisher se detuvo delante de la oficina principal de Leadville y dos hombres con
unas capas de mago blancas bajaron del auto.

—iOye! —exclamo Ken Chlouber mientras salia para saludarlos—. jLos
demonios de la velocidad estan aqui!

Ken extendi6 la mano e intent6 recordar la transcripcion fonética de
“bienvenido” que el profesor de espaiiol de la secundaria le habia ensefiado:

—Hmm, bi... en... ben —empez6.

Uno de los tipos con capa sonri6 y extendié la mano. Rdpidamente, Rick se
colocd entre ambos.

—iNo! —dijo Fisher—. No debes tocarlos de una manera en que parezca que
los estas controlando o lo pagaras caro. En su cultura eso se considera un asalto
criminal.

“iQué demonios ...I”. —Ken pudo sentir como la sangre se le agolpaba en la
cabeza. “;Quieres ver un asalto criminal, amigo? Intenta sujetarme el brazo
nuevamente”. Seguramente Fisher no habia sido tan quisquilloso con un apretén de
manos cuando le rogaba a Ken que les encontrara un lugar gratis donde quedarse.
(Qué ocurre? ;Ahora que tiene un caballo ganador y el bolsillo lleno del dinero de
Rockport todo el mundo debe tratarlo como a un rey? Ken estaba listo para clavarle la
punta de acero de sus botas en el trasero, pero entonces pensé en algo que lo hizo
espirar, relajarse y atribuir su actitud a los nervios. “Annie debe estar poniéndolo
relamente tenso”, pens6 Ken. “Especialmente con la manera en que los medios estan
montando esto”.

Las historias de los periodistas habian cambiado radicalmente desde que Ann
confirmé que estaria en Leadville. En lugar de preguntar si los tarahumaras ganarian,
se preguntaban ahora si el equipo de Rick Fisher seria humillado. De nuevo. “Los
tarahumaras consideran vergonzoso perder contra una mujer”, repetian uno y otro
articulo. Era una historia irresistible: la timida profesora de ciencias dirigiéndose
valientemente a las Rocosas para enfrentarse a los machos miembros de una tribu
mexicana y a todos los demads, hombres o mujeres, que se interpusieran entre ella y la
cinta de meta en uno de los mayores eventos deportivos.

Por supuesto, habia una forma de que Fisher aliviara la presiéon sobre el
equipo tarahumara: podia mantener la boca cerrada. Nadie habia mencionado el
machismo tarahumara hasta que Fisher empezé a contarles acerca de él a los
reporteros. “Ellos no pierden contra mujeres —dijo—, y no tienen pensado empezar
ahora”. Era una revelacién fascinante. Especialmente para los tarahumaras, que no
hubieran tenido idea de qué estaba hablando.

Los tarahumaras, en realidad, son una sociedad extraordinariamente
igualitaria; los hombres son atentos y respetuosos con las mujeres, y se los puede ver
llevando a sus hijos a cuestas en la parte baja de la espalda, igual que sus mujeres.



Hombres y mujeres corren separadamene, es cierto, pero basicamente por razones
logisticas: las madres con un tropel de crios traviesos que cuidar no son libres de
pasarse dos dias pateandose las barrancas. Deben quedarse cerca de casa, asi que sus
carreras suelen ser cortas (para los estdndares tarahumara “cortas” significa cuarenta
o sesenta millas). De todos modos, las mujeres son respetadas como excelentes
corredoras y normalmente hacen las veces de cho’kéame, combinacion de capitan de
equipo y jefe de apuestas, cuando los hombres corren. En comparacién con los
americanos que adoran la NFL, los hombres tarahumara son como fans del festival
Lilith Fair8.

Fisher ya habia sido humillado una vez cuando su equipo entero abandoné la
competicién. Ahora, gracias a su propia equivocacion, se encontré bajo los reflectores
de una Batalla de los Sexos televisada a nivel nacional que, muy probablemente,
perderia. El mejor tiempo de Ann en Leadville un par de afios atras habfa sido sélo
treinta minutos por detras de los 20:03 de Victoriano y desde entonces habia
mejorado enormemente. Bastaba echar un vistazo a lo que habia ocurrido en Western
States: en sélo un afio, habia rebajado su tiempo en noventa minutos. Quién sabia de lo
que era capaz cuando llegara rugiendo a Leadville con un récord que batir.

Ademas, Ann las tenia todas consigo: Victoriano y Cerrildo no volvian este afio
(tenian maiz que plantar y ningdin tiempo que perder con otra carrera por diversion),
asi que Fisher habia perdido a sus dos mejores corredores. Ann habia ganado
Leadville dos veces ya, asi que, sin importar a qué novatos habia reclutado Fisher, ella
tenia la enorme ventaja de conocer todos los giros peliagudos del camino. Si te pasas
una sefal en Leadville, puedes encontrarte deambulando en la oscuridad durante
millas antes de retomar la ruta.

Ann también se aclimataba sin esfuerzo a la altura, y sabia mejor que nadie en
todo el planeta cdmo analizar y atacar los problemas logisticos de una ultramaratén
de cien millas. En esencia, una ultra es una ecuacién binaria compuesta de centenares
de preguntas que hay que responder con si o no: ;Comer ahora o esperar? ;Acelerar
en esta cuesta o bajar la velocidad y ahorrar energias para las rectas? ;Ver qué esta
molestando en la media o seguir adelante? Las distancias extremas magnifican cada
problema (una ampolla se convierte en una media encharcada de sangre, no comer
una PowerBar a tiempo se transforma en un mareo que te impide seguir las sefiales
del camino), asi que sélo hace falta tomar la decisién inadecuada para arruinar toda la
carrera. Pero no para Ann, la primera de la clase; cuando se trata de ultras, siempre
aprueba con facilidad.

En resumen: un aplauso para los tarahumaras por ser unos corredores
increibles, pero en esta ocasion se estaban enfrentando a la profesional numero uno
del negocio (literalmente; Ann era ya una pistolera a sueldo contratada por Nike). Los
tarahumaras tuvieron su minuto de gloria como campeones de Leadville; ahora
regresaban sin tantas ventajas a su favor.

Lo que explicaba a los tipos con capas de mago.

Desesperado por reemplazar a sus dos veteranos, Fisher subi6 con Patrocinio
nueve mil pies hasta la cima de una montafia donde se encontraba la aldea Choguita.
Ahi encontré a Martimano Cervantes, de 44 afios y maestro del juego de pelota, y su
protegido, de 25 afios, Juan Herrera. Choguita es amargamente fria por las noches



mientras que por el dia el sol abrasa, asi que cuando corren, los tarahumaras de
Choguita se protegen con unos ponchos finos de lana que les cuelgan casi hasta los
pies. Mientras vuelan por el camino, las capas flotan a su alrededor y parecen magos
apareciendo de una nube de humo.

Juan y Martimano tenian dudas. Nunca habian salido de la aldea antes, y esto
parecia mucho tiempo entre los Demonios Barbudos. Fisher se abrié paso entre sus
objeciones; tenia dinero y estaba listo para hablar en plata. Habia sido un invierno
seco y una primavera adn peor en las tierras altas de Choguita, y él sabia que las
reservas de comida eran peligrosamente cortas. “Vengan a correr conmigo —les
prometi6 Fisher—, y le daré a su aldea una tonelada de maiz y media tonelada de
frijoles”. Hmm. Cincuenta sacos de maiz no era demasiado para una villa entera. pero
al menos era una garantia. Quiza si los acompafiara alguien, estarian bien.

Tenemos otros corredores bastante rapidos aqui, le dijeron a Fisher. ;Podrian
venir algunos de ellos?

No, respondi6 Fisher. Solo ustedes dos.

Secretamente, el Pescador estaba montando un pequefio plan de ingenieria
social: al seleccionar corredores de tantas aldeas distintas como fuera posible,
esperaba hacerlos competir entre ellos. “Dejando que se piquen entre ellos”, penso,
“ganaran Leadyville sin problemas”. Era un plan astuto, y completamente equivcado. Si
Fisher hubiera sabido mas acerca de la cultura tarahumara, podria haber entendido
que correr no divide a las aldeas, sino las une. Es una forma que tienen los hombres de
tribus distantes de estrechar los lazos de parentesco y amistad, asi como de
asegurarse que todos en la barranca se encuentran en suficiente buena forma para
echarse una mano en caso de emergencia. Por supuesto que hay competencia, pero
como la hay en un partido familiar de futbol americano al toque la mafiana de Acci6n
de Gracias. Los tarahumaras veian las carreras como un festival de la amistad; Fisher
veia un campo de batalla. Hombres contra mujeres, aldea contra aldea, el director de
la carrera contra el director del equipo. A los pocos minutos de llegar a Leadville,
Fisher lidiaba con tres frentes de combate. Y entonces llegd realmente la hora de los
negocios.

—¢Nos tomamos una foto juntos? —pregunté un corredor de Leadville
cuando vio a los tarahumaras en la ciudad antes de la carrera.

—Claro —respondi6 Fisher—. ; Tienes veinte délares?

—¢Por qué? —pregunté el corredor.

Por crimenes contra la humanidad. Por el hecho de que los “hombres blancos”
se han aprovechado de los tarahumaras y otros indigenas durante siglos, explic
Fisher. Y si no te gusta, peor para ti.

—No podrian importarme menos los ultramaratonistas —diria Fisher—. No
me importa la gente blanca. Quiero que los tarahumaras pateen algunos traseros
blancos.

(Traseros blancos? Debia haber pasado un buen rato sin que Fisher se diera la
vuelta para mirarse su propio trasero. ;Y, de todas formas, para qué habia venido
aqui: una carrera o una guerra racial?

Nadie podia hablar con los tarahumaras, o siquiera palmearles la espalda y
decirles “buena suerte”, sin que el Pescador se interpusiera. Incluso Ann Trason debi6



enfrentarse ante un muro de hostilidad. “Rick mantuvo a los tarahumaras
innecesariamente aislados”, se quejaria mas tarde Ann. “No nos dejaba ni siquiera
hablar con ellos”.

Los ejecutivos de Rockport estaban desconcertados. Acababan de lanzar unas
zapatillas para carreras de montafa y toda la campafa de marketing giraba alrededor
de Leadpville. La zapatilla incluso se llamaba Leadville Racer. Cuando Rick Fisher los
llamaé para solicitar patrocinio (“Piensa en ello, él vino a buscarnos”, me dijo después
el vicepresidente de Rockport, Tony Post), Rockport habia dejado en claro que los
tarahumaras debian ser una parte esencial de la promocion. Rockport pondria el
dinero y, a cambio, los tarahumaras llevarian las zapatillas color platano, se ganarian a
la gente y aparecerian en anuncios. ;Les gustaba la idea?

Por supuesto, prometié Fisher.

“Luego fui a Leadville y conoci a este tipo raro”, continué Tony Post. “Parecia
un buscapleitos inconsolable. Ahi estaba la contradiccion. Esta esta gente tan amable,
manejada por lo peor de la cultura americana. Era como.”, Post hizo un pausa para
pensar, y en el silencio uno casi podia oir como aparecia y se formaba la idea en su
cabeza. “Como si él estuviera celoso de que fueran ellos los que recibian toda la
atencién”.

Y asi, con todos esos frentes abiertos alrededor, los tarahumaras apagaron
sus cigarrillos y se colocaron torpemente junto a los otros corredores en frente de los
juzgados de Leadville, el mismo lugar donde solian colgar a los ladrones de caballos.
Entre abrazos y apretones de mano, esa camaraderia de quienes saben que van a
enfrentarse a la muerte que compartian los otros corredores poco antes de empezar,
los tarahumaras se veian aislados y solos. La sonrisa cordial de Manuel Luna
desaparecio6 y su rostro se endurecié como el roble. Juan Herrera se ajusté su gorra de
Rockport, acomodoé sus pies en sus nuevas Rockport amarillo chillén con suela gruesa
de 110 délares. Martimano Cervantes se acurruc6 dentro de su capa en la fria noche
de las Montafias Rocosas. Ann Trason se colocé delante de todos ellos, estiré los
musculos y mir6 fijamente hacia la oscuridad que tenia en frente.

8 N. del T.: Festival de musica femenina impulsado por Sarah McLachlan entre
los afios 1997 y 1999.



CAPITULO 13

4.\\

A quien ame al mundo como a su propio cuerpo,
se le puede confiar el mundo.

—LAO TZU, Tao Te Ching

EL DOCTOR JOE VIGIL, un ejército de una sola persona de sesenta y cinco
afios de edad, calentd sus manos alrededor de la taza de café mientras esperaba que
los primeros haces de luz de linterna llegaran cortando los arboles hasta donde estaba
él. No habia ningtin otro entrenador de élite del mundo cerca de Leadville, porque a
ningun otro entrenador de élite le importaba un pepino lo que ocurria en ese
manicomio gigante al aire libre en las Rocosas. Automutiladores, cabrones bastardos o
como fuera que se llamaran a si mismos. ;Qué tenia eso que ver con las carreras de
verdad? ;Con el atletismo olimpico? Como deporte, la mayoria de los entrenadores de
atletismo colocaban a las ultramaratones en algtin lugar entre las competencias de
glotones y el sadomasoquismo recreativo.

“Genial”, pensaba Vigil, mientras golpeaba sus pies contra el suelo luchando
con el frio. “Vayanse a dormir y déjenme a los dementes a mi”. Porque él sabia que
esos dementes sabian por dénde iban los tiros.

El secreto del éxito de Vigil se encontraba justo en su nombre: ninglin otro
entrenador vigilaba con mas atencién esos pequeiios detalles cruciales que todo el
resto pasaba por alto. Habia sido asi durante toda su vida competitiva, desde que era
un enclenque nifio latino intentando jugar fatbol americano en una liga que no tenia
demasiados latinos, y ni hablar de enclenques. Joe Vigil no podia ganar en fuerza a
esos bloques de musculo al otro lado de la linea, asi que les ganaba con la cabeza;
estudié los trucos del efecto palanca, propulsién y coordinacién, descubriendo formas
de colocar sus pies de manera que una vez en cuclillas salia disparado como un
yunque propulsado por un resorte. Para cuando se gradué de la universidad, el latino
enclenque formaba parte del equipo ideal de su liga. Luego se pasé a la pista de
carreras y esa incansable nariz de sabueso se convirtié en el mayor cerebro que las
carreras de larga distancia de los Estados Unidos jamas habian visto.

Ademas de su doctorado y dos maestrias, la busqueda de Vigil en pos del
perdido arte de las carreras de distancia lo habia llevado a las profundidades de la
estepa rusa, a las alturas de los andes peruanos y mas alla de las tierras altas del Valle
del Rift en Kenia. Queria saber por qué los velocistas rusos tenian prohibido dar un
solo paso hasta que fueran capaces de bajar de un salto y descalzos unas escaleras de
veinte pies, y como unos cabreros de sesenta afios en Machu Picchu eran capaces de
escalar los Andes con una dieta misera de yogurt y hierbas, y cdmo los corredores
japoneses entrenados por Suzuki-san y Koide-san podian misteriosamente convertir
caminatas lentas en maratones rapidas. Busco a los antiguos maestros y se metié en
sus cabezas, absorbiendo sus secretos antes de que se los llevaran a la tumba. Su



cerebro era algo asi como la Biblioteca del Congreso de todo el conocimiento
relacionado con las carreras, buena parte del cual habia desaparecido de cualquier
otra parte del planeta que no fuera su cabeza.

Su investigacién dio resultados sensacionales. Vigil se hizo cargo del
moribundo programa de cross country de su alma mater, el Adams State College de
Alamosa, Colorado, y lo convirtié en una auténtica pesadilla para sus rivales. Los
Harriers de Adams State ganaron veintiséis titulos nacionales en treinta y tres afios,
entre los que se incluye la mas asombrosa demostracion de poderio jamas vista en
una carrera por un campeonato nacional: en 1992, los corredores de Vigil se hicieron
con los cinco primeros puestos en el campeonato de la II Division de la NCAA,
consiguiendo el tnico pleno de la historia en un torneo nacional. Vigil también llevé a
Pat Porter a la consecucién de ocho titulos del USA Cross Country (el doble de los
conseguidos por el ganador del oro olimpico Frank Shorter, cuatro veces mas que el
ganador de la plata Meb Keflezighi), y fue nombrado entrenador universitario del afio
en catorce ocasiones, todo un récord. En 1988, Vigil fue designado entrenador del
equipo olimpico de larga distancia norteamericano que compitid en los juegos de Setl.

Y eso explicaba por qué, en ese momento, el viejo Joe Vigil era el inico
entrenador de Estados Unidos tiritando de frio en un bosque congelado a las cuatro de
la mafiana, aguardando para ver a una profesora de ciencias de una universidad
comunitaria y a siete hombres que llevaban vestido. Visto lo visto, nada en las
ultramaratones tenia légica, y puesto que a Vigil no le cuadraban las cuentas, estaba
seguro de que algo importante se le estaba escapando.

Tomemos esta ecuacion: ;Cémo es posible que casi todas las mujeres que
corrian en Leadville llegaran al final y ni la mitad de los hombres terminaran la
carrera? Cada afio, mas del noventa por ciento de las corredoras se iban a casa con una
hebilla, mientras que el cincuenta por ciento de los hombres regresaban con una
excusa. Ni siquiera Ken Chlouber podia explicar el altisimo porcentaje de mujeres que
llegaba hasta el final, pero vamos si sabia explotarlo: “Todos mis corredores son
mujeres”, dice Chlouber. “Hacen su trabajo hasta el final”.

Y qué tal esta: ;Quita a los tarahumaras de la carrera del afio pasado y con qué
te encuentras?

Respuesta: Una mujer alcanzando la meta.

Con todo el barullo alrededor de los tarahumaras, casi nadie ademas de Vigil
presté demasiada atencién al llamativo hecho de que Christine Gibbons habia perdido
el tercer lugar por unas pulgadas. Si la banda del ventilador de la camioneta de Rick
Fisher se hubiera roto en Arizona, una mujer habria estado a treinta y un segundos de
robar el show.

(Cémo era posible? Ninguna mujer figura entre los cincuenta mas rapidos del
mundo cuando de tiempo por milla se trata (los 4:12 del récord mundial femenino
fueron alcanzados hace un siglo por los hombres y es constantemente superado por
muchachos de secundaria). Cuando se trata de maratones, alguna mujer puede colarse
entre los veinte primeros (en 2003, el récord mundial de 2:15:25 conseguido por
Paula Radcliffe estaba s6lo a diez minutos por encima de las 2:04:55 del récord
mundial masculino conseguido por Paul Tergat). Pero en las ultramaratones, las
mujeres se llevaban el gato al agua. ;Por qué, se preguntaba Vigil, la brecha entre los



campeones masculinos y femeninos se hacia mas corta conforme mds larga era la
carrera? ;No deberia ser al revés?

La ultramaratoén parecia ser un universo paralelo donde no se aplica ninguna
de las reglas que rigen el planeta Tierra: las mujeres eran mas fuertes que los
hombres; los mas viejos eran mas fuertes que los jovenes; tipos salidos de la Edad de
Piedra con sandalias eran mas fuertes que cualquiera. Y eso por no hablar del millaje.
La tension cortante sobre sus piernas era extraordinaria. Se supone que correr cien
millas a la semana es un pasaje directo a una lesidn por sobrecarga, y aun asi estos
ultradementes hacian cien millas diarias. Algunos de ellos estaban doblando esa cifra
semana tras semana mientras entrenaban, pese a lo cual no se lesionaban. ;Realizaba
la ultramaratén un proceso de autoseleccidn, atrayendo inicamente a los corredores
con cuerpos indestructibles? ;0 habian descubierto los ultramaratonistas el secreto
para aguantar millajes extremos?

Asi que Joe Vigil se habia despegado de las sabanas, habia metido dos termos
de café en el auto y habia conducido toda la noche para ver a estos artistas del cuerpo
realizar su show. Los mejores ultramaratonistas del mundo, sospechaba, estaban a
punto de redescubrir los secretos que los tarahumaras jamas habian olvidado. La
teoria de Vigil lo habia llevado al borde de una decisién tan importante que podia
cambiar su vida y, esperaba, la de millones de personas. Tan solo necesitaba ver a los
tarahumaras en persona para verificar algo. No era su velocidad; Vigil probablemente
sabia mas acerca de sus piernas que ellos mismos. Lo que Vigil moria por ver en
profundidad era sus cabezas.

De repente, Vigil contuvo la respiracién. Algo acababa de salir flotando del
bosque. Algo con el aspecto de unos fantasmas... 0 unos magos, surgiendo de una nube
de humo.

Desde el pistoletazo de salida, el equipo tarahumara tomo¢ a todo el mundo
por sorpresa. En lugar de quedar rezagados como en los dos ultimos afios, avanzaron
como una oleada, atacando la acera de la Calle Sexta para bordear al pelotén y ponerse
al frente desde el inicio. Se estaban moviendo rapido. “Demasiado rapido, al parecer,”
pensé Don Kardong, maratonista olimpico en 1976 y escritor veterano de la revista
Runner’s World, que miraba desde la barrera lateral.

Pero Manuel Luna habia pasado un afio reflexionando acerca de la forma en
que corrian los gringos, y habia hecho un buen trabajo dando instrucciones a sus
nuevos compafieros de equipo. El recorrido es bastante amplio bajo los postes de luz,
les dijo, luego adelgazaba de repente cuando entrabas en el bosque, convirtiéndose en
una oscura pista de un solo carril. Si no estas al frente, te topas con un muro sé6lido de
corredores en pausa que buscan el camino con sus linternas, para luego continuar en
una sola fila. Lo mejor es acelerar al comienzo y evitar el atasco, aconsejé Luna, y
aligerar el paso después.

Pese a lo peligroso de ese ritmo, Johnny Sandoval, que venia de la vecina
ciudad de Gypsum, Colorado, se mantuvo pegado a Martimano Cervantes y Juan
Herrera. “Que todos pierdan la cabeza con Ann y los tarahumaras —pens6—, mientras
yo me hago con un trofeo”. Tras terminar noveno en la edicién anterior con un tiempo
de 21:45, Sandoval habia entrenado durante un afio como nunca antes. Discretamente,
habia estado viniendo a Leadville a lo largo del verano, corriendo unay otra vez cada



tramo del trayecto hasta que hubo memorizado todos los giros, peculiaridades y pasos
de agua. Sandoval estim6 que silograba hacer el recorrido en diecinueve horas,
ganaria. Y estaba preparado para hacerlo.

Ann Trason tenia previsto encontrarse al frente del pelotén, pero empezar
corriendo a razén de ocho minutos por milla era una locura. Asi que se contenté con
no perder de vista la luz de las linternas de los tarahumaras conforme penetraban el
bosque que rodea el lago Turquesa, segura de que les daria el alcance en breve. De
aqui en adelante el sendero era oscuro y estaba sembrado de rocas y raices, lo que,
dada la peculiaridad de los puntos fuertes de Ann, jugaba a su favor: Ann adoraba las
carreras nocturnas. Ya en la universidad, la medianoche era su momento favorito para
agarrar una linterna y una amiga y trotar a través del campus en silencio, con todo el
mundo reducido a unos flashes y destellos en un pequefio globo de luz. Si alguien era
capaz de recuperar el tiempo perdido corriendo a ciegas sobre un terreno traicionero,
esa sin duda era Ann.

Pero cerca de la primera estacion de socorro, Sandoval y los tarahumaras
habian sacado una ventaja de media milla al resto. Sandoval se registrd, revis6 su
marca hasta el momento —algo asi como 13.5 millas en 1:55— y sali6 disparado
nuevamente. Los tarahumaras, por su cuenta, se desviaron a la zona de parking y
fueron hasta la camioneta de Rick Fisher, donde se empezaron a quitar las Rockport
amarillas como si estuvieran llenas de hormigas coloradas. Rick y Kitty, como estaba
planeado, estaban esperandolos con sus huaraches. Hasta aqui llegaba el compromiso
publicitario.

Los tarahumaras se arrodillaron para atarse la lengiieta de cuero alrededor
de los tobillos y hasta arriba de las pantorrillas, ajustandola con tanto cuidado como
quien afina las cuerdas de una guitarra. Es todo un arte calzarse un trozo de caucho a
la planta del pie con una sola tira de cuero de manera que no se suelte ni se corra a lo
largo de ochenta y siete millas de camino rocoso. Hecho lo cual ya estaban de vuelta en
la carrera, pisando los talones de Johnny Sandoval. Para cuando Ann Trason llegé a la
estacién, Martimano Cervantes y Juan Herrera se encontraban fuera de su alcance
visual.

“Un ritmo enfermizo,” pensé Sandoval cuando eché un vistazo por encima del
hombro. ;Alguien le habia dicho a estos tipos que habia estado lloviendo durante las
dos ultimas semanas por aqui? Sandoval sabia que estaban dirigiéndose directo a un
fangal alrededor de las marismas de Twin Lakes y terreno cubierto de lodo justo
detras de Hope Pass. El rio Arkansas iba a ser un clamoroso desastre; iban a tener que
arrastrarse paso a paso agarrados a la cuerda de seguridad para cruzarlo, para luego
realizar un sufrido ascenso de dos mil pies hasta la cima de Hope Pass. Luego tendrian
que dar la vuelta y realizar el mismo camino de vuelta.

“OK, esto es un suicidio,” decidié Sandoval cuando llegé a la milla 23,5 en tres
horas y veinte minutos. “Voy a reservar energias y batir a estos tipos cuando se
queden sin gasolina.” Dejé pasar a Martimano Cervantes y Juan Herrera, e
inmediatamente después Ann Trason lo dejé atras. ;De dénde demonios habia salido?
Ann debia habérselo pensado mejor: esa velocidad conducia al desastre.

Llegados a la marca de las treinta millas en el campamento Half Moon,
Martimano y Juan estaban listos para desayunar. Kitty Williams les puso unos



delgados burritos de frijoles en las manos. Siguieron corriendo, masticando
satisfechos, y en breve fueron engullidos por el espeso bosque que rodeaba el monte
Elbert. Ann aparecié unos minutos después, molesta y gritando: “;Dénde esta Carl?
¢;Ddnde demonios estd?”. Eran las 8:20 de la mafiana y estaba lista para soltar lastre
quitandose la linterna de cabeza y la chaqueta. Pero estaba corriendo a un ritmo tal
que su marido atin no habia llegado a la estacién de socorro.

Al diablo con él; Ann sigui6 con su equipo nocturno y desaparecio
persiguiendo a los invisibles tarahumaras.

En la milla 40, la multitud se amontonaba alrededor de la vieja estacion de
bomberos de madera de la pequefia aldea de Twin Lakes, chequeando sus relojes. Los
primeros corredores no aparecerian sino hasta dentro de, oh, unos... “jAhi est4 ella!”.

Ann acababa de aparecer por la colina. El afio anterior, Victoriano tard¢ siete
horas y doce minutos en llegar hasta aqui; Ann lo habia hecho en menos de seis horas.
“Ninguna mujer habia liderado la carrera a estas alturas”, dijo un incrédulo Scott
Tinley, el dos veces campedn mundial de la triatlon Iron Man, que estaba comentando
la carrera para el programa ABC’s Wide World of Sports. “Estamos siendo testigos de la
mas increible demostracién de puro coraje deportivo”.

Menos de un minuto después, Martimano y Juan surgieron del bosque
siguiéndola a toda prisa montafia abajo. Tony Post, vicepresidente de Rocksport,
estaba tan inmerso en el drama que en ese momento no le importé que sus
muchachos no solo estuvieran perdiendo sino que ademas hubieran tirado a la basura
las zapatillas que les estaba pagando por llevar. “Era la cosa mas increible”, dijo Post,
quien habia sido un maratonista entre los mejores a nivel nacional, con tiempos de
alrededor de 2:20. “Nos estabamos volviendo locos viendo a esta mujer tomando el
control”.

Por suerte, el marido de Ann se encontraba en su sitio esta vez. Le puso un
platano en la mano y la guié hasta la pequefia estacién de bomberos para su examen
meédico. Todos los corredores de Leadville deben chequearse el pulso y peso en el paso
de las cuarenta millas, porque la pérdida rapida de peso es una sefial peligrosa de
deshidratacién. Solo con el beneplacito del doctor Perna pueden internarse en la
trituradora de carne que tienen delante: sobre la marisma se levantan los dos mil
seiscientos pies de ascenso hasta la cima del Hope Pass.

Ann mascaba el platano mientras una enfermera llamada Cindy Corbin
ajustaba la balanza. Un momento después, Martimano se coloc6 sobre la balanza al
costado de Ann.

—¢Coémo estas? —le pregunt6 Kitty Williams a Martimano, colocandole una
mano de apoyo sobre su espalda—. ;Como te sientes después de seis horas seguidas
corriendo montafia arriba a gran altitud y a una velocidad imposible?

—Preguntale qué se siente al ser vencido por una mujer —alzé la voz Ann.
Una risa nerviosa recorrid la habitacién, pero Ann no estaba sonriendo; le lanz6 una
mirada feroz a Martimano, como la que una karateka cinturén negro dirige a una pila
de ladrillos. Kitty le lanz6 una mirada de consternacidn, pero Ann la ignoré y sigui6
clavando los ojos sobre Martimano. Martimano se gir6 con gesto de interrogaciéon
hacia Kitty, pero Kitty prefiri6é no traducir. En todos sus afios corriendo
ultramaratones y asistiendo a su padre, era la primera vez que Kitty ofa a un corredor



provocando a otro.

Pese a lo que la mayoria de la gente en la habitacién lo oyd, un video del
incidente sugeriria después que lo que Ann dijo en realidad fue: “Pregtintale qué se
siente al competir con una mujer”. Pero si bien podian discutirse las palabras exactas
que pronuncid, la actitud de Ann era inequivoca: Ann no ganaba porque corria con
fuerza, ganaba porque competia con fuerza. Esto iba a ser un combate a muerte.

Mientras Martimano bajaba de la balanza, Ann pasé junto a él obligandolo a
hacerse a un lado y acelerd hacia la puerta. Se at6 la cangurera —recién cargada con
powergel, guantes y un impermeable, por si se topaba con aguanieve o vientos helados
— y empez0 a trotar camino abajo hacia la montafa cubierta de nieve. Salid a tal
velocidad que Martimano y Juan recién estaban comiendo unos gajos de naranja para
cuando Ann ya estaba girando en la esquina y perdiéndose de vista.

;Cudl era su problema? El lenguaje grosero, la salida apresurada. ni siquiera le
habia dado tiempo de ponerse una camiseta y unas medias secas, o de tragar un poco
mas de calorias. ;Y por qué se encontraba en la delantera de todas formas? La milla
cuarenta no era mas que el primer asalto de una batalla muy larga. Una vez te colocas
delante, te vuelves vulnerable; pierdes cualquier posibilidad de sorpresay te
conviertes en prisionero de tu propio ritmo. Incluso los nifios de primaria que corren
carreras de una milla saben que la tactica inteligente es acomodarse justo detras del
puntero, sin acelerar mas de lo necesario para luego pisar el acelerador y dejarlo atras
en la dltima vuelta.

Ejemplo clasico: Steve Prefontaine. Pre aceler6 demasiado rapido dos veces
en la misma carrera en las olimpiadas de 1972; las dos veces lo alcanzaron. Llegado el
ultimo tramo, Pre no habia guardado combustible y cay6 hasta el cuarto puesto,
quedandose sin medalla. Esa derrota histérica grabé a fuego la leccién: nadie pierde el
puesto de perseguidor si no se ve obligado a ello. A menos que seas tonto o
imprudente, o a menos que seas Garry Kasparov.

En el Campeonato Mundial de Ajedrez de 1990, Kasparov hizo un movimiento
terrible y perdié a su reina al comienzo de una partida decisiva. Los grandes maestros
del ajedrez alrededor del mundo soltaron un quejido de dolor; el chico malo de los
tableros moria atropellado en la carretera (un periodista del New York Times menos
elegante dejd ver una sonrisa sarcastica). Pero no habia sido un error; Kasparov habia
sacrificado deliberadamente su pieza mas poderosa a cambio de una ventaja
psicoldgica aun mas poderosa. Cuando se encontraba acorralado y la situacién
necesitaba una accién desesperada, Kasparov era letal. Su oponente Anatoly Karpov,
un jugador que seguia el manual al pie de la letra, era demasiado conservador para
presionarlo al comienzo de la partida, asi que Kasparov se habia tirado la presion
encima él mismo, abriendo con un Gambito de Dama. Y gand.

Eso eralo que Ann estaba haciendo. En lugar de perseguir a los tarahumaras,
decidi6 apostar por la peligrosa e inspirada estrategia de dejar que los tarahumaras la
persiguieran a ella. ;Quién estd mas comprometido con la victoria al final: el
depredador o la presa? El ledn puede perder y volver a cazar al dia siguiente, pero el
antilope solo puede equivocarse una vez. Para vencer a los tarahumaras, Ann sabia
que necesitaba mas que fuerza de voluntad: necesitaba sentir miedo. Una vez que se
coloco delante, cada ramita quebrada la empujaria hasta la meta. “Colocarse al frente



implica realizar un maniobra que requiere ferocidad y confianza”, anoté una vez
Roger Bannister. “Pero el miedo debe jugar una parte... no es posible relajarse y
cualquier miramiento debe lanzarse por la ventana”.

Ann tenia ferocidad y confianza de sobra. Ahora estaba ahogando los
miramientos y dejando que el miedo cumpliera su labor. La ultramaratén estaba por
presenciar su primer Gambito de Dama.



CAPITULO 14

4.\\

iES UNA LOCA! Es... asombrosa.

El entrenador Vigil es un adicto a la informacién, pero mientras vefa a Ann
internarse en las Rocosas con su atrevida estrategia de todo o nada, no pudo sino
admirar el que en la ultramaratén no existiera ciencia, guién, manual ni sentido
comun. Ese tipo de reinvencion insensata era lo que hacia posible los grandes saltos
cualitativos, como bien sabia Vigil (y Colon, los Beatles y Bill Gates estarian de
acuerdo). Ann Trason y sus compadres eran como cientificos locos jugando con tubos
de ensayo en el laboratorio del s6tano, ignorados por el resto de sus colegas, libres
para desafiar todo los principios conocidos relativos al calzado deportivo, la
alimentacion, la biomecanica, la intensidad de entrenamiento... todo.

Y fueran cuales fueran los descubrimientos que realizaran, serian de fiar. Con
los ultramaratonistas, Vigil tenia la refrescante tranquilidad de saber que estaba
lidiando con especimenes de laboratorio puros. No estaba siendo engafiado por falsos
superrendimientos como la “milagrosa” resistencia de los ciclistas del Tour de Francia,
o el poderio elefantidsico de los subitamente cabezones bateadores de béisbol o la
humeante rapidez de velocistas femeninas que ganan cinco medallas en una olimpiada
antes de ir a la carcel por mentir a los federales acerca del uso de esteroides. “Incluso
la sonrisa mas reluciente”, un observador diria de Marion Jones, la mujer maravilla
caida en desgracia, “puede esconder una mentira”.

Asi que, ;en quién podias confiar? Muy sencillo; los dementes al bosque.

Los ultramaratonistas no tienen razones para hacer trampas, porque no
tienen nada que ganar: ni fama, ni riqueza, ni medallas. Nadie sabia quiénes eran, y a
nadie le importaba quién ganaba esas extrafias excursiones en el bosque. Ni siquiera
habia un premio en metalico; todo lo que uno consigue al ganar un ultra es la misma
hebilla de cinturén que recibe el tipo que llega en el dltimo lugar. Asi que, como
cientifico, Vigil podia fiarse de la informacién recabada en una ultramaratén, y como
aficionado, podia disfrutar del espectdculo sin desdén ni escepticismo alguno. La
sangre de Ann Trason no tiene EPO (eritropoyetina), ni hay sangre de contrabando en
su refrigerador, no hay ampollas de anabélicos venidas de Europa del Este en su
cuenta de FedEx.

Vigil sabia que si lograba comprender a Ann Trason, podria saber de lo que
era capaz una corredora excepcional. Pero si lograba comprender a los tarahumaras,
sabria de lo que todo el mundo era capaz.

Ann respiraba con bocanadas profundas, violentas. El ascenso final a Hope
Pass era una agonia, pero ella seguia recordandose que desde que Carl la insulto,
nadie habia conseguido vencerla en una gran escalada. Unos dos afios atras, ella y Carl
estaban corriendo un dia lluvioso cuando Ann empez6 a quejarse de la interminable y
resbaladiza colina que tenfan delante. Carl se cansé de escuchar sus lamentos, asi que
la atacé con el insulto mas obsceno que se le ocurrié. “jLlorica!”, diria tiempo después
Ann. “iMe llamd llorica! Justo ahi decidi que iba a trabajar para ser mejor montafiera



que él”. No solo fue mejor que Carl, sino mejor que todo el mundo; Ann se convirtié en
algo asi como una implacable cabra de montafia, hasta el punto en que las cuestas se
convirtieron en su lugar favorito para apretar el acelerador y dejar a la competencia
atras.

Pero ahora, conforme se acercaba a la cima de Hope Pass, Ann podia echar un
vistazo atras y encontrarse con que Martimano y Juan recortaban distancias a paso
seguro, y ademas parecian tan ligeros y frescos como las capas que bailaban a su
alrededor.

“Dios”, resoll6 Ann. Estaba tan encorvada que casi podia subir la cuesta a
gatas. “No sé como lo hacen”.

Un poco mas atras, Manuel Luna y el resto del equipo tarahumara también
empezaba a darle alcance. Se habian separado en las primeras millas debido al ritmo
desefrenado del principio, pero ahora —como un protoplasma alienigena que se
reagrupa y hace mas fuerte cada vez que lo haces volar en pedazos— se estaban
reuniendo nuevamente en un pequefio pelotén detras de Manuel Luna.

“iDios!”, exclamo de nuevo Ann.

Finalmente alcanz6 la cima. La vista era espectacular; si se hubiera girado
Ann podria haber visto las cuarenta y cinco millas de naturaleza salvaje que habia
entre ella y Leadville. Pero no se detuvo ni para dar un sorbo de agua. Tenfa un as en
la manga y era el momento de jugarlo. Estaba algo mareada debido a la falta de aire y
sus tendones aullaban de dolor, pero Ann apuré la cima y empez6 a bajar dando
saltitos.

Esta era una especialidad de la casa: Ann usaba el terreno para recargar
energias sobre la marcha. Después de una primera caida empinada, el descenso se
suavizaba rapidamente, convirtiendo el camino en una serie de largas bajadas en
zigzag, de modo que Ann podia reclinarse, dejar las piernas sueltas y dejar que la
gravedad hiciera su trabajo. Después de un rato, podia sentir como los nudos de las
pantorrillas se relajaban y sus muslos recobraban fuerzas. Para cuando lleg6 al pie de
la montafia, su cabeza estaba alta y el brillo habia vuelto a posarse en sus ojos de
puma.

Era el momento de disparar las turbinas. Ann se alej6 del camino fangoso y
puso pie en terreno firme, donde sus piernas empezaron a girar rapidas y sueltas
desde la cadera conforme aceleraba y se internaba en las tres tltimas millas antes de
la media vuelta.

Juan y Martimano, mientras tanto, se habfan distraido un poco. Tan pronto
como dejaron atras la linea de arboles, se vieron sobresaltados por una manada de
bestias peludas, entre las cuales habia también algunos animales. “LA SOPA ESTA
SERVIDA, CAMARADAS”, una voz ronca grité hacia unos tarahumaras incapaces de
entenderle desde algun lugar de la manada. Los tarahumaras acababan de entrar en
contacto con otra tribu salvaje: el equipo Hopeless?2.

Doce afios antes, Ken Chlouber habia logrado reunir a un nimero suficiente
de sus vecinos para montar doce estaciones de socorro, pero se neg6 a enviar a nadie
a la cima de Hope Pass; incluso el rudo minero que hablaba con regocijo del alto
numero de hospitalizaciones de su competiciéon consideraba esto inhumano. Los
voluntarios para atender esa estacion tendrian que transportar montafa arriba



suficientes provisiones de alimentos, agua y vendajes para atender a un interminable
desfile de maltrechos corredores, y luego tendrian que acampar dos noches seguidas
en una cima nevada azotada por vendavales. No habia nada que hacer; si Ken enviaba
alguien alld arriba, tendria que enfrentarse a graves consecuencias cuando no
pudieran bajar.

Por suerte, un grupo de criadores de llamas se encogieron de hombros y
dijeron. “Bueno, qué demonios. Suena divertido”. Asi que cargaron sus llamas con
comida y alcohol suficiente para sobrevivir el fin de semana, y montaron sus tiendas a
12.600 pies de altura. Desde entonces, el equipo Hopeless habia crecido hasta formar
un ejército de unos ochenta rudos criadores de llamas y amigos suyos. Durante dos
dias, soportaban vientos feroces y dedos al borde de la congelacién para ofrecer
primeros auxilios y sopa caliente, haciéndose cargo de los corredores lesionados a
lomo de llama y festejando entre medio, como una tribu de yetis afables. “Incluso los
dias buenos en Hope Pass son cabrones como ellos solos”, dice Ken. “Si no fuera por
esas llamas, habriamos perdido un buen nimero de vidas”.

Juan y Martimano chocaron los cinco con timidez mientras atravesaban el
callejon de bulliciosos miembros de Hopeless. Se detuvieron por algo de beber en
medio de ese extrafilo campamento gitano (y también tomaron unas tazas de una sopa
de fideos realmente sabrosa que alguien les puso en la mano), luego continuaron con
paso marcial colina abajo por el lado oculto de la montafia. No se veia a Ann por
ningun sitio.

Ann lleg6 a la marca de las cincuenta millas a las 12:05 de la noche, casi dos
horas por debajo del tiempo conseguido por Victoriano el afio anterior. Carl la hizo
recargar fuerzas con una bebida energética y gel Cytomax de carbohidratos, luego se
atd su propia cangurera a la cintura y se ajusté los pasadores. Segun las reglas de
Leadville, una “mula” puede acompafiar a un corredor durante las ultimas cincuenta
millas, lo que significaba que Ann tendria ahora un equipo de asistencia de aqui hasta
el final.

Un buen asistente es una ayuda enorme durante una ultramaratén, y Ann
tenia a uno de los mejores: Carl no era solo lo suficientemente rapido como para
apretarla, sino que tenia la experiencia suficiente para asumir el mando si el cerebro
de Ann empezaba a fallar. Tras veinte o mas horas de correr sin descanso, la cabeza de
un ultramaratonista puede aturdirse al punto de ser incapaz de cambiar las pilas de la
linterna, o comprender las sefiales del camino, o incluso, como en el desafortunado
caso de un corredor de Badwater en 2005, de distinguir entre una defecacién
inminente y una que esta teniendo lugar.

Y esos son los corredores que consiguen mantener la cabeza en su lugar. Las
alucinaciones no son infrecuentes entre el resto; un ultramaratonista no dejaba de
gritar y dar saltos cada vez que veia la luz de una linterna, convencido de que se
trataba de un tren que venia hacia él. Un corredor disfruté de la compafiia de una
preciosa jovencita vestida con un bikini plateado que patiné a su lado durante millas
por el Valle de la Muerte hasta que, muy a su pesar, se disolvid en un espejismo. Seis
de cada veinte corredores de Badwater afirmaron sufrir alucinaciones ese aflo,
incluido uno que vio cadavares en descomposicion al lado del camino y “monstruosos
ratones mutantes” arrastrandose por el asfalto. Una asistente se puso un poco



nerviosa cuando vio a su corredor mirar fijamente al vacio y luego decirle a la nada:
“Sé que no eres real”.

Un asistente duro, en consecuencia, puede salvarte la carrera; uno astuto
puede salvarte la vida. Lastimosamente para Martimano, lo mejor que podia esperar
era que ese memo grefiudo que habia conocido en la ciudad se presentara y pudiera
correr de verdad.

La noche anterior, Rick Fisher habia llevado a los tarahumaras a una cena de
espaguetis que la asociacion de Veteranos de Guerra de Leadville ofrecia para ver si
podian reclutar a algunos corredores asistentes. No iba a ser fAcil; asistir a un
corredor es tan extenuante y desagradecido que usualmente solo familiares, idiotas o
amigos del alma se dejan convencer. El trabajo significa pasar horas temblando de frio
en el medio de la nada hasta que tu corredor aparece, para luego ponerse a correr una
vez que cae el sol durante toda la noche a través de una montafia sacudida por el
viento. Te caera sangre en las canillas, vomito en las zapatillas y ni siquiera te daran
una camiseta por completar dos maratones en una noche. Otros requisitos del empleo
pueden incluir permanecer despierto mientras tu corredor echa una siesta en el
barro; reventarle una ampolla de sangre entre las nalgas con las ufias; y renunciar a tu
chaqueta, incluso si los dientes te castafiean, porque sus labios se estdn poniendo
azules.

Durante la cena, Martimano clavo la vista sobre los ojos de un grefiudo local
que, por alguna extrafla razén, inmediatamente rompié a reir. Martimano empez6 a
reirse también, Shaggy le parecia un tipo buena onda y divertidisimo.

—Somos tu y yo, hermano —dijo Shaggy—. ;Me sigues? Tu y yo. Si te hace
falta una mula, yo soy tu hombre.

—A ver, a ver, para el coche —se interpuso Fisher—. ;Estds seguro de que
eres lo suficientemente rapido como para seguir a estos tipos?

—No es que me estés haciendo precisamente un favor —se encogi6é de
hombros Shaggy—. ;Quién mas est4 en la lista de espera?

—Ok —dijo Fisher—. Bien, entonces.

Y justo como habia prometido, Shaggy estaba gritando y agitando los brazos
en la estacion de socorro a la mafiana siguiente cuando Juan y Martimano llegaron a la
media vuelta de la milla cincuenta. Dieron un largo y refrescante trago de agua, y
tomaron un pufiado de pinole y unos delgados burritos, cortesia de Kitty Williams.
Fisher también habia conseguido enganchar a otro asistente, un ultramaratonista de
élite venido de San Diego, que llevaba un buen tiempo estudiando las tradiciones
tarahumara. Los cuatro corredores intercambiaron saludos tarahumara —ese suave
toque con la punta de los dedos— y se dirigieron hacia Hope Pass. Ya le habian
perdido la pista a Ann.

—Ensillemos los caballos, muchacho —dijo Shaggy—. Vamos a dar caza a la
bruja.

Juan y Martimano casi no entendian nada de lo que el tipo decia, pero esto lo
entendieron bien: Shaggy estaba llamando a Ann “bruja.” Lo observaron con atencién
para saber si lo decia en serio, concluyeron que no y empezaron a refr. Este tipo iba a
ser una fiesta.

—Si, es una bruja, pero no importa —continué Shaggy—. Nosotros tenemos



un mojol® mas fuerte. ;Saben lo que es eso? ;Mojo? ;No? No importa. Vamos a cazar a
esa bruja como a un venado. Si, como a un venado. ;Me siguen? Vamos a cazar a la
bruja como a un venado. Poco a poco.

Pero la bruja no aminoraba el paso. Para cuando alcanzé la cumbre de Hope
Pass por segunda vez, Ann habia aumentado su ventaja de cuatro a siete minutos. “jYo
estaba llegando a la cima de Hope Pass y me pasé volando en la otra direccion,
brrrrrooooooooooooom!”, dijo después un corredor llamado Glen Vaassen a Runner’s
World. “Iba a velocidad de crucero”.

Prosiguié su marcha en zigzag hasta el pie de la montafa y volvid a internarse
en el rio Arkansas, luchando para que la corriente, que le llegaba a la cintura, no la
arrastrara. Eran las 2:31 de la tarde, cuando ella y Carl llegaron por segunda vez a la
estacion de bomberos de Twin Lakes, en la milla sesenta. Ann se registro, consiguié la
autorizacién médica y avanz6 con dificultad por la cuesta de tierra que conducia al
comienzo del sendero. Para cuando llegaron los tarahumaras y Shaggy, Ann iba doce
minutos por delante.

Al mismo tiempo, Ken Chlouber llegaba a la estaciéon de Twin Lakes, justo
cuando Juan y Martimano salian de vuelta a su camino de regreso. Todo el mundo en
la estacion estaba entusiasmado con el ritmo de récord y la creciente distancia que
tomaba Ann, pero cuando Ken vio a Juan y Martimano salir de la estacién, otra cosa le
llamo6 la atencién: cuando agarraron la cuesta de tierra, iban riéndose. “Todos los
demas suben esa cuesta andando”, pensé Chlouber, mientras Juan y Martimano
revoloteaban cuesta arriba como nifios jugando en una pila de hojas secas. “Todos los
demas. Y con casi toda seguridad no lo hacen riéndose”.

2 N. del T.: Juego de palabras que alude al nombre de la montafia, Hope Pass, y
ala condicién de desesperados de sus miembros.
10N. del T.: Poderes tan fuertes como para parecer magicos.



CAPITULO 15

4.\\

Sentia la carne de todo mi cuerpo blanda y relajada,
como un experimento de musica ambiental.

—RICHARD BRAUTIGAN, La pesca de la trucha en América

“tUN REGOCIJO TAL!”, se maravill6 el entrenador Vigil, que tampoco habia
visto nunca nada igual. “Era bastante sorprendente”. El regocijo y la determinacién
son habitualmente emociones antagoénicas, pese a lo cual los tarahumaras se hallaban
hasta los bordes de ambas al mismo tiempo, como si correr hasta morir los hiciera
sentirse mas vivos.

Vigil habia estado tomando notas obsesivamente (Mira como dirigen sus dedos
hacia abajo, no hacia arriba, como las gimnastas realizando un ejercicio de suelo. ;Y sus
espaldas! jPodrian llevar baldes de agua sobre la cabeza sin derramar una gota!
¢;Cudntos afios llevo diciéndoles a mis alumnos que se enderecen y corran asi,
instintivamente?). Pero eran las sonrisas lo que verdaderamente lo pertubaba. “jEso
es!”, pensé Vigil, extatico. “iLo encontré!”.

Excepto que no estaba seguro qué habia encontrado. La revelacién que habia
estado esperando se encontraba justo delante de sus ojos, pero no podia
comprenderla del todo; tan solo podia atrapar el halo de luz alrededor de los bordes,
como quien atisba la portada de un libro extrafio en una biblioteca a la luz de las velas.
Pero fuera lo que fuera, sabia que era exactamente lo que estaba buscando.

Durante los afios anteriores, Vigil se habia convencido de que el gran salto en
lo que a resistencia humana se refiere vendria desde una dimensién a la que tenia
miedo asomarse: el caracter. No el “caracter” sobre el que los otros entrenadores
estan siempre entonando hurras; Vigil no estaba hablando de “agallas” o “hambre de
triunfo.” En realidad, se referia exactamente a lo contrario. La nocién de caracter de
Vigil no pasaba por la fortaleza. Sino por la compasion. La amabilidad. El amor.

Asi es: amor.

Vigil sabia que sonaba a tonterias de hippie chiflado, y no se equivoquen,
hubiera sido mucho mas feliz cifiéndose a razones buenas, sélidas y cuantificables
como el VO, max (consumo maximo de oxigeno) y los programas de entrenamiento
periodizado. Pero luego de pasar casi cincuenta afios investigando la fisiologia del
rendimiento, Vigil habfa llegado a la incémoda conclusién de que todas las preguntas
sencillas habian sido respondidas; ahora estaba aprendiendo mas y mas acerca de
menos y menos. Podia decirte exactamente qué ventaja de salida tenian los
adolescentes keniatas sobre los americanos (dieciocho mil millas de entrenamiento).
Habia descubierto por qué los velocistas rusos bajaban escaleras saltando (ademas de
fortalecer los musculos, el trauma ensefia a los nervios a actuar con mayor rapidez, lo
que disminuye el riesgo de lesiones durante el entrenamiento). Habia analizado los
secretos de la dieta de los campesinos peruanos (las alturas extremas tienen un efecto



curioso en el metabolismo), y podia hablar durante horas acerca del impacto de un
Unico punto porcentual en la eficiencia del consumo de oxigeno.

Habia comprendido el cuerpo, asi que ahora se concentraba en el cerebro.
Especificamente: ;Como se consigue que alguien quiera en realidad hacer todo esto?
(Como se activa el interruptor interno que nos convierte de nuevo en los Corredores
Por Naturaleza que alguna vez fuimos? No solo histéricamente hablando, sino en
nuestras propias vidas. ;Se acuerdan? ;Cuando eramos nifios y tenian que gritarnos
para que bajaramos la velocidad? Jugando siempre a maxima velocidad, corriendo
como locos mientras jugdbamos a policias y ladrones, liberando a nuestros
compaferos y atacando la base enemiga en el patio de los vecinos. La mitad de la
diversion a la hora de hacer cualquier cosa pasaba por hacerla a velocidad récord, y
fue probablemente entonces la tltima vez en nuestras vidas en que alguien nos eché la
bronca por correr demasiado rapido.

Ese era el verdadero secreto de los tarahumaras: no habian olvidado nunca
cuanto amaban correr. Recordaban que correr era la primera forma de arte de la
humanidad, nuestro acto original de creacion inspirada. Mucho antes de empezar a
rayar paredes con dibujos o golpear ritmicamente troncos huecos de arboles,
estabamos perfeccionando el arte de combinar nuestro aliento, nuestra mente y
nuestros musculos en un fluido movimiento de autopropulsién sobre terreno salvaje.
Y cuando nuestros ancestros finalmente realizaron sus primeras pinturas rupestres,
;cudles fueron las primeras imagenes? Un rayo cortante caia del cielo y atravesaba la
imagen por debajo y, en el medio, el Hombre Corredor.

Reverencidbamos las carreras de larga distancia porque eran indispensables;
fue asi como logramos sobrevivir y prosperar y extendernos por todo el planeta.
Corriamos para comer y para evitar ser comidos, corriamos para encontrar una pareja
e impresionarla, y corriamos junto a ella para empezar una nueva vida. Tenfamos que
amar correr porque, de lo contrario, no hubiéramos vivido lo suficiente para amar
nada méas. Y como todo lo demas que amamos en esta vida —todo aquello que,
sentimentalmente, llamamos nuestras “pasiones” y “deseos”—, es realmente una
necesidad ancestral codificada. Todos nacimos para correr; todos nacimos porque
podemos correr. Todos somos La Gente Que Corre, como siempre han sabido los
tarahumaras.

Pero en lo que al enfoque americano respecta, uff. Podrido hasta la médula.
Demasiado artificial y codicioso, segiin pensaba Vigil, demasiado preocupado por
conseguir cosas y conseguirlas ya: medallas, contratos con Nike, un trasero bonito. No
era arte; era un negocio, un toma y daca agresivo. No es de extrafiar que tanta gente
odie correr. Si uno piensa que no es mas que un medio para alcanzar un objetivo
—una inversidén para ser mas rapido, delgado, rico—, ;entonces por qué seguir
haciéndolo cuando se esta recibiendo tan poco “toma” por su “daca”?

No habia sido siempre asi. Y cuando no fue asi, eramos increibles. Alla por los
afios setenta, los maratonistas americanos se parecian bastante a los tarahumaras;
habia una tribu de marginados, que corrian por amor y no contaban mas que con su
instinto y un equipo rudimentario. Corta la parte superior de una zapatilla de carrera
de los setenta y obtendras una sandalia: las viejas Adidas y las Onitsuka Tiger no eran
mas que una suela plana y pasadores, sin control de movimiento, sin soporte de arco,



sin talonera. Los tipos de esos afios no sabian lo suficiente como para preocuparse por
la “pronacién” y la “supinacién”; la elaborada jerga de tienda de calzado para correr ni
siquiera habia sido inventada.

Sus entrenamientos eran tan primitivos como sus zapatillas. Corrian mucho
mas de la cuenta: “Corriamos dos veces al dia, algunas veces tres”, recordaria Frank
Shorter. “Todo lo que haciamos era correr. Correr, comer y dormir”. Corrian con
demasiada fuerza: “El modus operandi consistia en dejar a un grupo de tipos
competitivos atacandose entre ellos un dia si y otro también, en una especie de
carrera furiosa”, en palabras de un observador. Y eran demasiaaado amigos entre ellos
para ser supuestamente contricantes: “Nos gustaba correr juntos”, recuerda Bill
Rodgers, jefe de la tribu de los setenta y cuatro veces ganador de la maratén de
Boston. “Nos divertiamos corriendo. No era una lata”.

Eran tan ignorantes que ni siquiera habian descubierto que deberian estar
quemados, sobreentrenados y lesionados. Por el contrario, se habian hecho rapidos,
realmente rapidos. Frank Shorter gan6 la medalla de oro en la maratén olimpica del 72
y se llevo la de plata en los juegos del 76; Bill Rodgers fue el maratonista nimero uno
del mundo durante tres afios, y Alberto Salazar gané Boston, Nueva York y la
ultramaratén de Comrades. A principios de los ochenta, el Greater Boston Track tenia
media docena de tipos que podian correr una maratén en 2:12. Eso es seis tipos en un
club amateur, en una sola ciudad. Veinte afios después no podia encontrarse un solo
maratonista que pudiera hacer eso en todo el pais. Estados Unidos no consiguié ni un
solo corredor que lograra la marca de 2:14 necesaria para clasificar a las Olimpiadas
de 2000; solo Rod DeHaven se col6 en los juegos con una marca de 2:15. Termino en el
puesto sesenta y nueve.

:Qué ocurrié? ;Como pasamos de liderar el pelotén a perdernos en la cola
hasta desaparecer? Es dificil dar con una sola causa para cualquier acontecimiento en
este mundo complejo, pero puestos a elegir, la respuesta puede resumirse de la
siguiente manera: $

Claro, un montén de gente soltard excusas sobre los keniatas y sus fibras
musculares mutantes, pero aqui no se trata de averiguar por qué los otros se hicieron
mas rapidos, sino por qué nosotros nos hicimos mds lentos. Y la cuestidn es que las
carreras de larga distancia en Estados Unidos cayeron en una espiral mortal
precisamente cuando el dinero pasé a formar parte de la ecuacién. Las Olimpiadas
dejaron la puerta abierta a los deportistas profesionales después de los juegos de
1984, lo que significéd que las compaiiias de calzado deportivo pudieron sacar de los
bosques a los salvajes que corrian larga distancia para encerrarlos y ponerles un
sueldo.

Vigil pudo oler el comienzo del Apocalipsis, e hizo esfuerzos por advertir a sus
corredores. “Hay dos diosas en tu corazén”, les dijo. “La diosa de la Sabiduria y la diosa
de la Riqueza. Todos creen que necesitan hacerce ricos primero, y que la sabiduria
llegara después. Asi que se preocupan por conseguir dinero. Pero es al revés. Lo que
tienes que hacer es darle tu corazon a la diosa de la Sabiduria, darle todo tu amor y tu
atencidn, y la diosa de la Riqueza se pondra celosa y te seguira”. En otras palabras, no



corras como un medio para llegar a un fin, y recibiras mas de lo que nunca imaginaste.

Vigil no estaba dandose golpes de pecho proclamando cuin pura era la
pobreza, ni fantaseaba con una orden monastica de maratonistas pobres. jQué
demonios! Ni siquiera estaba seguro de entender realmente el problema, ni hablar de
la solucién. Todo lo que queria era encontrar un verdadero Nacido Para Correr
—alguien que corriera por puro placer, como un artista poseido por la inspiraciéon— y
estudiar como entrenaba, vivia y pensaba. Fuera cual fuera esa forma de pensar, quiza
Vigil podria transplantarla de vuelta a la cultura americana, como si se tratara de una
planta de semillero heirloom1l, para verla crecer en libertad.

Vigil tenia ya el prototipo perfecto. Estaba este soldado checo, un bobo
desgarbado que corria de una forma tan horrenda que “parecia que acababa de recibir
una puhalada en el corazén”, en palabras de un periodista deportivo. Pero Emil
Zatopek amaba tanto correr que incluso cuando era todavia un soldado raso en un
campamento de reclutas solia coger una linterna y salir a correr veinte millas a través
del bosque en plena noche.

Con sus botas militares.

En invierno.

Después de un dia entero de ejercicios de adiestramiento militar.

Cuando habia demasiada nieve, Zatopek corria dentro de una tina llena de su
propia ropa sucia, haciendo ejercicio a la vez que lavaba sus calzoncillos. Cuando el
tiempo mejoraba lo suficiente como para poder salir a correr, se volvia loco: corria los
cuatrocientos metros tan rapido como podia, una y otra vez, noventa veces, trotando
doscientos metros para descansar entre carreras. Para cuando terminaba, habia hecho
treinta y tres millas a toda velocidad. Si le preguntabas por su ritmo de carrera, se
encogia de hombros; nunca se habia cronometrado. Para desarrollar explosividad,
Zatopek y su esposa Dana solian jugar a tirarse una jabalina, corrian adelante y atras a
través de un campo de futbol lanzandosela como si fuera un frisbee alargado y mortal.
Uno de los ejercicios favoritos de Zatopek combinaba todos sus amores en uno: corria
a través del bosque con sus botas militares puestas y cargando a su adorada esposa en
la espalda.

Todo esto era una pérdida de tiempo, claro. Los atletas checos eran como el
equipo de bobsleigh de Zimbabwe; no tenian tradicién, ni entrenadores, ni talentos
locales, ni oportunidad alguna de ganar. Pero ser excluido de las quinielas era
liberador, dado que no tenia nada que perder, Zatopek era libre de intentar cualquier
forma de ganar. Echemos un vistazo a su primera maratén: todo el mundo sabe que la
mejor manera de conseguir llegar a las 26,2 millas es corriendo despacio distancias
largas. Todos, exacto, excepto Emil Zatopek; él hacia sprints de cien yardas, en cambio.
“Ir lento ya sé”, razonaba. “Pensaba que de lo que se trataba era de ir rapido”. Su
espantoso estilo, como si estuviera muriendo entre espasmos, era una mina inagotable
de lineas con gancho para los escribas del atletismo (“El mas aterrador espectaculo de
terror desde Frankenstein”, “Corre como si su préximo paso fuera a ser el dltimo”,
“Parece un hombre luchando con un pulpo sobre una cinta de transporte”), pero
Zatopek se lo tomaba con humor. “No soy lo suficientemente talentoso como para
correr y sonreir al mismo tiempo”, decia. “Lo bueno es que esto no es patinaje
artistico. Los puntos se ganan por velocidad, no por estilo”.



iY vaya por Dios si le gustaba hablar! Zatopek se enfrentaba a la competicidon
como a un juego de citas rapidas. Incluso en plena carrera, parloteaba con los otros
corredores, practicando sus chapurreos en francés, inglés o aleman, hasta el punto de
que un britdnico gruién se quejé de la “incesante chichara” de Zatopek. En los
encuentros en el extranjero, a veces metia tantos nuevos amigos en su habitaciéon que
terminaba por renunciar a su cama y dormia bajo un arbol en la calle. Una vez, justo
antes de una carrera internacional, se hizo amigo de un corredor autraliano que
sofiaba con romper el récord de los 5.000 metros de Australia. Zatopek estaba inscrito
Unicamente en la carrera de 10.000 metros, pero se le ocurrié un plan: le dijo al
australiano que abandonara su carrera y, en su lugar, corriera junto a él. Zatopek se
paso la primera mitad de los 10.000 metros marcandole el ritmo a su nuevo amigo
para que consiguiera su récord, luego aceleré para ocuparse de sus propios asuntos y
gana.

Era una escena tipica de Zatopek. Las carreras para él eran como una especie
de tour por bares. Adoraba tanto competir que en lugar de dosificarse, se inscribia en
tantas carreras como era capaz de encontrar. Durante un periodo frenético a finales
de los afios cuarenta, Zatopek corrié casi cada dos semanas a lo largo de tres afios y
nunca perdid, alcanzando una racha de 69-0. Incluso con una agenda como esa, seguia
promediando 165 millas a la semana de entrenamiento. Zatopek era un autodidacta
calvo de treinta afios, a punto de ser echado de su apartamento en algin pueblo
perdido y decrépito de Europa del Este cuando lleg6 a las Olimpiadas de Helsinki en
1952. Dado que el equipo checo era tan corto, Zatopek pudo elegir entre las distintas
carreras de larga distancia, asf que las eligi6é todas. Se present6 a los 5.000 metros y
gan6 estableciendo un nuevo récord olimpico. Se presenté a las 10.000 metros y
obtuvo su segunda medalla de oro con otro récord. Nunca habia corrido una maratén
antes, pero qué demonios; con los dos oros colgandole del cuello, no tenia nada que
perder, asi que ;por qué no terminar el trabajo e intentarlo?

La inexperiencia de Zatopek se hizo evidente rapidamente. Era un dia
caluroso, asi que el inglés Jim Peters, que en ese momento ostentaba el récord
mundial, decidié usar el calor para hacer sufrir a Zatopek. Hacia la milla diez, Peters
estaba ya diez minutos por debajo de su propia marca y dejando atras al resto del
pelotdn. Zatopek no estaba seguro de que alguien fuera realmente capaz de mantener
un ritmo asi de devastador.

—Perdone —dijo poniéndose al lado de Peters—. Esta es mi primera
maraton. ;Estamos yendo demasido rapido?

—No —dijo Peters—. Demasiado lento mas bien.

Si Zatopek era suficientemente tonto como para preguntar algo asi, se
merecia una respuesta similar.

Zatopek estaba sorprendido.

—¢Ha dicho demasiado lento? —pregunté de vuelta—. ;Estd seguro de que
este ritmo es demasiado lento?

—Si — respondié Peters. Luego él recibié una sorpresa.

—Ok. Gracias.

Zatopek le tomo la palabra y despeg6. Cuando atravesé el tunel para ingresar
en el estadio, fue recibido con una ovacion: no eran solo fans, sino atletas de todos los



paises que habian atiborrado la pista para animarlo. Zatopek cruzé la linea de meta y
obtuvo su tercer récord olimpico, pero cuando sus compafieros del equipo checo se
acercaron a felicitarlo, ya era tarde: los velocistas jamaicanos lo llevaban ya alzado en
hombros por la pista. “Propéngamonos vivir de manera tal que cuando nos toque
morir hasta el enterrador lo lamente”, solia decir Mark Twain. Zatopek dio con una
forma de correr que hacia que cuando ganaba, incluso los otros equipos estuvieran
encantados. No se le puede pagar a alguien para que corra con esa alegria contagiosa.
Tampoco se lo puede intimidar para que lo haga, como desafortunadamente
comprobaria Zatopek. Cuando el Ejército Rojo invadi6é Praga en 1968 para aplastar al
movimiento pro democracia, a Zatopek le dieron a elegir: podia unirse a los soviéticos
y hacer las veces de embajador deportivo, o podia pasarse el resto de su vida
limpiando retretes en una mina de uranio. Zatopek eligi6 los retretes. Y de esa manera,
uno de los atletas mas queridos del mundo desaparecié.

Por la misma época, su rival por el titulo de mejor corredor de distancia del
mundo estaba también recibiendo una paliza. Ron Clarke, un corredor australiano
tremendamente talentoso y poseedor de una belleza morena tipo Johnny Depp, era
exactamente la clase de hombre que, sin lugar a dudas, Zatopek tenia que odiar.
Mientras Zatopek habia tenido que aprender por si mismo a correr a través de la nieve
en plena noche después de cumplir sus deberes como centinela de guardia, el nifio
bonito australiano habia disfrutado de correr por las mafianas, bajo el sol de las playas
de la peninsula Mornington, asi como de un entrenador experto. Clarke tenia de sobra
todo aquello que Zatopek podia desear: Libertad. Dinero. Elegancia. Pelo.

Ron Clarke era una estrella, pero aun asi era un perdedor a los ojos de sus
compatriotas. Pese a haber batido diecinueve récords en todas las distancias desde la
media milla hasta las seis, “el tipo que se ahoga”12, nunca habia conseguido ganar las
carreras mas importantes. En el verano de 1968, desperdicié su ultima oportunidad:
durante la final de los 10.000 metros de los Juegos Olimpicos de Ciudad de México,
Clarke fue noqueado por el mal de altura. Previendo la tormenta de insultos que lo
esperaba en casa, Clarke retrasé su regreso y se detuvo en Praga para realizar una
visita de cortesia al tipo que nunca perdia. Hacia el final de la visita, Clarke alcanz6 a
ver a Zatopek escondiendo algo en su maleta.

“Pensé que estaba llevando de contrabando algin mensaje suyo para alguien
en el mundo exterior, asi que no me atrevi a abrir el paquete hasta que el avidn se
habia alejado lo suficiente”, contaria Clarke. Zatopek se habia despedido con un fuerte
abrazo. “Porque te lo mereces”, le dijo, lo que Clarke encontré bonito y muy
conmovedor; el viejo maestro tenfa problemas mucho peores con que lidiar, pero pese
a ello tenia el suficiente espiritu deportivo para ofrecer un abrazo victorioso al joven
gamberro que habia perdido la oportunidad de subirse al podio. S6lo después Clarke
descubriria que Zatopek no se referia al abrazo: en su maleta, encontré la medalla de
oro que Zatopek habia ganado en los 10.000 metros en las Olimpiadas de 1952.
Darsela al hombre que lo sucederia en los libros de récords era extremadamente
noble de parte de Zatopek; darsela en ese preciso momento, cuando él mismo estaba
perdiendo todo lo demas, fue un acto de una compasion casi inimaginable.

“Su entusiasmo, su amabilidad y su amor por la vida, alumbraban cada
momento”, un abrumado Ron Clarke diria después. “No ha habido, ni nunca habra un



hombre mas grande que Emil Zatopek”.

Asi que esto era lo que el entrenador Vigil intentaba averiguar: ;Zatopek era
un gran hombre que daba la casualidad que corria, o era un gran hombre porque
corria? Vigil no acababa de dar en el clavo, pero su instinto le decia que habia algin
tipo de conexién entre la capacidad de amar y la capacidad de amar correr. La
ingenieria era ciertamente la misma: ambas suponian ceder el control de tus propios
deseos, poner a un lado lo que deseas y apreciar lo que te dan, y ser paciente y
comprensivo y poco exigente. ;No habian estado ligados el sexo y la velocidad durante
casi toda nuestra existencia, entrelazados como las cadenas de nuestro ADN? No
estariamos vivos si no existiera el amor, no hubiéramos sobrevivido si no pudiéramos
correr; quizd no deberfa sorprendernos tanto que mejorar en uno de los campos
pudiera hacernos mejores en el otro.

Vigil era un cientifico, no un mistico. Odiaba internarse en estos asuntos de
“Buda bajo el arbol de loto”, pero no iba a ignorarlo tampoco. Se habia ganado sus
galones encontrando conexiones donde todos los demds veian coincidencias, y
mientras mas examinaba lo relacionado con la compasiéon, mas fascinante lo
encontraba. ;Era posible que el pante6n dedicado a los grandes corredores también
incluyera a Abraham Lincoln (“Podia vencer a todos los otros chicos en una carrera”) y
Nelson Mandela (un talento del cross country en su época universitaria que, incluso
estando en prision, continué corriendo sin moverse del sitio seis millas al dia en su
celda)? Quiza Ron Clarke no estaba siendo poético al describir a Zatopek, quiza su ojo
experto estaba siendo clinicamente preciso: “Su amor por la vida alumbraba cada
movimiento”. {S{! jAmor por la vida! jExactamente! Fue por eso que el corazén de Vigil
se aceleré cuando vio a Juan y Martimano corriendo cuesta arriba felices de la vida por
esa ladera polvorienta. Habia encontrado a sus Corredores Por Naturaleza. Habia
encontrado una tribu entera de ellos y, por lo que habia visto hasta ahora, eran tan
alegres y magnificos como habia esperado.

Vigil, un hombre viejo solo en el bosque, sinti6 de pronto una rafaga de
inmortalidad. Estaba cerca de descubrir algo. Algo enorme. No se trataba s6lo de como
correr; se trataba de cémo vivir, la esencia de lo que somos como especie y como
deberiamos ser. Vigil habia leido a Lumholtz, y en ese momento las palabras del gran
explorador revelaron su secreto oculto: asi que a esto se referia Lumholtz cuando
llamaba a los tarahumaras “los fundadores y autores de la historia de la humanidad”.
Quizd todos nuestro problemas —toda la violencia, obesidad, enfermedades,
depresién y avaricia que no somos capaces de superar— empezaron cuando dejamos
de vivir como la Gente Que Corre. Niega tu propia naturaleza, y esta saldra por algin
lado, de una manera mas fea. La mision de Vigil estaba clara. Tenia que trazar el
camino de vuelta que nos llevara desde esto en lo que nos habiamos convertido hasta
lo que los tarahumaras siempre habian sido, y descubrir en qué momento nos
habiamos perdido. Todas las peliculas de accién retratan la destruccién de una
civilizacién como una especie de gran explosién producida por una guerra nuclear, un
cometa que se estrella o el levantamiento de unos ciborgs con conciencia propia, pero
el verdadero cataclismo podria ya estar forjAndose sigilosamente justo debajo de
nuestras narices: debido a la obesidad galopante, uno de cada tres nifios nacidos en
Estados Unidos tiene el riesgo de contraer diabetes; lo que significa que podriamos ser



la primera generaciéon de americanos que viva mas que sus propios hijos. Quiza los
antiguos hindies manejaban sus bolas de cristal mejor que los estudios de Hollywood
cuando predijeron que el mundo no terminaria con una gran explosion sino con un
gran bostezo. Shiva el Destructor nos extinguiria haciendo... nada. Holgazaneando.
Retirando su fuerza vital de nuestros cuerpos. Dejando que nos convirtamos en
babosas.

El entrenador Vigil no era un maniaco, sin embargo. No estaba proponiendo
que todos saliéramos disparados hacia las barrancas para vivir en cuevas y comer
ratones con los tarahumaras. Pero debia haber habilidades transferibles, ;cierto?
¢(Algunos principios basicos de los tarahumaras que pudieran sobrevivir y echar raices
en suelo americano?

Porque, cielo santo, imaginemos los beneficios. ;Qué tal si pudiéramos correr
durante décadas sin lesionarnos. y sumar cientos de millas a la semana y disfrutarlas
todas y cada una. y ver como desciende tu ritmo cardiaco, y el estrés y la ira
desaparecen mientras tu energia se dispara? Imaginemos que el crimen, el colesterol y
la avaricia se esfuman conforme un pais de Gente Que Corre finalmente redescubre su
paso perdido. Este podria ser el legado de Joe Vigil, uno mas importante que sus
atletas olimpicos, que sus triunfos y récords. No tenia todas las respuestas aun, pero
viendo a los tarahumaras pasar a toda velocidad en sus capas de magos, supo dénde
podia encontrarlas.

11 N. del T.: Las semillas heirloom son variedades antiguas que se han
catalogado y conservado con el fin de que no se extingan.
12 N. del T.: Juego de palabras en ingles: “the bloke who choked”.



CAPITULO 16

4.\\

ERA CURIOSO, porque Shaggy estaba mirando lo mismo y todo lo que veia era
un tipo con una rodilla demoniaca.

El oido de Shaggy habia notado el problema antes. Durante horas, habia
estado escuchando el débil ffiu... ffiu... ffiu de las sandalias de Juan y Martimano, que
sonaba como un ritmico redoble de tambor con las escobillas. Mas que golpear el
suelo, las plantas de sus pies lo acariciaban, rascandolo ligeramente conforme cada pie
pateaba hacia atras y daba la vuelta para la siguiente zancada. Hora tras hora:
ffiu... ffiu... ffiu...

Pero mientras bajaban el monte Elbert por un sendero de una sola via hacia la
milla setenta, Shaggy detecté un problema en el ritmo. Martimano parecia estar
cuidando uno de sus pies, apoyandolo con cuidado en lugar de machacandolo. Juan
también lo not6 y le ech6 una mira de incertidumbre.

—¢Qué pasa?—pregunt6 Shaggy.

Martimano tardé en responder, principalmente porque estaba repasando
mentalmente las doce horas previas para ver si podia encontrar la causa de su dolor:
(Era por haber corrido esas primeras trece millas llevando zapatillas por primera vez
en su vida? ;Porque habia pivotado esos accidentados tramos del camino en zigzag en
la oscuridad? ;O se habia resbalado sobre piedras afiladas en el rio bravo? O era que...

—La bruja —dijo Martimano; tenia que ser la bruja. La escena en la estacién
de bomberos ahora cobraba sentido. La mirada feroz de Ann, toda ese palabreria
incomprensible que le echd encima, las miradas de estupor en las caras de los
presentes, la negativa de Kitty a traducir, el comentario de Shaggy. Era obvio. Ann le
habia lanzado una maldicién. “La pasé —diria después Martimano—, pero le lanzé un
hechizo a mi rodilla”.

Martimano habia temido que algo pasase desde que el Pescador se habia
negado a traer con ellos a su chaman. En las barrancas, los chamanes protejen el
iskiate y el pinole de la brujeria, y combaten cualquier hechizo lanzado contra las
caderas o rodillas o traseros de los corredores, masajeandolos con piedras lisas y
hierbas medicinales molidas. Los tarahumaras no contaban con ningin chaman a su
lado en Leadyville, y mira lo que habia pasado: por primera vez en cuarenta y dos afios,
la rodilla de Martimano estaba fallando.

Cuando Shaggy tomé conciencia de lo que ocurria, sinti6 una punzada
repentina de afecto. “No son Dios,” comprendid. “Son solo unos muchachos.” Y como le
ocurria a cualquier otro, aquello que mas amaban podia sumirlos en la mayor miseria
y confusion. Correr centenares de millas no era indoloro para ellos tampoco; debian
enfrentarse a sus propias dudas, y acallar al pequefio demonio sobre sus hombros que
no dejaba de susurrarles al oido excelentes razones para que abandonaran.

Shaggy ech6 un vistazo a Juan, que no sabia si debia seguir adelante o
quedarse al lado de su mentor.

—Sigan —les dijo Shaggy a Juan y su asistente—. Yo me encargo de tu amigo.



iVayan a dar caza a esa bruja como si fuera un venado!

Juan asinti6 y rdpidamente desaparecié en una curva del camino. Shaggy le
guifi6 un ojo a Martimano.

—Ahora somos tu y yo, amigo.

—~Guadajuko —dijo Martimano. Bien por mi parte.

El aroma de la linea de meta cosquilleaba la nariz de Ann. Para cuando Juan
llegé a la estacion de socorro de Halfmoon en la milla setenta y dos, Ann casi habia
doblado su ventaja; estaba veintidds minutos por delante a falta de tan solo veintiocho
millas.

Para alcanzarla, Juan tendria que recuperar casi un minuto por milla, y se
encontraba a punto de adentrarse en el peor terreno posible para empezar a
intentarlo: un trecho de siete millas de asfalto. Ann, con su experiencia de carrera en
pista y sus Nike con inyeccion de aire, podria desenrollar sus largas piernas y empezar
a volar. Juan, que nunca habia pisado el asfalto hasta ese mismo dia, tendria que
arreglarselas en esa extrafa superficie con unas sandalias caseras.

“Sus pies van a sufrir de verdad”, dijo el asistente de Juan a un equipo de
television al borde de la pista.

Tan pronto como dejd atras el camino de tierra y alcanzd la superficie de
asfalto, Juan dobld las rodillas y acortd su zancada, y asila compresién del movimiento
de sus piernas le suministro6 toda la absorcidn del golpe que necesitaba. Se adaptd tan
bien que, de hecho, su estupefacto asistente empez6 a retroceder, incapaz de seguirle
el ritmo.

Juan persiguié a Ann por su propia cuenta. Hizo las siete millas hasta el
criadero de peces en casi el mismo tiempo que le habia tomado esa mafiana, luego giré
alaizquierda y sigui6 adelante por el camino barroso que llevaba a la temida subida
Powerline Climb. Muchos de los corredores de Leadville temian a Powerline casi tanto
como temian a Hope Pass. “He visto a gente sentada a un lado del camino, llorando”,
recuerda un veterano corredor de Leadville. Pero Juan se aproximo a ella como si
hubiera estado esperandola todo el dia, corriendo a través de esas inclinaciones de
terreno casi verticales que llevan a la mayoria de los corredores a subir empujando las
rodillas con las manos.

Delante, Ann se estaba acercando a la cima, pero sus ojos estaban casi
cerrados por el cansancio, como si no pudiera soportar ver siquiera el ultimo tramo
inclinado. De tramo en zigzag en tramo en zigzag, Juan habia acortado distancias a
paso firme. Hasta que, repentinamente, se detuvo un poco y empezé a dar saltitos en
un pie. El desastre se habia cernido sobre él: 1a lengiieta de una de sus sandalias se
habia roto y no tenia nada con qué reemplazarla. Mientras Ann recorria la cima, Juan
se sent6 sobre una roca y examiné lo que quedaba de la correa. Se quité la sandalia y
descubrié que habia un trozo de lengiieta suficiente para mantener la suela atada a la
planta del pie. At6 cuidadosamente el trozo que quedaba y dio un par de pasos de
prueba. Servia. Ann, mientras tanto, habia alcanzado el dltimo tramo. Todo lo que
tenia por delante eran diez millas de pista de tierra asentada alrededor del lago
Turquesa antes de que los gritos de los fiesteros de la Calle Sexta la llevaran cuesta
arriba hasta la linea de meta. Eran poco mas de las ocho de la noche y el bosque a su
alrededor se estaba sumiendo en la oscuridad, y fue entonces cuando algo salié de



pronto a toda prisa de entre los arboles a su espalda. Venia tan rapido que Ann casi no
pudo reaccionar. Se queddé de piedra en medio del camino, demasiado sorprendida
para moverse, mientras Juan aparecia como una flecha, se ponia a su lado de una
zancada y con otra la dejaba atras, con su capa blanca flotando alrededor conforme
pasaba a toda velocidad y desaparecia por el camino.

iNi siquiera parecia cansado! jEra como si estuviera tan sélo. pasandolo bien!
Ann estaba tan destrozada que decidi6 abandonar. Estaba a menos de una hora de la
meta, pero el jubilo tarahumara que tanto excitaba a Joe Vigil la habia desanimado por
completo. Aqui estaba ella, matdndose para mantener el liderato, y este tipo parecia
poder arrebatarselo en cuanto se lo propusiera. Era humillante; en ese momento
comprendid que desde que lanz6 su Gambito de Dama, Juan la habia puesto en la mira.
Su marido, eventualmente, logré que siguiera adelante. Justo en ese momento,
Martimano y el resto de los tarahumaras se acercaban a toda velocidad. Juan cruzé la
meta en 17:30, mejorando la marca anterior por veinticinco minutos (también fue el
primero en pasar timidamente por debajo de la cinta en lugar de romperla con el
pecho, algo nunca antes visto). Ann llegé casi media hora después, en 18:06. Justo
detras, Martimano y su rodilla embrujada llegaron terceros, seguidos de Manuel Luna
y el resto de los tarahumaras, que se hicieron con el cuarto, quinto, séptimo, décimo y
undécimo puesto.

“{Wow, qué carrera!”, comentaba entusiasmado para los televidentes Scott
Tinley mientras ponia un micré6fono delante de Ann Trason, que parpadeaba ante las
luces de la camara, como si fuera a desmayarse en cualquier momento, pero se las
arregl6 para lanzar una ultima pulla:

—A veces —dijo—, hace falta una mujer para sacar lo mejor de un hombre.

“Lo mismo para ti,” podrian haber respondido los tarahumaras; gracias a su
heroico intento de vencer ella sola a un equipo entero de maestros corredores de larga
distancia, Ann habia hecho pedazos su mejor marca en Leadville por mas de dos horas,
estableciendo un récord femenino que todavia no ha sido superado.

Pero los tarahumaras, incluso si hubieran estado dispuestos, no eran libres de
decir nada en ese momento. Dejaron atras la pista de carreras para internarse en una
tormenta de mierda.

Este debia haber sido su momento. Finalmente, tras siglos de horror y miedo,
de haber sido cazados por su cuero cabelludo, esclavizados por su resistencia y
amedrentados por sus tierras, los tarahumaras eran respetados. Habian demostrado
ser, indiscutiblemente, los mejores corredores sobre el planeta Tierra. El mundo veria
que tenian cualidades fantasticas que merecian ser estudiadas, que tenian un modo de
vida que merecia ser conservado, un territorio que merecia ser protegido.

Joe Vigil ya estaba vendiendo su casa y renunciando a su empleo, asi de
excitado estaba. Ahora que Leadville habia tendido un puente entre la cultura
americana y la tarahumara, estaba listo para llevar a cabo el plan al que venia dandole
vueltas hace tiempo. Total, a los sesenta y cinco afios ya estaba listo para retirarse de
Adams State. El y su mujer Carolina se mudarian a Arizona, cerca de la frontera con
México, donde instalarian un campamento base para el estudio de los tarahumaras.
Quiza tomaria unos afos, pero mientras tanto, vendria a Leadville cada verano para
estrechar su relacion con los corredores tarahumara. Empezaria aprendiendo su



idioma. colocandolos sobre una cinta de correr, monitoreando su ritmo cardiaco y
capacidad aerdbica... jquiza incluso podria organizar talleres con sus atletas
olimpicos! Porque esa era la mejor parte. Ann habia estado ahi corriendo con ellos, lo
que significaba que fuera lo que fuera que los tarahumaras hacian, jel resto de
nosotros podia aprenderlo!

Era hermoso. Y lo fue por mas o menos un minuto.

“Si piensan que van a usar una sola imagen de mis tarahumaras —solté Rick
Fisher cuando Tony Posty el resto de los ejecutivos de Rockport se apresuraron a
felicitarlos—, sera mejor que vengan con algo de dinero”.

Tony Post estaba consternado. “Se volvié realmente loco. Vino hacia nosotros
como si estuviera completamente enfadado, como la clase de tipo capaz de darte caza
y matarte. No literalmente”. Post se apur6 en afiadir: “Sencillamente parecia el tipico
fanatico que discute eternamente y no puede admitir que esta equivocado”.

“Era un dolor en el culo”, afiadié Ken Chlouber. “No lo fue hasta que tuvimos
grandes auspiciadores y equipos de television, y luego solo permiti6 a los de Rockport
usar imagenes de los indios. Dado que yo era el presidente de la carrera, intentd
hacerme la vida imposible, no velaba mas que por su propio interés y no le
importaban los tarahumaras en absoluto”.

La reaccion de Fisher fue volverse un poco loco, justo como habia hecho esa
vez en que se encontr6 rodeado por matones narcotraficantes y sobrevivié porque se
puso como una fiera. “jLa carrera estaba amafiada!”, asegur6 Fisher. “Tenian a esta
chica rubia y de ojos azules que querian que ganara, pero no gané”. Fisher dijo que
todos los periodistas habian sido sobornados con una bacanal secreta de tres dias en
un resort de lujo de Aspen, pagado por los directores de Leadville. Un periodista
incluso intentd sobornarlo a él, segin me dijo Fisher, ofreciéndole dinero para que
Juan bajara el ritmo y empatara con Trason. “Este periodista, un tipo muy reputado,
me dijo que iba a ser un desastre si él ganaba, y lo cierto es que, desde el punto de
vista de los corredores blancos, era un absoluto desastre que un tarahumara hubiera
ganado”. ;Por qué? “Por esa enfermiza idea americana de que las mujeres pueden
competir contra los hombres”. (Cuando le pregunté por el nombre del periodista,
Fisher se negé a responder).

Acusar a Ken Chlouber y a “la élite del sistema mediatico” de conspirar contra
el atractivo principal del evento no tenia ningtin sentido, pero Fisher recién estaba
calentando. Aseguré que alguien le habia dado a uno de sus corredores una Coca-Cola
dopada que hizo que “sufriera un colapso y cayera gravemente enfermo”, mientras
que otro de sus corredores habia sido agredido sexualmente por una “persona blanca”
que, con el pretexto de darle un masaje relajante, habia deslizado su mano bajo el
taparrabos del tarahumara y habia “masajeado su pene y su escroto”. Y en lo que a
Rockport respecta, Fisher asegur6 que el patrocinio de la empresa era ambiguo en el
mejor de los casos y criminal en el peor. “Prometieron poner una fabrica de calzado en
las Barrancas del Cobre. todo el asunto estaba corrupto. cuando la gente de Rockport
ech6 un vistazo a sus cuentas, descubrieron que habian sido timados y el presidente
de la compafifa fue despedido...”.

Los tarahumaras veian a los chabochis gritarse unos a otros. Ofan las palabras
enojadas y veian los brazos enojados agitandose en su direcciéon. No entendian lo que



decian, pero captaron el mensaje. Enfrentados a la rabia y hostilidad, los mejores
atletas clandestinos del mundo reaccionaron como lo habian hecho siempre: enfilaron
de vuelta a las barrancas, desvaneciéndose como un suefio y llevandose sus secretos
con ellos. Tras su victoria en 1994, los tarahumaras nunca regresaron a Leadville.

Un hombre los sigui6. Tampoco volvié a ser visto en Leadville. Era el extrafio
nuevo amigo de los tarahumaras, Shaggy, quien pronto seria conocido como Caballo
Blanco, el vagabundo solitario de las Sierras Altas.



CAPITULO 17

.Y qué serd ahora de nosotros sin barbaros?
Quiza ellos fueran una solucidn después de todo.

—CONSTANTINE CAVAFY, “Esperando a los barbaros”

— ESO FUE DIEZ ANOS atras —me dijo Caballo, terminando su relato—. Y
desde entonces he estado aqui.

Mama nos habia echado de su sala-restaurante horas atras y se habia ido a
dormir. Caballo, todavia hablando, me habia guiado a través de las calles desérticas de
Creel hasta una bodega en un callejon. También cerramos ese sitio. Para cuando
Caballo me habia llevado desde 1994 hasta el presente, eran las dos de la madrugada y
la cabeza me daba vueltas. Me habia contado mas de lo que podia haber esperado
acerca del fugaz paso de los tarahumaras por la escena de las ultramaratones
americanas (y me aconsej6 que encontrara a Rick Fisher, Joe Vigil y compafiia para
conocer al resto), pero en todas esas historias, nunca respondid la inica pregunta que
yo le habia hecho:

—;Quién eres?

Era como si no hubiera hecho nada en su vida antes de correr por el bosque
con Martimano, o como si hubiera un montén de cosas de las que no queria hablar.
Cada vez que lo interrogué al respecto, se escapd por la tangente con una broma o una
no-respuesta que cerraba el asunto como la puerta de un calabozo (“;Cémo gano
dinero? Hago cosas para gente rica que no quiere hacerlas por su cuenta”). Luego
continuaba con otra historia. La situacién estaba clara: o bien podia ser un pesado y
enfadarlo, o podia reclinarme y escuchar algunas historias geniales.

Me enteré de que tras la carrera de Leadville del 94, Rick Fisher fue mas alla.
Habia otras carreras y otros corredores tarahumara, y no pasé mucho tiempo antes de
que Fisher formara nuevos equipos y fuera dando tumbos de carrera en carrera, como
un universitario borracho viajando con sus amigos. Primero, el equipo tarahumara fue
expulsado del Angeles Crest 100-Mile Endurance Run en California porque Fisher no
dejaba de colarse en la zona “solo para corredores” de la pista, en medio de la carrera.
“Lo ultimo que quiero hacer es descalificar a un corredor —diria el director de la
carrera—, pero Rick no me dej6 opcién”.

Luego, tres corredores tarahumara fueron descalificados de la Utah’s Wasatch
Front 100, luego de obtener el primer, segundo y cuarto lugar, porque Fisher se neg6 a
pagar el coste de inscripcion. Después, en la Western States, Fisher tuvo otro
berrinche en la meta y acusé a los voluntarios de la carrera de cambiar secretamente
las sefiales del camino para confundir a los tarahumaras y de —no es broma—
robarles la sangre. (A todos los corredores de la Western States se les pide una
muestra de sangre como parte de un estudio cientifico sobre la resistencia, pero
Fisher no se sabe por qué oli6 algo extrafio y exploto6. “La sangre de los tarahumaras es



muy, muy rara —dijo segun los presentes—. El mundo médico quiere hacerse con ella
para realizar pruebas genéticas”.)

Para entonces, incluso los tarahumaras parecian hartos de lidiar con el
Pescador. También habian notado que seguia cambiando de camioneta todo terreno,
cada vez a una mas bonita y mejor, mientras que todo lo que ellos recibian después de
semanas solitarias lejos de casa y correr centenares de millas a través de las montafias
eran unos pocos sacos de maiz. Una vez mas, los negocios con los chabochis habian
dejado a los tarahumaras sintiéndose como unos esclavos. Ese fue el fin del equipo
tarahumara. Se disolvié, para siempre.

Micah True (fuera cual fuera su verdadero nombre) se sentia tan unido a los
tarahumaras y tan molesto por la manera de comportarse de sus compatriotas
americanos que se sintié obligado a compensarlos. Inmediatamente después de haber
corrido con Martimano en Leadville 1994, fue hasta una estacién de radio en Boulder,
Colorado, y pidi6 a todos aquellos que tuvieran un abrigo viejo que se acercaran a
donarlo. Una vez que tuvo bastantes, hizo un buen fardo y se marché a las Barrancas
del Cobre.

No tenia idea de ad6nde estaba yendo. La probabilidad de realmente
encontrar a su amigo Martimano era equiparable a la que tenfa Shackleton de regresar
de la Antartida. Vagé a través del desierto y las barrancas, repitiendo el nombre de
Martimano a todo aquel con quien se topd, hasta que se asombro a si mismo y a
Martimano cuando, tras escalar una montafia de nueve mil pies, lleg6 a la aldea de
Martimano. Los tarahumaras le dieron la bienvenida a su manera: casi no le hablaron,
pero cuando Caballo desperté al dia siguiente, encontré un montoncito de tortillas y
pinole fresco en su campamento.

—Los raramuris no tienen dinero, pero nadie es pobre —me dijo Caballo—.
En Estados Unidos pides un vaso de agua y te llevan a un refugio para los sin techo.
Aqui, te dejan pasar y te dan de comer. Pides permiso para acampar y te dicen: “Claro,
;pero no preferirias dormir aqui dentro con nosotros?”.

Aun asi, Choguita es un sitio frio por las noches, demasiado frio para un tipo
flacucho de California (o de donde sea que es realmente), asi que después de
entregarles todos los abrigos, Micah dijo adiés con la mano a Juan y Martimano y se
fue por su lado, internandose en las ardientes profundidades de las barrancas.
Deambulé ciegamente por guaridas de narcotraficantes y fugitivos, evité distintas
enfermedades, evit6 la fiebre del cafién y, eventualmente, descubri6 un lugar cerca de
un recodo del rio. Arrastré unas rocas para construir una choza y se hizo a s mismo
un hogar.

—Decidi que iba a encontrar el mejor lugar del mundo para correr, y asi fue
—me dijo mientras caminabamos de vuelta al hotel esa noche—. La primera vez que
lo vi me quedé boquiabierto. Me excité tanto que no podia esperar a salir a correr.
Estaba tan sobrecogido que no sabia por dénde empezar. Pero es un terreno salvaje
este. Asi que tuve que esperar un poco.

No tenia otra opcidn. La razén por la que hacia de asistente en Leadville en
lugar de competir, era que sus rodillas habian empezado a traicionarlo tras cumplir
cuarenta afnos.

—Solia tener problemas de lesiones, sobre todo en los tendones del tobillo



—me dijo Micah.

Alo largo de los afios, habia probado todos los remedios posibles —vendas,
masajes, zapatillas mas caras que ofrecian un mejor apoyo— pero nada habia ayudado
demasiado. Cuando lleg6 a las barrancas, decidié hacer la lé6gica a un lado y confiar en
que los tarahumaras sabian lo que hacian. No se iba a tomar el tiempo de comprender
sus secretos; sencillamente iba a afrontarlo saltando a la piscina y esperando que todo
fuera bien.

Se deshizo de sus zapatillas para correr y empezé a llevar inicamente
sandalias. Empezd a comer pinole para el desayuno (después de aprender como
cocinarlo, de manera similar a la avena con agua y miel) y a llevarlo seco en su
cangurera en sus paseos por las barrancas. Tuvo algunas caidas duras y en alguna
ocasién por poco no consiguio regresar a su choza andando, pero apreto6 los dientes,
se lavo las heridas en el agua helada del rio y se tom6 el accidente como una inversion.

—El sufrimiento te hace humilde. Vale la pena saber como recibir una paliza
—me dijo Caballo—. Yo aprendi rapidamente que mas te vale respetar a la Sierra
Madre, porque si no, te masticara y escupira.

Para su tercer afio, Caballo recorria caminos invisibles para los
no-tarahumaras. Con mariposas en la barriga, se lanzaba cuesta abajo por el borde de
caminos empedrados que eran mas largos, empinados y serpenteantes que cualquier
pista de esqui nivel diamante negro. Bajaba corriendo pendientes durante millas, casi
fuera de control, confiando en sus reflejos afilados por las barrancas pero aun asi
temiendo que en cualquier momento se le quebrara un cartilago de la rodilla, se le
desgarrara un tenddn o le quemara ferozmente la rotura del tend6n de Aquiles.

Pero nunca ocurrié. No se lesion6 nunca mas. Después de unos afios en las
barrancas, Caballo se habia hecho mas fuerte, estaba mas sano y corria mas rapido que
nunca en su vida.

—Todo mi enfoque hacia el correr ha cambiado desde que estoy aqui —me
dijo.

A modo de prueba, intentd correr por un camino entre las montafias que
normalmente toma tres dias a caballo; lo completd en siete horas. No esta seguro de
cual es la formula exacta, qué proporcién es atribuible a las sandalias, al pinole y al
korima, pero...

—O0ye —lo interrumpi—. ;Puedes ensefiarme?

—¢Ensenarte qué?

—A correr asi.

Algo en su sonrisa hizo que me arrepintiera de inmediato.

—Claro, te llevaré a correr conmigo —me dijo—. Nos encontramos aqui al
amanecer.

—iAh! ;Ah!

Estaba intentando gritar, pero no dejaba de resoplar.

—~Caballo —dije finalmente, justo antes de que Caballo Blanco desapareciera
en un desvio sobre la colina. Habfamos partido de las colinas detras de Creel, tomando
un camino empedrado, afilado y empinado en direccién al bosque. Llevabamos
corriendo menos de diez minutos y yo ya estaba casi sin aire. No es que Caballo sea
tan rapido, es que parece tan ligero, como si lo que lo transportara colina arriba no



fueran sus musculos sino el poder de la mente.

Se gird y corri6 en mi direccidn.

—Ok, amigo, primera leccién: Quédate justo detras de mi.

Empezé a trotar, algo menos rapido esta vez, y yo intenté copiar todo lo que
hacia. Mis brazos flotaban hasta que mis manos quedaban por encima de mis costillas;
recorté mi paso hasta que parecia dar saltitos; enderecé tanto la espalda que casi
podia escuchar mis vertebras crujiendo.

—No luches con el camino —lanzé Caballo por encima de su hombro—.
Agarra lo que te ofrece. Si puedes elegir entre dar uno o dos pasos entre las rocas, da
tres.

Caballo habia pasado tantos afios navegando estos caminos que tenia apodos
para las piedras que encontraba bajo sus pies: algunas eran “ayudantes”, porque te
permitian dar el paso con potencia hacia delante; otras eran “embusteras”, porque
parecian ayudantes pero rodaban a traiciéon cuando despegabas; y algunas eran
“chingoncitos”, pequefios cabrones listos para hacerte caer.

—Segunda lecciéon —dijo Caballo—. Piensa fdcil, ligera, suave y rdpidamente.
Empieza con el fdcilmente porque si no llegas a mas, ya sera bastante. Luego prosigue
con ligeramente. Hazlo sin esfuerzo, como si no te importara una mierda cuén alto o
cuan lejos llegas. Cuando hayas practicado esto tanto que olvides que estas
practicando, deberas trabajar en el suaaaaaaaaave. No tendras que preocuparte por lo
ultimo. Una vez tengas los tres primeros, correras rapidamente.

Fijé mis ojos en las sandalias de Caballo, intentando duplicar el extrafio
movimiento de sus pies, esos pasos como en las puntas de los dedos. Tuve la cabeza
gacha tanto tiempo que al principio no me di cuenta de que habiamos dejado atras el
bosque.

—iWow! —exclamé.

El sol estaba justo asomando por encima de la sierra. E1 humo de la madera de
pino perfumaba el aire, elevandose al cielo desdes las abolladas chimeneas de las
casuchas de madera al final del pueblo. En la distancia, piedras gigantes como las
estatuas de la Isla de Pascua se elevaban sobre la meseta, con montafias nevadas de
fondo. Incluso si no hubiera estado muerto por la carrera, me hubiera quedado sin
aliento.

—Te lo dije — se regoded Micah.

Llegamos hasta el punto donde debiamos dar la vuelta, e incluso sabiendo que
serfa una tonteria para mi correr mas de ocho millas, era tan increible recorrer esos
caminos que odié tener que regresar. Caballo sabia exactamente a lo que me referia.

—Yo me senti asi durante diez afilos —me dijo—. Y recién estoy
acostumbrandome a todo esto.

Pero debia apurarse; estaba regresando a su choza y casi no le quedaba
tiempo para ir hasta alld antes de que anocheciera. Y ahi fue cuando empez6 a
explicarme qué estaba haciendo en Creel para empezar.

—Ya sabes —empez6 Caballo—, mucho ha pasado desde esa carrera en
Leadville.

Las ultramaratones solian ser para un pufiado de bichos raros con linternas
por los bosques, pero en los ultimos afos han sido transformadas por la irrupcion de



los Pistoleros Jévenes. Como Karl Meltzer, que escuchaba “Strangelove” en su iPod
mientras ganaba la Hard Rock 100 tres veces seguidas; y “Dirt Diva”, Catra Corbett,
una preciosa y caleidoscopicamente tatuada gética que en una ocasion, solo por
diversion, corri6 las 211 millas del John Muir Trail a través del Parque Nacional de
Yosemite y luego giré y corri6 todo el camino de vuelta; y Tony “Naked Guy” Krupicka,
que no suele llevar mas que unos shorts muy cortos y pas6 un afio durmiendo en el
armario de un amigo mientras entrenaba para ganar la Leadville 100; y los Fabulosos
Hermanos Voladores Skaggs, Eric y Kyle, que cruzaron el Gran Cafién haciendo
autostop antes de establecer un nuevo récord del viaje mas rapido de punta a punta.

Estos Jovenes Pistoleros buscaban algo fresco, duro y exético, y estaban
yendo a las carreras de montafia en un nimero tan grande que, para 2002, se
convirtio en el deporte al aire libre de mayor crecimiento en el pais. No era solo que
amasen correr; era la excitacion de explorar todo un mundo nuevo con sus propios
cuerpos. El dios de las ultras Scott Jurek resumio el credo no oficial de los J6venes
Pistoleros con una cita de William James que usaba para cerrar todos los emails que
enviaba: “Mas alla de lo extremo de la fatiga y el sufrimiento, encontramos cantidades
de alivio y poder que nunca habiamos sofiado con poseer; fuentes de fortaleza nunca
antes puestas a prueba porque nunca habiamos empujado la puerta de oclusion”.

Conforme los Jovenes Pistoleros tomaban los bosques, traian consigo todo los
avances en ciencia deportiva de la ultima década. Matt Carpenter, un corredor de
montaifa de Colorado Springs, empez6 a pasar cientos de horas en la cinta de correr
para medir las variaciones en las oscilaciones de su cuerpo cuando, por ejemplo,
tomaba un sorbo de agua (la manera biomecanicamente mas eficiente de llevar una
botella de agua era metida en el sobaco, no sujetandola con la mano). Carpenter usé
una lijadora de banda y una navaja de afeitar para rasurar algunas microondas de sus
zapatillas y las sumergié en agua una y otra vez para medir la cantidad de agua que
absorbian y el tiempo que tardaban en secarse. En 2005, utiliz6 su obsesivo
conocimiento para destrozar el récord de Leadville: terminé en unas asombrosas
15:42, casi dos horas menos que el tarahumara mas rapido. jPero! ;De qué seria capaz
un tarahumara si lo presionabas? Ven, eso es lo que queria averiguar Caballo.
Victoriano y Juan corrian como cazadores, que era la forma en que les habian
ensefiado: suficientemente rapido para dar caza a su presa, y nada mas. ;Quién sabia
cuan rapidos podian llegar a ser compitiendo contra un tipo como Carpenter? Y nadie
sabia de lo que serian capaces en su propio terreno. Dada su condicién de campeones
vigentes, ;no merecian ventaja de campo al menos una vez?

Si los tarahumaras no podian ir de vuelta a Estados Unidos, pensaba Caballo,
entonces los americanos tendrian que venir a los tarahumaras. Pero sabia que los
extremadamente timidos moradores de las barrancas desaparecerian en las colinas si
se vieran rodeados por un grupo de corredores americanos preguntones y listos para
disparar sus cAmaras.

:Sin embargo —y esta era la lluvia de ideas de Caballo— qué pasaria si él
organizaba una carrera a la usanza tarahumara? Seria como una batalla de viejos
guitarristas: una semana de entrenamientos y secretos compartidos, todos los
asistentes estudiando sus diferentes técnicas y estilos. Y el ultimo dia, los corredores
se verian las caras en una lucha de campeones de 50 millas.



Era una gran idea, y por supuesto, una completa broma. Ningin corredor de
élite tomaria ese riesgo; no era solo un suicidio profesional, era un suicidio suicidio.
Solo para alcanzar la linea de partida, deberian atravesar tierras llenas de bandidos
sin ser vistos, escalar las tierras baldias, mantener un ojo de 4dguila sobre cada sorbo
de agua y cada bocado de comida. Si se lastimaban o enfermaban, eran hombres
muertos; quiza no de inmediato, pero moririan inevitablemente. La carretera mas
cercana podia encontrarse a dias de distancia, el agua fresca a horas de camino, no
habia posibilidad alguna de que un helicdptero de rescate se abriera paso entre esos
muros de piedra tan apretados.

No importaba: Caballo habia empezado ya a trabajar en su plan. Esa era la
razon que lo habia llevado a Creel. Habia dejado su choza al pie de las barrancas y
viajado un buen trecho hasta ese pueblo que odiaba porque habia oido que habia una
computadora con un médem de marcacion en la trastienda de un negocio de
caramelos. Habia aprendido lo basico de computacioén, se habia hecho una cuenta de
email y habia empezado a enviar mensajes al mundo exterior. Y aqui es donde entro
yo: la tinica razén porque “el indio gringo” se habia interesado en mi cuando lo
embosqué en el hotel era porque le habia dicho que era escritor. Quiza una nota sobre
su carrera conseguiria atraer a algunos corredores.

—¢A quién estds invitando? —pregunté.

—De momento solo a un tipo —me dijo—. Solo quiero corredores con el
espiritu adecuado, campeones de verdad. Asi que le he estado enviando mensajes a
Scott Jurek.

¢Scott Jurek? ;El Scott Jurek que habia ganado siete veces la Western States y
sido elegido Ultramaratonista del Afio tres veces? Caballo debia haber perdido
realmente el juicio si pensaba que Scott Jurek iba a venir a competir con un puiiado de
don nadies en medio de la nada. Scott era el ultramaratonista nimero uno del pais,
probablemente del mundo, podria decirse que de todos los tiempos. Cuando Jurek no
estaba corriendo, estaba ayudando a la empresa de calzado Brooks a disefiar sus
zapatillas estrella, las Cascadia, u organizando campamentos para corredores llenos
hasta los topes, o tomando decisiones acerca de la siguiente gran competencia que
correria en Japon, Suiza, Grecia o Francia. Scott Jurek era una empresa de negocios
que vivia y moria por la salud de Scott Jurek; lo que significaba que la tltima cosa que
el jefe de la empresa necesitaba hacer era arriesgarse a caer enfermo, muerto por una
bala o derrotado en una carrera de medio pelo en una esquina patrullada por
francotiradores del interior mexicano.

Pero en algin lugar, Caballo habia leido una entrevista con Jurek y habia
sentido un instantaneo lazo de hermandad. A su manera, Scott era casi tan misterioso
como Caballo. Mientras que estrellas bastante menores de la ultramaratén como Dean
Karnazes y Pam Reed se vendian en television, escribian memorias a la mayor gloria
de s mismos y (en el caso de Dean) promocionaban una bebida deportiva corriendo
con el pecho desnudo en una cinta de correr sobre Times Square mientras una cAmara
desde el cielo inmortalizaba la carrera, el mas grande ultramaratonista americano era
virtualmente invisible. Parecia ser una bestia de carrera pura, lo que explicaria dos de
sus habitos peculiares: al inicio de cada carrera, soltaba un alarido desgarrador, y
luego de ganar, se echaba a rodar por la tierra como un sabueso hiperactivo. Luego se



levantaba, se pasaba un cepillo por encima y desaparecia de vuelta en Seattle hasta
que llegaba el momento de que su grito de guerra atravesara la oscuridad
nuevamente.

Esa erala clase de campedn que Caballo estaba buscando, no un farolero que
usara a los tarahumaras para darse publicidad a si mismo, sino un verdadero
estudioso del deporte que apreciara la calidad artistica y esfuerzo presentes incluso
en la actuacion del corredor mas lento. Caballo no necesitaba ninguna prueba mas del
valor de Scott Jurek, pero aun asi obtuvo una muestra mas: al final de una entrevista,
cuando le pidieron que hiciera una lista de sus idolos, Jurek mencion¢ a los
tarahumaras. “A modo de inspiracién —sefialaba el articulo—, Jurek repite un dicho
de los indios tarahumara: ‘Cuando corres sobre la tierra y corres con la tierra, puedes
correr para siempre’”.

—iLo ves! —insisti6 Caballo—. Tiene alma de raramuri.

Pero, espera un segundo...

—Incluso si Scott Jurek accede a venir, ;qué hay de los tarahumaras?
—pregunté—. ;Aceptaran ellos?

—Quizad —dijo Caballo encogiéndose de hombros—. A quien quiero es a
Arnulfo Quimare.

Eso no iba a pasar jamas. Sabia por experiencia personal que Arnulfo a duras
penas hablaria con un extrafio, menos ain aceptaria pasar el tiempo con todo un
grupo de ellos durante una semana y guiarlos a través de los caminos ocultos de su
patria. Admiraba el buen gusto y la ambicién de Caballo, pero tenia serias dudas
acerca de su contacto con la realidad. Ningtin corredor americano tenia idea de quién
era, y la mayoria de los tarahumaras no estaban seguros de qué era. ;Aun asi esperaba
que todos confiaran en é1?

—Estoy bastante seguro de que Manuel Luna vendra —continu6 Caballo—.
Quiza con su hijo.

—¢Marcelino? —pregunté

—Si —dijo Caballo—. Es bueno.

—iEs increible!

Todavia conservaba en mi retina una imagen de la versién adolescente de la
Antorcha Humana elevandose sobre la pista de tierra como una llama emergiendo de
su mecha. Bueno, en ese caso, ;a quién le importaba si Scott Jurek o cualquiera de los
otros peces gordos no aparecian? Solo por la oportunidad de correr junto a Manuel y
Marcelino y Caballo de nuevo valdria la pena. La forma en que Caballo y Marcelino
corrian era lo mas cercano que un hombre podia llegar a volar. Habia saboreado una
muestra en los caminos de Creel, y queria mas; era como si agitando los brazos con
fuerza hubiera conseguido levantarme media pulgada del suelo. Luego de eso, ;como
podias pensar en algo mas que en volver a intentarlo?

“Puedo hacer esto”, me dije a mi mismo. Caballo habia estado en la misma
posicién en que me encontraba yo ahora cuando habia llegado aquf; era un tipo en sus
cuarenta con las piernas destrozadas y, en el plazo de un afio, se encontraba flotando
por las cimas de las montafias. Si funciond con él, ;por qué no conmigo? Si realmente
aplicaba las técnicas que me iba a ensefiar, ;me haria lo suficientemente fuerte para
correr cincuenta millas a través de las Barrancas del Cobre? Las posibilidades de que



su carrera tuviera lugar eran bastante... bueno, en realidad, no habia posibilidad
alguna. No iba a suceder. Pero si por obra de algin milagro se las arreglaba para
organizar la carrera y contar con los mejores corredores tarahumara de su
generacion, yo queria estar ahi. Cuando regresamos a Creel, Caballo y yo nos
estrechamos la mano.

—~Gracias por las lecciones —le dije—. He aprendido bastante.

—Hasta luego, norawa —respondié6 Caballo. Y luego partio.

Lo vi marcharse. Habia algo terriblemente triste, y aun asi estimulante, en ver
a este profeta del antiguo arte de correr largas distancias dandole la espalda a todo
menos a su suefio, enfilando de vuelta al “mejor lugar del mundo para correr”.

Solo.



CAPITULO 18

4.\\

—;HAS 0IDO HABLAR ALGUNA VEZ de Caballo Blanco?

Cuando volvi de México, llamé a Don Allison, el viejo editor de la revista
UltraRunning. Caballo habia deslizado un par de detalles acerca de su pasado que valia
la pena explorar: habia sido luchador profesional de alguna clase y habia ganado
algunas ultramaratones. Lo de la lucha era extremadamente dificil de comprobar,
debido a su intrincada red de disciplinas y categorias, pero en lo que a ultramaratones
se refiere, todos los caminos llevan a Don Allison en Weymouth, Massachusetts. Como
centro depositario de cada rumor, resultado y estrella incipiente del deporte, Don
Allison conocia todo sobre todos, y eso fue lo que hizo que la primera palabra salida de
su boca fuera doblemente decepcionante:

—¢Quién?

—Creo que también se hace llamar Micah True —dije—. Pero no estoy seguro
de que ese sea su verdadero apellido o el nombre de su perro.

Silencio.

—Alo?

—Si, espera —finalmente respondi6 Allison—. Estaba buscando una cosa.
(Asi que es de verdad?

—;Quieres decir si es serio?

—No, si existe de verdad. ;Existe?

—Si, existe. Lo encontré en México.

—O0k —dijo Allison—. Entonces, ;esta loco?

—No... —Sabia que era mi turno de hacer una pausa—. No creo.

—Porque un tipo con ese nombre me envié un par de articulos. Eso es lo que
estaba buscando. Tengo que decirte algo, eran simplemente impublicables.

Bueno, eso era ya un dato. UltraRunning era menos como una verdadera
revista y mas como esas cartas simpaticas y llenas de noticias que alguna gente envia
en lugar de postales de Navidad. Quiza el ochenta por ciento se compone de listas de
nombres y tiempos, resultados de carreras sobre las que nadie ha oido en lugares que
poca gente fuera de los ultramaratonistas encontraria jamas. Ademas de los reportes
de carreras, cada niimero tenfa unos pocos ensayos escritos voluntariamente por
corredores que hablaban de sus ultimas obsesiones, como “Usar la balanza para
determinar tu necesidad 6ptima de hidratacién” o “Combinaciones de lamparas de
cabeza y linternas”. No hace falta decir que uno debe empefiarse mucho para recibir
una nota de rechazo de UltraRunning, por lo que me daba miedo incluso preguntar
acerca de qué habia escrito Caballo, aislado en su choza como el Unabomber.

—¢Solté una amenaza o algo asi?

—Bah, no —dijo Allison—. Tan solo que ni escribié acerca de correr. Era algo
asf como un discurso sobre la hermandad y el karma y los gringos avariciosos.

—¢Menciond la carrera que esta planeando?

—Si, hablé de alguna carrera con los tarahumaras. Pero hasta donde pude



saber, no habia nadie mas que él metido. El y tres indios.

El entrenador Vigil tampoco habia oido sobre Caballo. Yo tenia la esperanza
de que se hubieran conocido ese dia épico en Leadville, o luego en las barrancas. Pero
justo después de la carrera de Leadville, la vida del entrenador Vigil habia dado un
giro inesperado y dramatico. Todo empezd con una llamada de teléfono: una mujer
joven estaba, preguntando si el entrenador Vigil podria ayudarla a clasificarse para las
olimpiadas. Habia sido un talento en la universidad, pero se habia hartado tanto de
correr que estaba a punto de dejarlo y pensaba abrir un café con pasteleria. A menos
que el entrenador Vigil pensara que debia seguir intentandolo...

Vigil era un maestro de la motivacién, asi que sabia justo lo que tenia que
decir: Olvidalo. Ve a hacer mocaccinos. Deena Kastor (luego Drossin) sonaba como
una chica dulce pero no sabia lo que significaba trabajar con Vigil. Deena era una chica
de la playa de California, acostumbrada a salir por la puerta de casa y correr a lo largo
de las pistas de Santa Moénica bajo el templado sol del Pacifico. Lo que Vigil tenia entre
manos era cosa de guerreros espartanos de verdad. Un programa disefiado para la
supervivencia de los mas aptos que combinaba una carga de trabajo asesina con las
heladas y ventosas montafias de Colorado.

“Intenté desanimarla porque Alamosa no es una ciudad californiana —diria
después Vigil—. Estd un poco apartada, en medio de las montafias, y puede llegar a ser
muy fria, hasta treinta grados bajo cero. Cuando se trata de correr, solo los mas duros
resisten ahi”. Cuando Deena apareci6 de todas formas, Vigil fue lo suficientemente
amable para premiar su persistencia con pruebas basicas de su estado fisico y
potencial de entrenamiento. Los resultados no hicieron sino confirmar lo que Vigil
pensaba: era mediocre.

Pero mientras el entrenador Vigil mas la rechazaba, mas intrigada estaba
Deena. En una de las paredes de la oficina de Vigil habia colgada una férmula para
correr mas rapido que, hasta donde Deena entendia, no tenia absolutamente nada que
ver con correr. Decia cosas como: “Practica la abundancia mediante la generosidad”, y
“Mejora tus relaciones personales”, y “Demuestra que posees un sistema de valores
integro”. La dieta recomendada por Vigil era igual de escueta, deportiva o
cientificamente hablando. Su estrategia de nutricién para un aspirante a maratonista
olimpico era: “Come como si fueras una persona pobre”. Vigil estaba construyendo su
propia version en miniatura del mundo tarahumara. Hasta que pudiera cumplir sus
obligaciones y escaparse a las Barrancas del Cobre, haria lo posible por recrear las
Barrancas del Cobre en Colorado. Asi que si Deena seguia pensando en entrenar bajo
las érdenes de Vigil, seria mejor que estuviese preparada para entrenar como los
tarahumaras. Lo que significaba vivir sencillamente y concentrandose en modelar su
alma tanto como su fortaleza fisica.

Deena lo entendi6 y quiso empezar cuanto antes. El entrenador Vigil creia que
uno debe convertirse en una persona fuerte antes de convertirse en un corredor
fuerte. Asf que, ;como iba a ser posible que Deena perdiera? A regafiadientes, Vigil
decidi6 darle una oportunidad. En 1996, la sometié a su programa de entrenamiento
con un toque tarahumara. Un afio después, la aspirante a pastelera estaba camino de
convertirse en una de las mas grandes corredores de larga distancia de la historia de
Estados Unidos.



Result6 tan aplastante en la pista que gano el campeonato nacional de
cross-country y rompio los récords americanos de las distintas categorias que van de
las tres millas hasta la maratoén. En los Juegos Olimpicos de Atenas 2004, Deena
superd a la actual poseedora del récord mundial, Paula Radcliffe, y se llev6 la medalla
de bronce, la primera medalla olimpica ganada por un maratonista americano en
veinte afos. Sin embargo, si preguntan a Joe Vigil acerca de los logros alcanzados por
Deena, muy arriba siempre se encontrara el premio a la Atleta Humanitaria del Afio
que gano en 2002.

Poco a poco, el entrenador Vigil estaba siendo atraido con mas fuerza por las
carreras de distancia americanas y veia como se alejaban sus planes de ir a las
Barrancas del Cobre. Antes de las Juegos de 2004, le propusieron abrir un campo de
entrenamiento para aspirantes olimpicos en lo alto de las montafas de California, en
la ciudad de Mammoth Lakes. Era muchisimo trabajo para un hombre de setenta y
cinco afios, y Vigil lo pagd: un afio antes de las Olimpiadas, sufrié un ataque cardiaco
que hizo que necesitara un triple bypass. Su tltima oportunidad de aprender sobre los
tarahumaras se habia ido para siempre.

Lo que dejaba s6lo un investigador en todo el mundo atn persiguiendo el
secreto arte tarahumara de correr: Caballo Blanco, quien conservaba todos sus
descubrimientos en su memoria muscular.

Cuando mi articulo aparecid en Runner’s World, levanté una buena oleada de
interés en los tarahumaras, pero no supuso precisamente una estampida de
corredores de élite deseosos de apuntarse a la carrera de Caballo. Para ser exactos, no
hubo casi ninguno.

Lo que, en parte, podia haber sido culpa mia; se me habia hecho imposible
describirlo fielmente sin usar la palabra “cadavérico”, o dejando de mencionar que los
tarahumaras se referian a él como “un tanto extrafio”. Sin importar cuan excitado uno
pudiera estar por la carrera, debia de pensarselo dos veces antes de poner su vida en
las manos de un misantropo misterioso con un nombre falso a quien sus amigos mas
cercanos, que vivian en cuevas y comian ratones, seguian considerando algo raro.
Tampoco ayudaba mucho que fuera tan dificil averiguar dénde y cuando tendria lugar
la carrera. Caballo tenia su pagina web, pero intercambiar emails con él era como
esperar que un mensaje dentro de una botella apareciera en la playa. Para revisar su
email, Caballo tenia que correr mas de treinta millas sobre las montafias y cruzar un
rio hasta el pequefio pueblo de Urique, donde habia convencido al profesor de la
escuela que le dejara usar la ruidosa computadora con que contaba y su conexién por
via teléfonica. Caballo podia recorrer las sesenta y tantas millas s6lo cuando habia
buen tiempo; de lo contrario se arriesgaba a morir cayendo por alguna pendiente
resbaladiza debido a la lluvia o a quedar varado gracias a la crecida del rio. El teléfono
recién habia llegado a Urique en 2002, asi que el mantenimiento de las lineas era, en el
mejor de los casos, desigual; Caballo podia llegar agotado luego de hacer el largo
camino hasta Urique para encontrarse con que la linea estaba caida desde hace dias.
Una vez, no llegé a chequear su correo porque fue atacado por perros salvajes y debid
abandonar su viaje para ir en busca de vacunas para la rabia.

Tan s6lo encontrarme con las palabras “Caballo Blanco” en mi bandeja de
entrada suponia un enorme alivio. Por muy despreocupado que pareciera a la hora de



asumir riesgos, Caballo llevaba una vida extremadamente peligrosa. Cada vez que salia
a correr, podia ser la ultima. A él le gustaba creer que los esbirros de los
narcotraficantes lo habian catalogado como un inofensivo “indio gringo”, ;pero quién
sabia lo que estos personajes pensaban? Ademas estaban esos extrafos
desvanecimientos que le daban: de tanto en tanto, Caballo sufria un inesperado mareo
que lo tiraba al suelo. Sufrir desmayos ocasionales es ya bastante peligroso si uno vive
en una zona donde puede llamar al 911, pero alla afuera, en la enormidad solitaria de
las barrancas, si Caballo caia inconsciente podia no volver a ser visto, o echado en
falta, llegado el caso. Una vez tuvo un pequeno aviso de esto, cuando se desmayd luego
de llegar corriendo a una aldea. Cuando volvio en si, se encontr6 un grueso vendaje en
la parte de atras de la cabeza asi como una costra de sangre en el cabello. Si se hubiera
desvanecido media hora antes, habria quedado tirado en medio de la nada con la
cabeza rota.

Aun cuando hubiese sobrevivido a los francotiradores y a su propia y traidora
presion sanguinea, la muerte acechaba bajo sus pies; todo lo que hacia falta era
confundir uno de esos chingoncitos en los estrechisimos caminos tarahumara para
que no quedara de Caballo mas que el eco de sus alaridos segin desaparecia por el
desfiladero.

Nada lo detenia. Correr parecia ser el tinico placer sensual con que contaba su
vida, y como tal, lo disfrutaba menos como ejercicio que como una comida gourmet.
Incluso cuando su choza casi se vino abajo debido a un alud, Caballo se lanzé a una
carrera antes de reparar el techo sobre su cabeza.

Pero la primavera trajo consigo el desastre. Y recibi este email:

amigo, me encuentro en Urique tras una carrera agitada y cojeando. ;Me he
jodido el tobillo izquierdo por primera vez en muchos afios! Ya no estoy acostumbrado a
correr con suelas gruesas. jesto es lo que me pasa por hacerme el fanfarron y ponerme
zapatillas con la intencién de guardar mis sandalias para alguna carrera rdpida o
carreras de verdad! Estaba a diez millas de Urique en La Sierray supe que ese crac no
era nada bueno, tuve que arrastrarme con dolor hasta Urique, no tenia mds opcién que
llegar aqui, jy mi pie se veia como si tuviera elefantiasis!

Mierda. Tenia la incdmoda sospecha de que el accidente habia sido culpa mia.
Justo antes de despedirnos en Creel, me di cuenta de que teniamos la misma talla de
pie, asi que saqué de mi mochila un par de zapatillas Nike y se las di como regalo de
agradecimiento. Caballo at6 los pasadores entre si y se las lanz6 sobre el hombro,
pensando que podrian sacarlo de un apuro si sus sandalias se rompian. Era demasiado
educado como para acusarme, pero yo estaba casi seguro de que se estaba refiriendo a
esas zapatillas cuando hablaba de las suelas gruesas sobre las que corria al
machacarse el tobillo.

Llegado a este punto, el sentimiento de culpa me estaba matando. Hiciera lo
que hiciera no paraba de joder a Caballo. Primero habia colocado accidentalmente una
bomba de tiempo en sus pies dandole esas zapatillas y, luego, habia escrito un articulo
que quiza hacia demasiado publica sus excentricidades, si de lo que se trataba era de
promocionar su carrera. Caballo se estaba matando para llevar a cabo su proyecto, y
ahora, tras meses de esfuerzo, parecia que el inico que iba a asistir era yo: el mismo
pésimo y medio cojo corredor que no hacia sino traerle los peores sufrimientos.



Caballo habia sido capaz de cegarse a la verdad con el placer de sus carreras
errantes, pero ahora que yacia adolorido y desvalido en Urique, la realidad lo golpe6
con fuerza. Uno no puede vivir de la manera en que Caballo vivia sin parecer un bicho
raro, y ahora estaba pagando el precio: nadie lo tomaria en serio. Ni siquiera estaba
seguro de poder convencer a los tarahumaras de que confiaran en él, y ellos eran casi
las Gnicas personas que lo conocian realmente a estas alturas. ;Asi que cudl era el
proposito de todo esto? ;Para qué perseguia un suefio que a todos los demas les
parecia una broma?

Sino se hubiera jodido el tobillo, hubiera tenido que esperar un buen tiempo
para que la respuesta llegara. Pero en la situacion en que se encontraba, todavia
recuperandose en Urique, recibié un mensaje de Dios. El tinico dios al que le habia
dedicado unas plegarias, al menos.
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Siempre comienzo estas competiciones con unos
objetivos elevados, pensando en hacer algo especial.
Y después de cierto punto de deterioro fisico, los
objetivos son reevaluados a la baja, hasta el punto en
que me encuentro ahora, donde lo mas que puedo
esperar es no terminar vomitando sobre mis zapatillas.

—EPHRAIM ROMESBERG,
ingeniero nuclear y ultramaratonista, luego de correr las sesenta
y cinco millas de la ultramaratéon de Badwater.

UNOS DIAS ANTES, en el pequefio apartamento de Seattle que comparte con
su mujer y una montafia de trofeos, el mejor ultramaratonista de Estados Unidos
estaba también haciendo frente a los limites de su propio cuerpo.

Y ese cuerpo seguia luciendo estupendo; lo suficiente como para atraer las
miradas femeninas cada vez que Scott Jurek y su delgada y rubia mujer, Leah, daban
vueltas pedaleando por su barrio de Capitol Hill, yendo en bicicleta hasta librerias y
cafeterias y sus restaurantes tailandeses veganos favoritos. Era una pareja joven y a la
moda que se movia en bicicleta de montafia en lugar de en auto. Scott era alto y
gracilmente musculoso, con una mirada profunda de color castafio y la sonrisa de un
cantante pop. No se habia cortado el pelo desde que Leah se lo rapara a maquina antes
de su primera victoria en la Western States, asi que, seis afios después, tenia una
frondosa cabellera de dios griego, con rizos rubios que bailaban cuando corria.

El que ese geek al que sus amigos llamaban jerkerl3 se convirtiera en una
estrella de ultramaratén continda desconcertando a aquellos que lo conocieron de
nifo en Proctor, Minnesota. “Vaya si lo hostigadbamos”, dice Dusty Olson, quien fuera la
estrella deportiva de Proctor cuando él y Scott eran adolescentes. Cuando corrian por
la montafia, Dusty y sus amigos lanzaban barro a Scott y continuaban corriendo.
“Nunca podia alcanzarnos —diria Dusty—. Nadie podia entender por qué era tan
lento, porque Jerker entrenaba mas duro que cualquiera”.

Y no es que a Scott le sobrara el tiempo para entrenar. Cuando Scott estaba en
la escuela primaria, su madre contrajo esclerosis multiple. Dado que era el mayor de
tres hermanos, era responsabilidad de Scott cuidar de su madre después de clases,
limpiar la casa y recoger troncos de lefia para la chimenea mientras su padre estaba en
el trabajo. Afios después, los veteranos ultramaratonistas mirarian con desdén los
gritos que Scott lanzaba en la linea de partida y los golpes de kung-fu que practicaba
en las estaciones de socorro, pero cuando has pasado tu infancia trabajando como un
grumete a bordo y viendo como tu madre se hunde en un dolor pesadillesco, quiza
nunca te sobrepones a la alegria de dejarlo todo atras y correr por las montafias.

Luego de que su madre tuvo que ser internada en una casa de reposo, Scott se



encontro6 de pronto con que tenia las tardes vacias y el corazoén atribulado. Por suerte,
justo cuando Scott necesitaba un amigo, Dusty necesitaba un escudero. Eran una
pareja extrafia, que encajaba de una manera peculiar. Dusty tenia hambre de
aventuras, Scott estaba deseoso de escapar. El gusto de Dusty por competir era
insaciable; poco después de ganar el campeonato nacional juvenil de esqui de fondo y
el campeonato regional de cross-country, convenci6 a Scott de que corriera con él las
cincuenta millas de la Minnesota Voyageur Trail Ultra. “Si, logré enganarlo para que
corriera”, diria Dusty. Scott nunca habia corrido ni siquiera la mitad de esa distancia,
pero veneraba demasiado a Dusty para decirle que no.

A mitad de carrera, una de las zapatillas de Dusty se quedd atrapada en el
barro. Antes de que pudiera volver a ponérsela, Scott lo dejé atras. Avanzé como una
flecha por el bosque y llegd segundo en su primera ultramaratdn, venciendo a Dusty
por mas de cinco minutos. “;Qué demonios esta ocurriendo?”, se pregunt6 Dusty. Esa
noche su teléfono no dejoé de sonar. “Todos los chicos se estaban burlando de mi,
‘{Perdedor! jTe gand Jerker!” ”. Scott estaba igual de sorprendido. “Asi que todo ese
sufrimiento habia servido para algo después de todo,” pensé. Toda la desesperacion
que habia sentido cuando cuidaba a su madre, quien nunca mejoraba; toda la
frustracion que habia supuesto perseguir a esos tarados burlones a los que nunca
lograba alcanzar; todo eso habia florecido calladamente hasta convertirse en la
habilidad de exigirse mas y mas segtn las cosas se ponian cada vez peor. El
entrenador Vigil se hubiera emocionado; Scott no le pedia nada a su resistencia y
obtenia mucho mas de lo que podia haber esperado. Estrictamente por casualidad,
Scott se habia tropezado con el arma mas avanzada del arsenal del ultramaratonista:
en lugar de dejarse dominar por la fatiga, uno la asimila. No la deja escaparse. Llega a
conocerla tan bien, que no la teme més. Lisa Smith-Batchen, la increiblemente alegre y
espabilada ultramaratonista de Idaho que entrend en tormentas de nieve para ganar
una carrera de seis dias en el Sahara, habla del agotamiento como si fuera su mascota
juguetona. “Adoro a la Bestia —dice—. Miro a los ojos a la Bestia cuando se aproxima
porque asi, cada vez la manejo mejor, la pongo bajo mi control”. Una vez que la Bestia
llega, Lisa sabe cdmo tratarla y pone manos a la obra. ;Y no es esa la razén por la que
corre por el desierto, para empezar? ;Para poner su entrenamiento a prueba? Uno no
puede odiar a la Bestia y esperar vencerla, la inica forma de realmente conquistar
algo, como cualquier gran filésofo o genetista te dira, es amandolo.

Scott no volveria a permanecer a la sombra de Dusty, ni de ningtin otro
corredor. “Cualquiera que lo haya visto correr a toda velocidad en terreno montafioso
durante las ultimas millas de una carrera de cien sufrird una metamorfosis”, declaré
un sobrecogido corredor en Letsrun.com, el foro de Internet nimero uno para todo lo
relacionado con correr, después de ver a Scott destrozar el récord de Western States.
Scott era un héroe para los ultimos del pelotén, aquellos demasiado lentos para poder
verlo en accidn, por una razén completamente distinta. Luego de ganar una carrera de
cien millas, Scott mataria por una ducha caliente y sdbanas limpias. Pero en lugar de
marcharse, se envolvia en su saco de dormir y permanecia en vigilia en la linea de
meta. Cuando el sol empezaba a salir al dia siguiente, ahi seguia, animando con la voz
ronca hasta al tltimo corredor, dejandole saber que no estaba solo.

Para cuando Scott cumplid treinta y uno, era practicamente invencible. Cada




junio, un montoén de pistoleros a sueldo llegaban a Western States deseosos de
quitarle el titulo, y cada afio, cuando llegaban a la meta, se lo encontraban envuelto en
su saco de dormir. “;Y ahora qué?”, se preguntaba Scott. Ahora que habia convertido a
su cuerpo en un Ferrari, ;qué se suponia que debia hacer? ;Seguir corriendo
contrarreloj y contra los pistoleros hasta que empezaran a ganarle? Correr no se
reducia a ganar. Scott lo sabia ya desde aquellos dias solitarios en que era conocido
como Jerker, cuando se quedaba jadeando con la cara llena de barro lejos de Dusty. La
verdadera belleza de correr estaba en... estaba en...

Bueno, Scott ya no estaba tan seguro. Pero, cuando sell6 su séptima victoria
en la Western States en 2005, sabia bien donde debia empezar a buscar.

Dos semanas después de la Western States, Scott bajé de las montafias y
manejé un buen trecho a través del desierto de Mojave hasta llegar a la linea de
partida de la tristemente célebre ultramaratén de Badwater. Cuando Ann Trason
corrid dos ultramaratones en un mes, por lo menos se limité al planeta Tierra; Scott,
por su parte, iba a correr la segunda sobre la superficie solar. El Valle de la Muerte es
la barbacoa perfecta, la Foreman Grill en la cocina de la madre naturaleza. Un
reluciente mar de sal rodeado de montafias que encapsulan el calor y lo concentran
directamente sobre tu cabeza. La sensacién térmica ronda los 125 grados Fahrenheit,
pero una vez que sale el sol y comienza a encender el suelo del desierto, la tierra bajo
los pies de Scott podia alcanzar unos estupendos y achicharrantes 200 grados
Fahrenheit. Exactamente la temperatura que hace falta para asar lentamente un buen
filete. Ademas, el aire es tan seco que para cuando empiezas a sentir sed,
probablemente puedas estar ya muerto: el sudor es extraido de tu cuerpo con tanta
velocidad que puedes estar peligrosamente deshidratado antes de que se entere tu
garganta. Si intentas conservar liquidos, puedes convertirte en un hombre condenado.

Pero cada julio, noventa corredores provenientes de todo el planeta marchan
durante mas de sesenta horas a lo largo del ardiente lazo de la carretera 190,
asegurandose de pisar siempre sobre las lineas blancas para que no se les derritan las
suelas de las zapatillas. En la milla 17, pasaran por Furnace Creek, el lugar donde se ha
registrado la temperatura mas alta de la historia en Estados Unidos (134 grados
Fahrenheit). A partir de ahi, las cosas solo iran a peor: auin tendran que escalar tres
montafias y lidiar con posibles alucinaciones, estémagos rebeldes y, por lo menos, una
larga noche corriendo en la oscuridad antes de llegar a la meta. Si llegas a la meta: Lisa
Smith-Batchen es la inica americana que ha ganado la Maratén de las Arenas, que
recorre el Sahara, pero incluso ella tuvo que abandonar Badwater en 1999 y ser
rehidratada via terapia intravenosa para evitar que sus rifiones desecados se pararan.
“Este es el paisaje de la catastrofe”, escribié un cronista sobre el Valle de la Muerte. Es
una experiencia extrafa y algo transilvanesca correr a través del corazén de un
terreno asesino donde los excursionistas perdidos se clavan las ufias en su lengua
ennegrecida antes de morir de sed, como puede contarnos por experiencia el doctor
Ben Jones. El doctor Jones estaba corriendo Badwater en 1991 cuando fue reclutado a
toda prisa para que examinara el cuerpo de un expedicionista que habia sido
encontrado en la arena.

“Hasta donde sé, soy el inico médico que ha realizado una autopsia en medio
de una carrera”, me dijo. Y no es que fuera un extrafio en lo que a espectaculos



morbosos se refiere. “Badwater Ben” era también famoso por hacer que su equipo
arrastrara un ataud lleno de agua helada por la autopista para ayudarlo a manterse
fresco. Cuando los corredores mas lentos lo alcanzaban, se sobresaltaban al ver al
atleta mas experimentado sobre el terreno tumbado en un ataud al lado del camino,
con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.

(En qué estaba pensando Scott? Habia sido criado en las colinas para
cross-country de Minnesota. ;Qué sabia él de zapatillas derritiéndose y ataudes
helados? Incluso el director de Badwater, Chris Kostman, sabia que Scott estaria fuera
de su elemento: “Esta carrera iba treinta y cinco millas mas alla que la mas larga que
habia corrido hasta ahora —comentaria Kostman—, y era el doble de larga que
cualquiera que hubiese corrido en pavimento, esto sin mencionar que hacia
significativamente mas calor del que jamas habia experimentado”.

Kostman no sabia ni la mitad. Ese afio, Scott habia estado tan concentrado en
afilar sus habilidades en tierra para la Western States, que no habia corrido mas de
diez millas seguidas sobre asfalto. Y en lo concerniente a la aclimatacién. bueno, no es
que lloviera a diario en Seattle, pero podria haberlo hecho perfectamente. El Valle de
la Muerte estaba en medio de uno de sus veranos mas calurosos de la historia, con
temperaturas alrededor de los 130 grados Fahrenheit. En el lugar mas fresco en el dia
mas fresco hacia muchisimo mas calor que el dia mas caluroso de todo el verano en
Seattle.

La tnica esperanza de sobrevivir a Badwater pasaba por tener un equipo
experimentado monitoreando sus constantes vitales y suministrandole calorias
digestibles y bebidas isoténicas. Uno de los rivales de Scott ese afio habia traido
consigo un nutricionista y cuatros furgonetas equipadas con todo lo necesario para
ayudarle en su desempeio. Por su parte, Scott tenia a su mujer, dos amigos de Seattle
y Dusty, esto siempre y cuando Dusty se recuperase de la resaca que todavia tenia
cuando aparecid poco antes de que empezara la carrera.

La competencia de Scott iba a ser tan fiera como el calor. Iba a correr contra
Mike Sweeney, dos veces ganador de la sofocante H.U.R.T. 100 en Hawai, y Ferg
Hawke, un canadiense sumamente preparado que acabé segundo, muy cerca del
primero, el afio anterior en Badwater. La doble ganadora de Badwater Pam Reed
estaba de vuelta, al igual que el mismisimo Mr. Badwater: Marshall Ulrich, el
ultramaratonista que se extirpa las ufias de los pies. Marshall no solo ha ganado
Badwater cuatro veces, sino que ha hecho el recorrido las cuatro veces sin detenerse.
Una vez, tan solo por el placer de hacerlo, Marshall corri6 solo a través del Valle de la
Muerte, empujando él mismo sus provisiones de agua y comida en un carrito con
ruedas de bicicleta. Y si Marshall era algo ademas de resistente, era astuto. Una de sus
estrategias favoritas consistia en hacer que, una vez oscurecia, su equipo cubriera
gradualmente las luces traseras de la camioneta. Los corredores que intentaban darle
alcance se daban por vencidos, creyendo que Marshall habfa desaparecido en la
distancia cuando en realidad estaba tan solo a media milla.

Unos segundos antes de que dieran las diez de la mafiana, alguien le dio al
play de un estéreo. Las manos se posaron sobre el pecho mientras el himno nacional
sonaba a duras penas. Ya solo estar ahi de pie bajo el resplandor del sol de la mafiana
resultaba insoportable para cualquiera excepto para los verdaderos veteranos de



Badwater, cuya experiencia podia verse en su indumentaria: Pam y Ferg y Mike
Sweeney, vestidos con shorts sedosos y camisetas sin mangas, parecian
completamente despreocupados ante el sol que ardia sobre sus cabezas. Scott, por
otra parte, bien podria estar a punto de ingresar en una sala de riesgo bioldgico:
estaba cubierto desde la barbilla hasta la punta de los pies por una especie de traje de
bafio de cuerpo entero color blanco, como un pueblerino de Minnesota, con el cabello
largo atado dentro de una esttipida gorra de la legion extranjera francesa.

iVamos! Scott sali6 disparado emulando a Braveheart. Pero por una vez, sus
alaridos sonaron débiles y lastimeros; la asombrosa enormidad del Mojave se los
trag6 como un pozo profundo se traga el eco. También Mike Sweeney tenia su propio
plan para acallar a Scott: por si el Chico Maravilla tenia intenciones de colgarse de su
hombro para luego ponerse juguetdn en las millas finales, Sweeney salié decidido a
establecer una ventaja invencible desde el principio. Y era muy capaz de hacerlo. En
un deporte nada famoso por su agresividad, Sweeney era uno de los tipos duros de
verdad. Cuando tenia veinte afios habia sido clavadista en Acapulco (“Debi darme
unos cuantos golpes en la cabeza para hacerla mas dura”), para luego convertirse en
piloto practico en la bahia de San Francisco, comandando un equipo de marinos que
guiaba enormes buques de carga. Mientras Scott disfrutaba a lo largo del verano de la
fresca brisa con olor a pino de las montafias, Sweeney estaba luchando con el timén de
un barco en medio de un vendaval y corriendo dos horas al dia en una sauna hirviente.

Mike Sweeney lideraba el pelotén cuando lleg6 a Furnace Creek poco antes
del mediodia. Los termémetros marcaban 126 grados Fahrenheit, pero Sweeney
seguia imperturbable, acrecentando su ventaja. Hacia la milla setenta y dos, iba unas
buenas diez millas por delante de Ferg Hawke, que iba segundo. El equipo de Sweeney
funcionaba de maravilla. Como asistentes tenia a tres ultramaratonistas de élite, entre
los que se contaba Luis Escobar, ganador de la H.U.R.T. 100. Como nutricionista tenia a
Sunny Blende, una preciosa especialista en resistencia deportiva que no sélo
monitoreaba sus calorias sino que se levantaba la camiseta y le mostraba las tetas a
Sweeney cada vez que necesitaba un poco de animo.

El equipo de Jerker no estaba tan bien engrasado. Uno de los asistentes de
Scott iba por detras abanicandolo con una sudadera, sin caer en cuenta de que Scott
estaba demasiado cansado para quejarse de que el cierre estaba rasgandole la espalda.
Mientras tanto, la mujer y el mejor amigo de Scott estaban peledndose. Dusty estaba
molesto porque Leah insistia en darle falsos parciales para animarlo, mientras que ella
tampoco estaba demasiado contenta con el habito de Dusty de llamar a su marido
“jodido mariquita”.

Llegado a la milla sesenta, Scott estaba vomitando y temblando. Sus manos
cayeron sobre sus rodillas, y después sus rodillas cayeron al pavimento. Se desplomé a
un lado del camino, tumbado sobre su propio sudor y salive. Leah y el resto ni siquiera
se molestaron en intentar animarlo, sabian bien que no habia en el mundo voz mas
persuasiva que la que Scott tenia dentro de su cabeza.

Scott permaneci6 tumbado pensando en cuan pocas esperanzas le quedaban.
No habia llegado siquiera a la mitad del trayecto y ya habia perdido de vista,
literalmente, a Sweeney. Ferg Hawke habia escalado ya la mitad de la cuesta hacia el
mirador de Father Crowley, mientras que Scott no habia ni siquiera empezado la



escalada. ;Y el viento! Era como correr dentro del chorro de una turbina de avién. Un
par de millas antes, Scott habia intentado refrescarse sumergiendo la cabeza y el torso
dentro de un congelador gigante repleto de hielo, manteniéndose ahi dentro hasta que
sus pulmones empezaron a gritar. Tan pronto como salid, se estaba asando de nuevo.

No hay manera, se dijo Scott. Estds acabado. Tendrias que hacer algo
completamente descabellado para ganar esto a estas alturas.

¢Descabellado como qué?

Como empezar de nuevo. Como pretender que acabas de despertarte de una
noche de sueiio espléndido y que la carrera ni siquiera ha empezado. Tendrias que correr
las proximas ochenta millas mds rdpido de lo que nunca has corrido ochenta millas.

Ni hablar, Jerker.

Ya, lo sé.

Scott se qued6 tumbado como un cadaver durante diez minutos. Luego se
levant6 y lo hizo, destrozando el récord de Badwater con un tiempo de 24:36.

Rey del sendero, rey de la pista. Esos dos titulos seguidos en 2005 supusieron
una de las mas grandes actuaciones en la historia de las ultramaratones, y no podian
haber llegado en mejor momento: justo cuando Scott se convertia en la mayor estrella
del deporte, las ultramaratones empezaban a ser sexis. Por un lado estaba Dean
Karnazes, arrancandose la camiseta en las portadas de las revistas y contandole a
David Letterman co6mo habia pedido unas pizzas usando su celular en el medio de una
carrera de doscientas cincuenta millas. Y estaba también Pam Reed: cuando Dean
anuncié que se preparaba para correr trescientas millas, Pam se lanzé a correr e hizo
trescientas una, para conseguir luego una aparicién en el programa de Letterman, un
contrato para un libro y uno de los mayores titulares de revista jamas escritos: ama de
casa desesperada sigue los pasos de supermodelo masculino en una marcha deportiva
mortal.

Asi queeeeeee... ;donde estaba la autobiografia de Scott Jurek? ;la campafia
publicitaria? ;la carrera en la cinta de correr sobre Times Square, al estilo Karnazes?
“Si estamos hablando de carreras de cien millas, o mas, en tierra, no hay nadie en la
historia que se le acerque siquiera. Si queremos decir que es el mejor ultramaratonista
de todos los tiempos, habria suficientes argumentos para defender esa afirmacién”,
dictaminaria el editor de UltraRunning, Don Allison. “Tiene el talento suficiente para
enfrentarse a cualquiera”.

Asi que, ;donde estaba?

Muy lejos. En lugar de autopromocionarse después de ese glorioso verano,
Scott y Leah desaparecieron inmediatamente en la profundidad del bosque para
celebrar en soledad. A Scott le importaban un bledo los programas de entrevistas, ni
siquiera tenia televisor. Habia leido los libros de Dean y Pam, y todos los articulos en
las revistas, y le habian revuelto el estomago. “Payasos”, masculld. Estaban hablando
de este deporte hermoso, este regalo de los dioses, y lo estaban convirtiendo en un
circo.

Cuando él y Leah finalmente regresaron a su pequefio apartamento, Scott
encontro otro de esos emails descabellados esperandolo. Habian estado llegando
irregularmente a lo largo de dos afios, enviados por un tipo que firmaba de un modo
distinto cada vez: Caballo Loco. Caballo Confuso. Caballo Blanco. Decia algo acerca de



una carrera, de si podria venir, el poder de la gente, bla bla bla. Normalmente, Scott les
echaba un vistazo rapido y los borraba, pero esta vez una palabra le llamé la atencién:
Chingén.

Espera. ;/No era esa una palabrota? Scott no sabia casi nada de espafiol pero
reconocia las palabrotas cuando las vefa. ;Estaba insultandolo este Caballo Loco? Scott
volvié a leer el email, esta vez con mas atencion:

He estado diciéndoles a los rardmuris que mi amigo apache, Ramon Chingon,
dice que va a ganarles a todos. Los tarahumaras son mds o menos buenos corredores
comparados con los apaches, y los Quimares un poco mds que menos. Pero la pregunta
es, ;quién es mds chingon que Ramén?

Descifrar la prosa de Caballo no era facil, pero hasta donde Scott podia
entender, parecia que él —Scott— era Ramoén Chingdn, el Gran Cabrén que debia ir
hasta alla y patear el trasero de los tarahumaras. Asi que ;este tipo al que nunca habia
visto estaba intentando azuzar la rencilla entre los tarahumaras y sus antiguos
enemigos los apaches, y queria que Scott hiciera el papel del villano enmascarado?
¢Estaba loco o qué?

Scott puso el dedo sobre la tecla de borrar, pero se detuvo. Por otra
parte... ;no era precisamente eso lo que Scott se habia propuesto hacer? ;Encontrar a
los mejores corredores y los terrenos mas duros en el mundo y vencerlos a todos?
Llegaria un dia en que nadie, ni siquiera los ultramaratonistas, recordarian los
nombres de Pam Reed o Dean Karnazes. Pero si Scott era tan bueno como él pensaba
que era —si era tan bueno como se atrevia a ser— tenia que correr como nadie habia
corrido jamas. Para Scott no se trataba de ser el mejor del mundo, se trataba de ser el
mejor de la historia.

Pero como todo campedn, pendia sobre él la Maldicién de Ali: podia vencer a
todos los competidores vivos y aun asi perder contra los muertos (o aquellos hace ya
tiempo retirados, al menos). Todos los boxeadores de peso pesado tenian que oir: “Si,
eres bueno, pero nunca hubieras vencido a Ali en su plenitud”. De la misma manera,
no importaba cudntos récords batiera Scott, siempre quedaria una pregunta sin
responder: ;Qué hubiera pasado si hubiera corrido en Leadville 19947 ;Podria haber
vencido a Juan Herrera y el equipo tarahumara o le hubieran dado caza como a un
venado, como hicieron con la Bruja?

Los héroes del pasado son intocables, estan protegidos para siempre por la
pesada puerta del tiempo, a menos que un extrafio misterioso aparezca magicamente
con una llave. Quiza Scott, gracias a este tal Caballo, podia convertirse en el atleta que
viajara en el tiempo y se midiera con los inmortales.

¢Quién es mds chingén que Ramén?

13 N. del T. Jerk en inglés significa “pendejo”
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NUEVE MESES DESPUES, me encontré de vuelta en la frontera mexicana con
el cronémetro en cuenta atras y ningiin margen de error. Era la tarde del sibado 25 de
febrero de 2006, y tenia veinticuatro horas para encontrar nuevamente a Caballo.

Tan pronto como obtuvo respuesta de Scott Jurek, Caballo empez6 a montar
un acto de malabarismo logistico. Tenia una pequefa ventana de oportunidad, ya que
la carrera no podia realizarse ni durante la cosecha de otofio, la temporada de lluvias
de invierno, ni bajo el sol abrasador del verano, cuando los tarahumaras emigraban a
las cuevas mas frescas de la parte alta de las barrancas. También debia evitar Navidad,
Semana Santa, la Fiesta Guadalupana y por lo menos media docena de fines de semana
en los que tenian lugar bodas tradicionales. Finalmente, Caballo decidié que podia
encajar la carrera el domingo 5 de marzo. Y aqui comenzaba el trabajo dificil: ya que
casi no tenia tiempo para ir de pueblo en pueblo a lo Paul Revere anunciando las
coordenadas de la carrera, Caballo tenia que explicar exactamente cuando y dénde
debian encontrarnos los corredores tarahumara camino de la pista de carreras. Si
calculaba mal, serfa el fin. Era ya una gran apuesta suponer que siquiera un
tarahumara apareceria, y si encima alguno llegaba al punto de encuentro y no veia a
nadie, se marcharia de inmediato.

Caballo hizo los célculos lo mejor que pudo, luego partié rumbo a las
barrancas a contar la buena nueva, como me escribié unas semanas después:

Hoy he corrido treinta y tantas millas hasta territorio tarahumara y he vuelto,
como el mensajero que soy. Mi mensaje me da mds energia que la bolsa de pinole que
llevo en el bolsillo. Tuve la suficiente suerte de ver a Manuel Luna y Felipe Quimare en la
misma vuelta, el mismo dia. Cuando hablé con ellos pude sentir la excitacion que los
recorria, incluso en el rostro solemne tipo Gerénimo de Manuel.

Pero mientras las cosas estaban funcionado para Caballo, mi parte de la
operacion era desquiciadamente dificil. Una vez que se corrié el rumor de que Jurek
podria enfrentarse codo a codo con los tarahumaras, de repente otras estrellas de la
ultramaratén querian formar parte de la accion. Pero no habia certeza alguna acerca
de cuantos realmente se presentarian, ni siquiera se sabia a ciencia cierta si la estrella
principal acudiria.

Fiel a su estilo, Scott no le habia dicho a casi nadie lo que se traia entre manos,
asf que las noticias acerca de sus planes recién empezaron a correr cuando faltaba
poco mas de un mes para la carrera. Incluso a mi me tenia en vilo, y yo era algo asi
como su contacto clave. Scott me habia escrito unos cuantos emails pidiendo
indicaciones para llegar, pero conforme se acercaba el dia, de pronto le perdi la pista.
Dos semanas antes de la carrera, me vi sorprendido por un mensaje en el foro de
Runner’s World dejado por un corredor en Texas que se habia quedado de piedra esa
misma mafana en la linea de partida de la maratén de Austin cuando vio a su lado al
ultramaratonista mas grande (ademas de candidato al puesto del méas ermitafio) de
Estados Unidos. ;Austin? Segun lo ultimo que habia sabido de él, en ese momento Scott



debia encontrarse a unas dos mil millas de Austin, cruzando Baja con su mujer para
coger el tren Chihuahua-Pacifico hasta Creel. ;Y cudl era el propésito de correr una
maratén urbana? ;Por qué estaba volando a través del pais para participar en una
carrera de nivel universitario cuando deberia estar afinando para el enfrentamiento
de su vida sobre tierra? Algo tenia en mente, sin lugar a duda. Y como de costumbre,
fuera cual fuera la estrategia que estaba llevando a cabo, permanecia guardada bajo
llave dentro de su cabeza.

Asi que hasta que llegué a El Paso, Texas, ese sabado, no tenia idea de si
estaba liderando un pelotén o me las iba a tener que arreglar solo. Me registré en el
hotel Hilton del aeropuerto, organicé un viaje para cruzar la frontera para las cinco de
la mafiana del dia siguiente, y regresé al aeropuerto. Estaba bastante seguro de que
estaba perdiendo el tiempo, pero existia la posibilidad de que reclutara a Jenn
“Cachorra” Shelton y Billy “Cabeza de Chorlito” Barnett, un par de cracks de veintitin
afios que habian estado arrasando en los circuitos de la Costa Este, al menos cuando
no estaban ocupados surfeando, saliendo de juerga o pagando fianzas por una
agresion menor (Jenn), alteracion del orden publico (Billy) o ultraje contra la moral
publica (ambos, debido a un arranque de pasién al lado de un camino que terminé en
arresto y servicios a la comunidad). Jenn y Billy recién habian empezado a correr dos
afios atras, pero Billy ya estaba ganando algunas de las carreras de 50 km mas duras
de la Costa Este, mientras que “la joven y hermosa Jenn Shelton”, como la llamaba el
blogger Joey Anderson, acababa de conseguir completar una de las cien millas mas
rapidas del pais. “Si esta jovencita blandiera una raqueta de tenis de la manera en que
corre —escribia Anderson—, seria una de las mujeres mas ricas en el mundo
deportivo, gracias a todos los patrocinadores que podria atraer”. Yo habia hablado una
vez por teléfono con Jenn, y si bien ella y Billy estaban muertos de ganas de unirse a la
expedicion hasta las Barrancas del Cobre, yo no veia la forma en que pudiesen hacerlo.
Ni ella ni Cabeza de Chorlito tenfan dinero, ni tarjetas de crédito, ni tiempo libre de la
universidad: ambos estaban todavia estudiando y la carrera de Caballo era justo en
medio de los examenes parciales, lo que significaba que perderian el semestre si se
escapaban. Pero dos dias antes de mi viaje a El Paso, me lleg6 este email desesperado:

jEspéranos! Podemos llegar a eso de las 8:10 pm.

El Paso estd en Texas, ;cierto?

Después de eso, silencio. Confiando en la remota posibilidad de que Jenn y
Billy hubieran dado con la ciudad correcta y se las hubieran ingeniado para colarse en
algtin vuelo, me acerqué a echar un vistazo al aeropuerto. No los habia visto en
persona antes, pero su reputaciéon de préfugos de la ley me habia ayudado a crear una
imagen vivida. Cuando llegué a la zona de recogida de equipaje, mis ojos se clavaron
en un par de adolescentes con pinta de estar hacienda autostop camino de
Lollapalooza.

—¢ Jenn? —pregunté.

—jAsi es!

Jenn llevaba sandalias, shorts de surfy una camiseta tefiida al estilo hippie.
Llevaba el cabello claro en trenzas, lo que le daba la apariencia de una Pippi
Calzaslargas rubia. Era lo suficientemente bonita y pequefia como para pasar por una
patinadora artistica, imagen contra la que se habia revelado en el pasado rapandose la



cabeza y tatudndose un vampiro negro y grande en su antebrazo derecho, para luego
darse cuenta de que habia copiado sin querer el logo del ron Bacardi. “Da igual —decia
Jenn, encogiéndose de hombros—. Publicidad veraz”.

Billy tenfa esa misma belleza salvaje y compartia también el atuendo de vago
que pasa mucho tiempo en la playa. Tenia un tatuaje tribal que le cruzaba el cuello por
detras y unas gruesas patillas que se mezclaban con su cabellera enmarafiada,
decolorada por el sol. Con sus bermudas floreados y la pinta de surfista perjudicado,
Billy parecia —al menos para Jenn— “un pequefio yeti que acababa de atacar tu cajon
de ropa interior”.

—No puedo creer que hayan conseguido venir, chicos —les dije—. Pero hay
cambio de planes. No nos encontraremos con Scott Jurek en México.

—O0h, demonios —dijo Jenn—. Sabia que esto era demasiado bueno para ser
verdad.

—En lugar de eso, ha venido aqui.

Cuando me dirigia al aeropuerto, habia visto a dos tipos corriendo en el
estacionamiento. Estaba demasiado lejos para ver sus caras, pero sus zacandas
despreocupadas los delataron. Luego de unas presentaciones rapidas, ellos se
dirigieron al bar y yo continué mi camino al aeropuerto.

—Scott esta aqui?

—Asi es. Acabo de verlo cuando estaba viniendo para aqui. Esta en el bar del
hotel con Luis Escobar.

—Scott bebe?

—Eso parece.

—iGeeeeeeenial!

Jenn y Billy agarraron sus cosas —una bolsa de compras de Nike de la que
sobresalia una barra de ejercicios quiropracticos y un petate que tenia un trozo de
bolsa de dormir atorado en el cierre— y emprendimos nuestro camino hacia el
estacionamiento.

—¢Y como es Scott? —pregunté Jenn.

Al igual que el ambiente de rap, el mundo de las ultramaratones estaba
partido por la geografia. Al ser chicos de la Costa Este, Jenn y Billy habian corrido
principalmente cerca de casa y todavia no habian cruzado caminos (o espadas) con
muchos de los miembros de la élite de la Costa Oeste. Para ellos —para casi todos los
ultramaratonistas, en realidad— Scott no era sino una figura mitica, al igual que los
tarahumaras.

—Solo alcancé a echarle un vistazo —dije—. Un tipo bastante dificil, hasta
donde pude ver.

Y justo ahi, debi callar mi estipida boca. ;Pero quién podia predecir que un
detalle trivial devendria en tragico? ;Cémo podia haber sabido que un gesto amistoso,
como regalarle mis zapatillas a Caballo, estaria a punto de costarle la vida? De la
misma manera, nunca sospeché que mis préximas diez palabras nos conducirian al
desastre:

—Quizd —sugeri—, podrian emborracharlo un poco y hacer que se relaje.
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—PREPARENSE PARA CONOCER a su dios —dije conforme entrabamos al bar
del hotel—, apurando una cerveza bien helada.

Scott estaba en un taburete, sorbiendo una Fat Tire Ale. Billy solt6 su petate y
le extendid la mano, mientras que Jenn se quedaba detras de él. Casi no lo habia
dejado hablar durante el trayecto, pero ahora, en presencia de Scott, la joven se habia
quedado sin palabras. Al menos eso pensaba yo, hasta que vi la mirada en sus ojos. No
es que tuviese un ataque de timidez, estaba escudrifiandolo. Scott quiza fuera a dar
caza a los tarahumaras, pero tendria que mantener un ojo puesto sobre su posible
cazadora.

—¢:Ya estamos todos? —pregunté Scott.

Eché un vistazo alrededor y conté cabezas. Jenn y Billy estaban pidiendo
cervezas. Detras de ellos estaba Eric Orton, un entrenador de deportes de aventura de
Wyoming que llevaba un buen tiempo estudiando a los tarahumaras y me habia
convertido en su proyecto personal de recuperacion tras la catastrofe. Durante los
ultimos nueve meses habfamos estado en contacto todas las semanas, a veces a diario,
sumidos en el intento de Eric por hacer de mi, una ruina astillada, un ultramaratonista
irrompible. Su presencia era la inica con la que contaba al cien por cien; aun cuando
tuviera que dejar a su mujer y su hija recién nacida en medio del feroz invierno de
Wyoming, no habia posibilidad alguna de que se quedara sentado en su sofa mientras
yo ponia a prueba su trabajo. Yo le habia dicho directamente que estaba equivocado y
no habia forma de que pudiera correr cincuenta millas; ahora, ambos ibamos a tener
la oportunidad de saber quién tenia razén. Rodeando a Scott se encontraban Luis
Escobar y su padre, Joe Ramirez.

Luis no era solo un ultramaratonista que habia ganado la H.U.R.T. 100 y habia
corrido ya en Badwater, sino que era uno de los mejores fotégrafos deportivos del
medio (su arte, por supuesto, se beneficiaba del hecho de que sus piernas podian
llevarlo a lugares donde ningun otro fotégrafo llegaba). De casualidad, Luis habia
llamado a Scott recientemente para asegurarse de que se verian en Coyote Fourplay,
una fiesta semisecreta a la que se accede sdlo por invitacion, descrita como “cuatro
dias de orgia imbécil que incluyen cabezas de coyotes amputadas, aperitivos
envenenados, ropa interior colgada de los arboles y ciento veinte millas de camino que
desearas haberte perdido”.

Fourplay tiene lugar cada afio en febrero, en una apartada region de Oxnard,
California, y tiene como propdsito dar a un pequefio grupo de ultramaratonistas la
oportunidad de darse azotes en los traseros y luego pegar con cola esos mismos
traseros a la taza del retrete. Cada dia, los asistentes a Fourplay corren entre treinta y
cincuenta millas por rutas sefialadas con calaveras de coyotes y ropa interior
femenina. Cada noche, se enfrentan en torneos de bolos, concursos de talentos e
interminables bromas, como reemplazar barritas energéticas ProBar por comida para
gato congelada y echar pegamento en la parte interna de los envoltorios. Fourplay era



una batalla campal para amateurs que adoraban correr duro y el juego brusco; no era
para profesionales preocupados por sus cronogramas de carreras y compromisos
publicitarios. Naturalmente, Scott nunca se la perdia.

Hasta el afio 2006. “Lo siento, ha surgido algo”, le dijo Scott a Luis. Cuando
Luis escuché de qué se trataba, el corazdn le dio un brinco. Nadie habfa conseguido
fotografiar a los corredores tarahumara volando en su propio terreno y habia una
buena razoén para ello: los tarahumaras corrian por diversion y tener demonios
blancos por ahi no era su idea de diversion. Sus carreras eran espontaneas y privadas
y absolutamente ocultas para el ojo foraneo. Pero si Caballo se salia con la suya,
entonces unos pocos y afortunados demonios tendrian la oportunidad de cruzar la
frontera tarahumara. Por primera vez, serian todos la Gente Que Corre juntos.

El padre de Luis, Joe, tenia el rostro de roble cincelado, la cola de caballo
canosay los anillos de turquesa de un sabio indio nativo americano, pero en realidad
es un antiguo trabajador inmigrante, que a lo largo de sus sesenta y tantos afos de
trabajo duro habia sido policia de carreteras de California, luego chef y finalmente se
habia convertido en un pintor con cierta debilidad por los colores y cultura de su
México natal. Cuando Joe escuch6 que su chico estaba yendo a su patria para ver a
esos héroes ancestrales en accion, se clavo en sus trece e insistié en que él también
irfa. Solo el camino podria, casi literalmente, matarlo, pero esto no preocupaba a Joe.
Este hijo de los campos de frutas era un superviviente, mas ain que los
ultrasementales que tenia alrededor.

—¢Y qué hay de ese tipo “descalzo”? —pregunté—. ;Va a venir?

Unos meses antes, un tipo que se llamaba a si mismo Ted Descalzo empez6 a
bombardear a Caballo con una riada de mensajes. El tipo parecia ser algo asi como el
Bruce Wayne de las carreras descalzas, el rico heredero de una fortuna californiana
labrada en un parque de atracciones, dedicado en cuerpo y alma a luchar contra el
mayor crimen cometido contra el pie humano: la invencién de la zapatilla de deporte.
Ted Descalzo (Barefoot Ted) crefa que podiamos eliminar para siempre las lesiones
del pie deshaciéndonos de nuestras Nike y estaba siempre dispuesto a dar el ejemplo:
habia corrido las maratones de Los Angeles y Santa Clarita descalzo y habia sido lo
suficientemente rapido para clasificar se para la elitista maratén de Boston. Se
rumoreaba que entrenaba corriendo descalzo en las montafas de San Gabriel y
tirando de un coche con su mujer e hija montadas encima por las calles de Burbank.
Ahora, iba a venir a México para conversar con los tarahumaras e investigar si la clave
de su asombrosa resistencia se encontraba en sus pies casi descalzos.

—Me dejé un mensaje diciendo que llegaria mas tarde —dijo Luis—. Asi que
creo que ya estamos todos. Caballo va a alucinar.

—¢Cual es la historia de este tipo? —preguntd Scott.

Yo me encogi de hombros.

—Realmente no sé demasiado. Solo lo he visto una vez.

Scott frunci6 el cefio. Billy y Jenn se giraron hacia m{ y ladearon las cabezas,
mas interesados ahora en lo que yo iba a decir que en sus cervezas. La atmdsfera del
grupo entero cambio de pronto. Segundos antes, todos bebian y charlaban, ahora de
pronto, el silencio cayd y se sentia cierta tension.

—¢Qué? —pregunté.



—Pensaba que eran muy buenos amigos —dijo Scott.
(Amigos? Ni por asomo —dije—. El tipo es todo un misterio. No sé ni
siquiera donde vive. Ni su verdadero nombre.

—¢Y como sabes entonces que es un tipo legal? —pregunté Joe Ramirez—.
Mierda, podria ni siquiera conocer a los tarahumaras.

—Ellos lo conocen —dije—. Todo lo que puedo decirle estd en el mensaje que
les envié. Es un poco raro, es un corredor increible y lleva mucho tiempo alla abajo.
Esa es toda la informacién que tengo.

Todos nos sentamos y digerimos lo que acababa de decir, incluido yo.
Entonces, ;por qué estabamos confiando en Caballo? Me habia dedicado tanto a
entrenar para la carrera, que habia olvidado que el verdadero reto era sobrevivir al
viaje. No tenia idea de donde estaba realmente Caballo, o addnde nos estaba llevando.
Podia estar completamente loco o ser un feliz inepto, y el resultado hubiera sido el
mismo: metidos en las barrancas, estariamos muertos.

—iOye!—soltd Jenn—. ;Qué planes tienen para esta noche, chicos? Le he
prometido a Billy unas buenas margaritas.

Si el resto del grupo albergaba algun tipo de dudas, decidieron hacerlas a un
lado. Scott y Luis y Eric y Joe estuvieron de acuerdo en meterse junto a Jenn y Billy en
la camioneta de cortesia que nos daba el hotel y partir hacia el centro en busca de
unos tragos. Yo no. Tenia un montén de millas por delante y queria descansar todo lo
que fuera posible. A diferencia de ellos, yo ya habia estado alla abajo. Y sabia lo que
nos esperaba.

En algin momento a mitad de la noche, unos gritos cercanos me despertaron.
Muy cercanos... como dentro de mi habitacidn. Y entonces un bang reson6 en el baio.

—iBilly, levantate! —grit6 alguien.

—Déjame aqui, estoy bien.

—iTienes que levantarte!

Encendi las luces y vi a Eric Orton, el entrenador de deportes de aventura, de
pie en el pasillo.

—Los chicos —dijo, agitando la cabeza—. No sé, colega.

—Estan todos bien?

—Nolo sé.

Me incorporé, todavia grogui, y caminé hasta la puerta del bafio. Billy estaba
tumbado dentro de la bafiera con los ojos cerrados. Habia vomito color rosa por toda
su camiseta... y en el vater. y en el suelo. Jenn habia perdido su ropa y lucia un
moretdn en el ojo; no llevaba mas que unos shorts y un sujetador morado, y tenia el
ojo izquierdo casi cerrado de la inflamacidn. Tenia a Billy sujeto de un brazo y estaba
intentando ponerlo en pie.

—Puedes ayudarme a levantarlo? —pregunto6 Jenn.

—¢Qué le ha pasado a tu ojo?

—¢Qué quieres decir?

—iTAN SOLO DEJENME AQUI! —gritaba Billy, mientras se refa como un
villano para luego desmayarse.

Jesus. Me puse en cuclillas encima de él y busqué algin lugar no pegajoso de
donde agarrarme. Lo levanté por las axilas pero no encontré un area de carne blanda




para agarrarlo. Billy era tan musculoso que intentar levantarlo era como alzar un
trozo de carne magra. Eric y yo teniamos planeado compartir habitacién, pero cuando
Billy y Jenn aparecieron sin reserva ni, por lo que parecia, dinero para una habitacion,
optamos porque aterrizaran en nuestro cuarto. Y vaya si aterrizaron. Tan pronto como
Eric logré montar el sofa-cama, Jenn cayé encima como una bolsa de ropa sucia. Yo
extendi a Billy a su lado, con la cabeza que le colgaba de un borde. Y alcancé a
colocarle un cubo de basura debajo de la cara justo antes de que un nuevo rio rosado
empezara a manar. Cuando apagué las luces, seguia luchando con las arcadas.

De vuelta en el dormitorio adjunto, Eric me puso al tanto de lo ocurrido.
Habian ido a un restaurante Tex-Mex, y mientras el resto comia, Jenn y Billy
competian a ver quién bebia mas margaritas tamafo pecera. En algin momento, Billy
se alejo en busca del bafio y nunca volvié. Jenn, mientras tanto, se divertia robandole
el celular a Scott cuando este intentaba despedirse de su mujer y gritando: “jSocorro!
jEstoy rodeada de penes!”.

Por suerte, aqui fue cuando aparecié Ted Descalzo. Una vez que lleg6 al hotel
y escuch6 que sus compafieros de viaje habian salido de copas, se dirigio6 a la
furgoneta de cortesia del hotel y convencié6 al chofer de que lo llevara a buscarlos. En
la primera parada, el chofer divisé a Billy durmiendo en el estacionamiento, asi que lo
arrastrd hasta la furgoneta mientras Ted Descalzo iba en busca del resto. Jenn tenia
toda la vitalidad que le faltaba a Billy. Durante el camino de vuelta al hotel, se la pasé
saltando de asiento en asiento hasta que el chofer pegé un frenazo y amenazé con
echarla del auto si no se quedaba quieta de una vez.

La jurisdiccion del chofer, de todas formas, se limitaba a lo que ocurria dentro
de la furgoneta. Cuando los dejé en la puerta del hotel, Jenn volvi6 a desatarse. Sali6
disparada hacia el hotel, una vez dentro derrapé por todo el lobby y se estrellé contra
una fuente gigante llena de plantas acuaticas, golpedndose la cara contra el marmol y
ganandose un ojo morado. Salié empapada agitando los pufios repletos de follaje por
encima de su cabeza, como si acabara de ganar el Derby de Kentucky.

“iSeforita! jSefiorita!”, suplicaba una recepcionista consternada, antes de
recordar que suplicar no suele funcionar con borrachos que caen en fuentes.
“Contrdlenla —advirtid al resto—, o se largan todos de aqui”. Ahi lo tienes. Luis y Ted
Descalzo redujeron a Jenn con un placaje y la llevaron a la fuerza hasta el ascensor.
Jenn intentaba escabullirse, mientras que Scott y Eric arrastraban a Billy dentro.
“iDéjenme ir!”, el personal del hotel podia oir a Jenn gimoteando mientras las puertas
se cerraban. “i{Seré buena! Lo prometo...".

—Diablos —dije y comprobé la hora—. Tendremos que arrastrarlos y
ponernos en marcha en cinco horas.

—Yo me encargo de Billy —dijo Eric—. Jenn es toda tuya.

Alrededor de las tres de la mafiana timbro el teléfono.

—¢Sefior McDougall?

—:Hmm?

—Soy Terry de recepcién. Su amiguita necesita que alguien la ayude a volver
a la habitacién. De nuevo.

—¢Eh? No, no es ella esta vez —dije mientras buscaba la luz—. Ella esta
justo... —Eché un vistazo en la habitacion. Ni rastro de Jenn—. Bueno, ahora bajo.




Cuando llegué al lobby me encontré con Jenn en sujetador y shorts. Me lanz6
una mirada de alegria, como diciendo: “jQué coincidencia!”. A su lado se encontraba un
muchachote con botas vaqueras y un cinturén con hebilla de rodeo. Lanz6 un vistazo
al ojo morado de Jenn, luego uno a mi, luego de vuelta al ojo de Jenn, como intentando
decidir el momento justo de darme una paliza.

Aparentemente, Jenn se habia levantado para ir al bafio, pero se lo pas6 de
largo y terminé en medio del pasillo. Luego de desahogarse al lado de la maquina de
gaseosas, escucho musica y decidi6 ir a explorar. Habia una fiesta de boda al final del
pasillo. “{HEY!”, grit6 todo el mundo cuando Jenn meti6 la cabeza. “{HEY!”, grit6 Jenn
de vuelta, entrando bailando a conseguir un trago. Le hizo un baile sexy al novio, apuré
una cerveza y esquivo a los chicos, que asumieron que la nena medio desnuda que
habia aparecido bamboleandose magicamente a las tres de la mafiana era su regalito
sorpresa. Al final, Jenn logré escapar y terminé en el lobby del hotel.

—Carifio, no deberias beber asi alla donde estas yendo —Ile dijo la
recepcionista mientras Jenn se tambaleaba camino del ascensor—. De lo contrario te
van a violar y dejar muerta en el camino.

La recepcionista sabia bien de lo que hablaba, nuestra primera parada camino
de las barrancas era Ciudad Judrez, un pueblo fronterizo donde no rige ley alguna, al
punto de que cientos de jovencitas de la edad de Jenn habian sido asesinadas y
abandonadas en el desierto en los tltimos afios. Otras quinientas personas habian sido
asesinadas en solo un afio. Cualquier duda sobre quién manda en Juarez quedé
resuelta cuando varias docenas de oficiales de policia renunciaron o fueron
asesinados luego de que los capos de la droga colgaran una lista con sus nombres en
los postes de teléfono.

—Bueno —dijo Jenn, despidiéndose con la mano—. Siento lo de las plantas.

La subi de vuelta al sofa-cama, y luego eché doble llave a la puerta para evitar
cualquier posible escapada. Después comprobé la hora. Diablos, las 3:30. Teniamos
que salir en noventa minutos o no alcanzariamos a reunirnos con Caballo. En ese
momento estaba yendo desde las barrancas hasta Creel. Desde ahi nos guiaria hasta
las Barrancas del Cobre. Dos dias después, todos teniamos que llegar a un punto
especifico en el camino de la cordillera de Batopilas, donde los tarahumaras estarian
esperandonos. El problema eran los horarios de los autobuses a Creel; si saliamos
tarde, no habria forma de saber a qué hora llegariamos. Y sabia que Caballo no nos
esperaria; no tenia que pensarselo siquiera entre dejarnos tirados o hacer esperar a
los tarahumaras.

—Mira, ustedes tendran que adelantarse —le dije a Eric cuando volvi a la
habitacién—. El padre de Luis habla espafiol, asi que con él podran llegar hasta Creel.
Yo emprenderé el camino con estos dos tan pronto como sean capaces de caminar.

—;Cémo vamos a encontrar a Caballo?

—Lo reconoceran. Es Ginico en su especie.

Eric lo pensé.

—¢Estas seguro de que no quieres que meta a estos dos en vereda con un
balde de agua helada?

—Suena tentador —dije—. Pero llegados a este punto los prefiero dormidos.

Como una hora después, escuchamos ruido en el bafio.



—No hay nada que hacer —mascullé, levantdndome para ver quién estaba
vomitando.

Pero me encontré con Billy jabonandose en la ducha y Jenn cepillandose los
dientes.

—Buenos dias —dijo Jenn—. ;Qué le ha pasado a mi ojo?

Media hora después, los seis estdbamos en la furgoneta del hotel atravesando
a toda prisa las himedas calles de la mafiana de El Paso, con direccidn a la frontera
mexicana. Teniamos que cruzar hasta Juarez, luego saltar de bus en bus atravesando el
desierto de Chihuahua hasta el borde de las barrancas. Aun con la suerte de nuestro
lado, teniamos por delante por lo menos quince horas de destartalados autobuses
mexicanos hasta llegar a Creel.

—El hombre que me dé una Mountain Dew puede poseer mi cuerpo —dijo
Jenn con la voz ronca, los ojos cerrados y la cara frente a la brisa que entraba por la
ventana de la furgoneta—. Y el de Billy.

—Si corren de la misma manera que salen de juerga, los tarahumaras no
tienen ninguna oportunidad —me dijo entre dientes Eric—. ;Dénde encontraste a
estos dos?



CAPITULO 22

4.\\

JENN Y BILLY se conocieron en el verano de 2002, luego de que Billy
terminara el primer afio en la Universidad Virginia Commonwealth y volviera a casa
para trabajar como salvavidas en Virginia Beach. Una mafiana llegé a su caseta y se
encontro con que la Suerte del Tonto lo habia tocado de nuevo. Su nueva compafiera
parecia un comercial de cerveza Corona que habia cobrado vida, una preciosidad que
alcanzaba notas altas en todas las categorias que puntuaban para Cabeza de Chorlito:
era una surfista, una ratona de biblioteca camuflada y una fiestera de armas tomar,
cuyo viejo Mitsubishi tenia una silueta tamafio natural de Hunter S. Thompson
apuntando un Magnum 44 dibujada sobre el cap6. Pero, casi instantdneamente, Jenn
comenzo a fastidiarlo. Se habia fijado en la gorra de béisbol de la Universidad de
Carolina del Norte que llevaba Billy y no iba a dejarlo en paz.

—iColega! —dijo Jenn—. Necesito esa gorra.

Jenn habia ido a la Universidad de Carolina del Norte durante un afio hasta
que abandon6 y se mudd a San Francisco para escribir poesia, asi que si existia justicia
kdrmica en esta playa era ella quien debia llevar una prenda de los Tar Heels y no un
surfista nifio bonito como él, que sélo llevaba la gorra para evitar que sus mechones
de nifio bonito le cayeran sobre los ojos.

—iEsta bien! —estall6 Billy—. Es tuya.

—iGenial!

—Si —continud Billy—, corres hasta la playa en pelotas.

Jenn se rid.

—iHecho! Ni bien acabe el turno.

Billy neg6 con la cabeza.

—No. Ahora mismo.

Momentos después, ovaciones y silbidos brotaron desde el paseo maritimo
mientras Jenn salia de un bafio portatil con su traje de bafio tirado en el suelo detras
de ella. jAsi se hace, nena! Lleg6 hasta la siguiente caseta, a una manzana de distancia,
se dio la vuelta y regresd atropellando a la multitud de madres y nifios que ella misma
debia proteger de, entre otras cosas, la desnudez total de universitarios fracasados
haciéndose los locos. Increiblemente, Jenn no fue despedida (eso pasé después,
cuando jodi6 la camioneta del capitan de los salvavidas metiendo un cangrejo vivo
bajo el capd).

Durante momentos mas tranquilos, Jenn y Billy hablaron largo rato de olas
enormes y libros. Jenn adoraba tanto a los poetas beatniks que estaba planeando
estudiar escritura creativa en la Escuela Jack Kerouac de Poética Incorpoérea, siempre
y cuando volviera a la universidad y obtuviera un titulo antes. Tiempo después ley¢ la
autobiografia de Lance Armstrong, Mi vuelta a la vida, y se enamor6 de un nuevo tipo
de poeta guerrero.

Descubrié que Lance no era tan solo una bestia sobre una bicicleta. Era un
fildsofo, un beatnik tardio, un vagabundo del Dharma navegando por los mares de



asfalto en busca de inspiracién y experiencias puras. Sabia que Armstrong habia
superado un cancer, pero no tenia idea de cuan cerca de la muerte habia estado
realmente. Para cuando Armstrong entré a quir6fano, el tumor se habia expandido por
todo su cerebro, sus pulmones y testiculos. Luego de la quimioterapia, quedd
demasiado débil para siquiera caminar pero tenia que tomar una decisién urgente:
;debia cobrar la pdliza de seguro de un millén y medio de dolares o rechazarla e
intentar reconstruirse a si mismo y volver a ser un deportista de resistencia? Si
cobraba la pdliza, tenia la vida resuelta. Si la rechazaba y sufria una recaida, era
hombre muerto; no tendria dinero, ni seguro médico, ni oportunidad alguna de llegar
a los treinta afios.

—A la mierda con el surf— solt6 Billy. Habia descubierto que lo importante
de vivir al limite no era el peligro, era la curiosidad. Una curiosidad audaz, como la que
habia tenido Lance cuando se le daba por perdido, pese a lo cual habia decidido
comprobar si era capaz de reconstruir su cuerpo destrozado y volver a ser un
campeon mundial. Como habia hecho Kerouac cuando se lanzé a la carretera para
luego escribir en una descarga despreocupada sin pensar en que su trabajo fuera a ver
laluz de la imprenta. De esa forma, Jenn y Billy podian trazar una linea de ascendencia
que pasaba por un escritor beatnik, un ciclista campedn y llegaba hasta una pareja de
salvavidas de Virginia Beach adictos a la cerveza Pabst Blue Ribbon. No esperaban
conseguir nada, asi que podian intentarlo todo. Llamaban a la puerta de la audacia.

—¢Has oido alguna vez acerca de Mountain Masochist? —le pregunté Billy a
Jenn.

—No, ;quién es?

—Es una carrera, cabeza hueca. Cincuenta millas a través de las montanas.

Ninguno de los dos habia corrido una maratén antes. Habian sido chicos de
playa toda su vida, asi que casi no habian visto las montafias, y ni hablar de correr por
ellas. Ni siquiera iban a poder entrenar adecuadamente, la cima mas alta cerca de
Virginia Beach era una duna de arena. Una carrera de cincuenta millas por las
montafas estaba muuuy por encima de sus posibilidades.

—Colega, suena genial —dijo Jenn—. Cuenta conmigo.

Necesitaban ayuda de la buena, asi que Jenn buscé donde siempre miraba
cuando necesitaba consejo. Y como de costumbre, sus borrachos fumadores favoritos
aparecieron cuando mas falta le hacian. Primero, ella y Billy se sumergieron en Los
vagabundos del Dharma y empezaron a memorizar las descripciones que Jack Kerouac
habia hecho de la escalada a las montafias Cascadia.

“Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin
mirar a los lados, y abanddnate mientras el suelo desfila a tus pies”, escribié Kerouac.
“Las sendas son asi: uno se siente flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree
que va a ver ninfas y pastores tocando el caramillo, cuando de repente se encuentra
bajo un sol abrasador en un infierno de polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual
que la vida”.

“Todo nuestro enfoque de las carreras de montafia viene de Los vagabundos
del Dharma”, me diria después Billy. Y a la hora de buscar inspiracién, Charles
Bukowski hacia su entrada: “Si vas a intentarlo, ve hasta el final”, escribié el autor de
Barfly. “No hay sensacién parecida/ Estaras a solas con los dioses/ y las noches



arderan en llamas... Llevaras las riendas de la vida hasta/ la risa perfecta, es/ la inica
lucha digna que hay”.

Poco después, los pescadores de la orilla empezaron a notar cosas raras
cuando el sol cafa todas las tardes sobre el Atlantico. Se ofan canticos entre las dunas
—iVisiooones! jMaldiciooones! jAlucinacioooones!— seguidos de la aparicién de algin
tipo de bestia humana de cuatro piernas que galopaba y aullaba. Conforme se
acercaba, los pescadores pudieron comprobar que en realidad eran dos personas
corriendo hombro con hombro. Una era una jovencita con un pafiuelo del orgullo gay
en la cabeza y un murciélago tatuado en el brazo, mientras que el otro, hasta donde
alcanzaban a ver, parecia un hombre lobo de peso welter bajo la luz de la luna.

Antes de empezar sus carreras vespertinas, Jenn y Billy ponian una cinta de
Allen Ginsberg leyendo “Aullido” en su Walkman. Cuando correr dejara de ser tan
divertido como el surf, lo dejarfan, segun habfan acordado. Asi que para tener la
misma sensacion de deslizarse sobre el oleaje, la misma sensacion de ser levantados y
barridos de golpe, corrian al ritmo de la poesia beatnik.

“:Milagros! jExtasis! jArrastrados por el rio americano!”, gritaban mientras
andaban con pasos felinos junto a la orilla del mar.

“iNuevos amores! jLoca generacion! jAbajo sobre las rocas del Tiempo!”

Meses después, durante la carrera Old Dominion 100, unos voluntarios en la
estaciéon de socorro a mitad del trayecto oyeron el eco de unos alaridos que venia del
bosque. Momentos después, una chica con coletas aparecia de entre los arboles. Se
par6 de manos pegando un brinco, peg6 otro salto para caer sobre sus pies y empezo a
boxear con su propia sombra. “;Esto es todo, Old Dominion?”, gritaba lanzando
pufietazos al aire. El inico miembro del equipo de apoyo de Jenn, Billy, la esperaba
con su refrigerio de media carrera favorito: Mountain Dew y pizza de queso. Jenn dejé
de boxear y corté un trozo de pizza. Los voluntarios la miraban incrédulos.

—~Carino —le advirtié uno—. Sera mejor que descanses un poco. En las
carreras de cien millas, la mitad del camino no esta hecho sino cuando faltan solo
veinte millas.

—Ok —dijo Jenn. Y luego se limpi6 la grasa de la boca en su sostén de
deporte, tragd un poco de gaseosa y salié disparada de nuevo.

—Tienes que hacer que baje el ritmo —Ile dijo uno de los voluntarios a Billy—.
Esta tres horas por debajo del récord vigente.

Enfrentarse a cien millas en la montafia no era como correr maratones de
ciudad; si te metes en problemas cuando oscurece, deberas considerarte afortunado si
consigues regresar.

Billy se encogié de hombros. Tras un afio de romance con Jenn habia
aprendido que era capaz de cualquier cosa menos de actuar con moderacién. Incluso
cuando intentaba refrenarse, fuera lo que fuera que se acumulaba en su interior
—pasion, inspiracion, irritacién, jibilo— inevitablemente encontraba la forma de salir
disparado. Después de todo, esta era la mujer que se habia inscrito en el equipo de
rugby de la Universidad de Carolina del Norte y habia establecido un estandar
considerado inalcanzable durante los ciento setenta afios de historia de este deporte:



Demasiado Salvaje para las Fiestas de Rugby. “Se volvia tan loca que los tipos del
equipo masculino la tumbaban al piso y la llevaban a rastras de vuelta a su
habitacidn”, contaba su mejor amiga de la universidad, Jessie Polini. Jenn siempre iba a
maxima velocidad, preocupandose por las paredes de piedra una vez que se estrellaba
contra ellas.

Esta vez, la pared lleg6 con fuerza en la sefial de la milla setenta y cinco. Eran
las seis de la tarde. El sol habia dibujado un arco en el cielo desde que Jenn habia
empezado a correr a las cinco de la mafiana y todavia le quedaba la distancia
equivalente a una maratoén. Esta vez no hubo boxeo segun llegaba a la estacién de
socorro. Se detuvo frente a la mesa con comida, atontada por la fatiga, demasiado
cansada para comer y con la cabeza demasiado confundida para decidir qué hacer.
Todo lo que sabia era que si se sentaba, no seria capaz de levantarse.

—iVamos, cachorra! —grit6 alguien.

Justo llegaba Billy, quitandose la chaqueta, debajo de la cual llevaba unos
bermudas y una camiseta rockera con las mangas rotas. Hay maratonistas que
celebran encantados que sus asistentes los acompaifien durante las dltimas dos o tres
millas. Billy se iba a apuntar a una maratén entera. Jenn sintié cémo subia su animo.
Cabeza de Chorlito. Qué tipo.

—¢Quieres un poco mas de pizza? —pregunto Billy.

—Bah. Ni hablar.

—Bien. ;Estas lista?

—Asi es.

Los dos volvieron al camino. Jenn corria en silencio, se sentia mal y todavia
estaba contemplando la posibilidad de regresar a la estaciéon y abandonar la carrera.
Billy la persuadia para quedarse tan solo con seguir ahi a su lado. Jenn batallé durante
una milla, luego otra, y algo extraflo empezé a ocurrir: su desesperacion se convirtié
en euforia, conforme iba sintiendo que, diablos, qué alucinante era deambular por esta
naturaleza salvaje bajo una puesta de sol abrasadora, sintiéndose libre y desnuda y
veloz, con la brisa fresca del bosque acariciando su piel sudada.

Hacia las 10:30 de la noche, Jenn y Billy habian dejado atras a todos los
corredores menos uno. Jenn no solo terming la carrera, sino que llegd segunda y se
convirtié en la mujer mas rapida en la historia de la carrera, rompiendo el antiguo
récord por mas de tres horas (su récord de 17:34 no ha sido superado hasta la fecha).
Cuando el ranking nacional apareci6é unos meses después, Jenn descubrié que se
encontraba entre los tres mejores corredores de cien millas de los Estados Unidos.
Poco después, estableci6 un récord global: sus 14:57 en la Rocky Raccoon 100 fue —y
sigue siendo— la marca mas rapida en una carrera de montafia de cien millas jamas
alcanzada por una mujer.

Ese agosto, una foto apareci6 en la revista UltraRunning. En ella puede verse a
Jenn terminando una carrera de treinta millas en algin lugar perdido de Virginia. No
habia nada especial en su desempefio (obtuvo el tercer puesto), ni en su atuendo
(unos shorts negros basicos y un sostén deportivo negro basico), ni siquiera en el
trabajo de la cAmara (poca luz, pobremente recortada). Jenn no estaba luchando a
muerte con un contrincante, ni avanzando a grandes pasos sobre la montaiia con la
majestuosidad de una modelo de Nike, ni llegando jadeante hacia la gloria con una



mueca de determinacién arrebatadora. Todo lo que hacia era... correr. Correry
sonreir.

Pero habia algo extrafiamente conmovedor en esa sonrisa. Uno podia ver que
lo estaba pasando en grande, como si no hubiera una sola cosa en la Tierra que
prefiriese estar haciendo en ese momento, ni un solo lugar en todo el planeta donde
prefiriese estar haciéndolo, nada fuera de este sendero perdido en medio del desierto
apalache. Y aunque acababa de correr cuatro millas mas que una maraton, se la veia
ligera y despreocupada, con la mirada coqueta y la coleta bailandole alrededor de la
cabeza, como baila una camiseta en el pufio de un futbolista brasilefio que acaba de
anotar un gol. Su placer era a todas luces inconfundible, la hacia sonreir de una forma
tan honesta y descuidada que parecia sumida en la voragine de la inspiracion artistica.

Quiza lo estaba. Cada vez que una disciplina artistica pierde la llama de la
inspiracidn, que se ve debilitada por la endogamia intelectual y sus principios rectores
devienen en rancia tradicion, un ala radical eventualmente aparece para hacer volar
todo por los aires y empezar la reconstruccion desde los cimientos. Los Jovenes
Pistoleros de la ultramaratén eran como los escritores de la Generacion Perdida de los
afios veinte, los poetas beatniks de los cincuenta y los rockeros de los sesenta: eran
muy pobres y eran ignorados y por tanto libres de cualquier atadura y expectativa.
Eran artistas del cuerpo, jugando con la paleta de la resistencia humana.

—Entonces, ;por qué no corres maratones? —le pregunté a Jenn cuando la
llamé para entrevistarla acerca de los Jévenes Pistoleros—. ;Crees que podrias
clasificarte para las pruebas eliminatorias a las Olimpiadas?

—~Colega, en serio —me dijo—. La marca para clasificar esta en 2:48.
Cualquiera puede hacer eso.

Jenn podia correr una maratén en menos de tres horas vistiendo un bikini de
hilo dental y tomandose una cerveza en la milla 23. Y lo haria, justo cinco dias después
de correr las cincuenta millas de una carrera en la Cordillera Azul.

—¢Y luego qué? —continué Jenn—. Odio todo ese bombo alrededor de las
maratones. ;Cual es el misterio? Conozco a una chica que esta entrenando para las
pruebas de clasificacion, jy tiene programadas todas sus rutinas de entrenamiento de
los préximos tres afios! Hace trabajo de velocidad en pista casi todos los dias. Yo no
podria hacerlo, amigo. Se suponia que iba a correr con ella un dia a las seis de la
mafiana, y la llamé a eso de las dos de la mafiana para decirle que estaba sumergida en
margaritas y que probablemente no iba a llegar.

Jenn no tenia ni entrenador ni programa de entrenamiento, ni siquiera tenia
un reloj propio. Tan solo salia de la cama cada mafiana, comia una hamburguesa
vegetariana y corria tan lejos y tan rapido como queria, lo que normalmente
terminaban siendo unas veinte millas. Luego se montaba en la patineta que comproé en
lugar de un vale de estacionamiento y salia disparada a clase en la Universidad de Old
Dominion, donde acababa de matricularse y estaba consiguiendo puras As.

—Nunca he hablado de esto con nadie porque suena pretencioso, pero
empecé a correr ultramaratones para convertirme en mejor persona —me dijo
Jenn—. Pensé que si uno podia correr cien millas, alcanzaria el estado zen. Que seria el



puto Buddha, trayendo paz y sonrisas al mundo. No ha funcionado para mi, sigo
siendo la misma gamberra que era antes, pero ahi esta la esperanza de que te
convertira en la persona que quieres ser, una persona mejor, en paz.

Y luego continué:

—~Cuando estoy metida en una carrera larga, lo inico que importa en esta
vida es terminar la carrera. Por una vez, mi cabeza no esta diciendo bla bla bla bla
todo el tiempo. Todo se calma y fluye. Soy solo yo y el desplazamiento y el
movimiento. Por eso lo adoro... ser una barbara corriendo por el bosque.

Escuchar a Jenn era como entrar en contacto con el fantasma de Caballo
Blanco.

—Es curioso pero suenas igual que este tipo que conoci en México —le dije—.
Estoy yendo para alla dentro de unas semanas para una carrera que esta organizando
con los tarahumaras.

—iNo molestes!

—Es probable que venga Scott Jurek también.

—iEstas de broma! —exclamé la Buddha en ciernes—. ;En serio? ;Podemos
mi amigo y yo? Oh no. Mierda. Tenemos exdmenes parciales esa semana. Voy a tener
que engaiiarlo para que acepte. Dame hasta mafiana, ;bueno?

A la mafiana siguiente, segin lo prometido, recibi un email de Jenn:

Mi madre piensa que eres un asesino en serie que va a matarnos en el desierto.
Bien vale la pena el riesgo. ;Dénde nos encontramos?



CAPITULO 23

4.\\

LLEGAMOS a Creel bien entrada la noche, con el autobts sacudiéndose al
parar, y con un silbido de frenos que parecia un suspiro de alivio. Fuera de la ventana,
alcancé a ver como se acercaba hacia nosotros, abriéndose paso en la oscuridad, el
viejo sombrero de paja de Caballo.

No podia creer que habiamos atravesado el desierto de Chihuahua sin
mayores problemas. Normalmente, las probabilidades que existian de cruzar la
frontera y agarrar cuatro autobuses seguidos sin que ninguno se malograra o
avanzara a trompicones para retrasarse medio dia eran las mismas de ganar el premio
de una maquina tragamonedas de Tijuana. En cada viaje a través de Chihuahua es casi
seguro que alguien tendra que consolarte con el lema local: “Nada funciona segtn lo
planeado, pero siempre termina funcionando”. Pero este plan, hasta ahora, estaba
resultando ser a prueba de tontos, a prueba de borrachos y a prueba de narcos.

Claro, eso hasta que Caballo conoci6 a Ted Descalzo.

—i{CABALLO BLANCO! ;Ese eres TU, CIERTO?

Antes incluso de que consiguiera bajar del autobus, pude oir una voz fuera
retumbando como un cafionazo.

—TU ERES Caballo! {ES GENIAL! ;Puedes llamarme MONO! ;EL MONO! Ese
soy YO, EL MONO. Ese es mi animal interior.

Cuando sali por la puerta, me encontré a Caballo consternado de incredulidad
ante Ted Descalzo. Como el resto de nosotros habia descubierto durante las largas
horas de viaje en autobus, Ted Descalzo hablaba de la misma manera que Charlie
Parker tocaba el saxo: percibia cualquier entrada posible y desataba un asombroso
torrente de improvisacion, aparentemente respirando por la nariz mientras expulsaba
un inagotable flujo de sonido por la boca. Durante nuestros primeros treinta segundos
en Creel, Caballo recibié una rafaga de conversacién mayor a la que habia tenido en
todo un afio. Senti una punzada de lastima, pero s6lo una punzada. Nosotros habiamos
estado escuchando el remix de los Grandes Exitos de Ted Descalzo durante las tltimas
quince horas. Ahora le tocaba a Caballo.

—...los tarahumaras me han inspirado MUCHO. La primera vez que lei que
podian correr cien millas en sandalias, ese logro fue tan chocante y SUBVERSIVO, tan
contrario a lo que yo habia asumido era NECESARIO para que un ser humano
recorriera esa distancia, que recuerdo haber pensado: “;Cémo DIABLOS? ;Cémo
DIABLOS es posible?”. Ahi empezd todo, ese fue el primer RAYO DE LUZ que me hizo
ver que QUIZAAAS las compaiifas de calzado deportivo modernas no tenfan todas las
respuestas.

Uno no tenia siquiera que escuchar a Ted Descalzo para disfrutar de la
coctelera que llevaba por cabeza, bastaba con verlo. Su atuendo era mitad monje
tibetano, mitad patinador chic: pantalones de kickboxing de jean con un cordel a la
cintura, una ajustada camiseta sin mangas, sandalias de bafio japonesas, un amuleto
de laton con forma de esqueleto que le colgaba a la mitad del pecho y un pafiuelo rojo



atado al cuello. Con la cabeza rapada, el cuerpo cuadrado y unos ojos negros que
bailaban en busca de atencién de manera similar a como lo hacia su voz, parecia una
version lista para el combate del Tio Lucas.

—Bueno, si, amigo —mascullé Caballo, dejando atras a Ted para saludar al
resto.

Agarramos nuestras mochilas y seguimos a Caballo a través de la tnica calle
principal de Creel hacia el alojamiento que habia encontrado para nosotros al final del
pueblo. Estdbamos todos muertos de hambre y exhaustos luego de un viaje tan largo,
temblando en el frio de la meseta y afiorando una cama caliente y un tazén humeante
de los frijoles de Mama. Todos menos Ted, que pensaba que el asunto primordial era
seguir con la historia de su vida que habia empezado a contarle a Caballo al segundo
de conocerlo. Caballo se estaba poniendo nervioso, pero decidi6 no interrumpirlo.
Trafa noticias terribles y atin no habia decidido cémo contarnoslas sin que nos
diéramos la vuelta y nos volviéramos a montar en el autobus.

“Mi vida es una explosion controlada”, le gusta decir a Ted Descalzo. Vive en
Burbank, en un recinto que recuerda al apartamento para nifios de Tom Hanks en
Quisiera ser grande. El lugar esta lleno de autos deportivos, caballos de carrusel,
bicicletas victorianas de ruedas altas, jeeps de coleccion, carteles de circo, una piscina
de agua salada y un hidromasaje del que se ha aduefiado una tortuga del desierto
californiana (especie en peligro de extincion). En lugar de un garaje, hay dos carpas de
circo gigantes. Hay una manada surtida de perros y gatos, ademas de un ganso, un
gorrién domesticado, treinta y seis palomas mensajeras, y un pufiado de unos
extrafos pollos asiaticos con garras y cubiertos de plumas que parecen pelo, todos
entrando y saliendo de un bungalow de una sola planta.

“He olvidado esta palabra que usaba Heidegger, la que significa ‘Soy la
expresion de este lugar’ ”, decia Ted, aunque el lugar no era suyo en realidad. Era de su
primo Dan, un genio autodidacta de la mecénica que sin ayuda de nadie habia creado
la empresa lider mundial en restauracion de carruseles. “Dita Von Teese hace
striptease en uno de nuestros caballos”, cuenta Ted. “Christina Aguilera se llevé uno
para su gira”. Cuando Dan estaba atravesando por un mal divorcio hace unos afios,
Ted decidid que lo que mas falta le hacia a su primo era él mismo, asi que se aparecio
en casa de Dan con su mujer, su hija y su manada de animales salvajes y nunca mas se
fue. “Dan se pasa el dia luchando con estos frios, grandes, malvados artilugios
mecanicos y sale con la grasa chorredndole por los dedos, como la sangre en las garras
de un ave de presa”, dice Ted. “Es por eso que somos tan imprescindibles. Se
convertiria en un soci6pata si no me tuviera a mano para discutir”.

Ted consiguié hacerse util montando una pequeia tienda en linea donde
vendia baratijas de carrusel y que manejaba desde una Mac en una de las habitaciones
que sobraban en casa de Dan. No daba demasiado dinero, pero le dejaba a Ted un
montén de tiempo libre para entrenar para sus carreras de cincuenta millas
conduciendo una bicicleta victoriana de seis pies de alto y tirando de un coche a
ruedas con su mujer e hija montadas encima. Caballo se habia hecho una idea
equivocada de la riqueza de Ted, principalmente porque en sus emails solia realizar el
tipo de planificacion que uno asociaria con uno de los inversores fundadores de
Microsoft. Mientras el resto de nosotros estabamos averiguando el precio de vuelos



econdmicos a El Paso, por ejemplo, Ted preguntaba por pistas de aterrizaje en el
interior mexicano, donde pudiera llegar una avioneta privada. No es que Ted tuviera
un avion; casi no tenia ni auto. Iba por ahi en un Volkswagen escarabajo de 1966, en
tal estado de deterioro que no podia alejarse mas de veinticinco millas de casa. “De ese
modo, nunca tengo que viajar a ningun sitio demasiado lejos”, explica. “Soy pobre por
eleccion, y lo encuentro extremadamente liberador”.

Durante sus afios de estudiante en el Art Center College of Design en
Pasadena, Ted estaba locamente enamorado de una compafera de clase, Jenny
Shimizu. Un dia que pasaba la tarde en el apartamento de Jenny, conocié a dos nuevos
amigos: Chase Chen, un joven artista chino, y su hermana Joan. Ninguno de los
hermanos Chen hablaba demasiado bien inglés, asi que Ted se nombré a s{ mismo su
embajador cultural. La amistad result6 beneficiosa para todos: Ted tenia una
audiencia cautiva para sus torrentes sinfénicos de conocimiento, mientras que los
Chen se veian expuestos a un caudal de palabras nuevas, y Jenny podia descansar un
poco del cortejo de Ted. Pocos afios después, tres de los cuatros miembros del grupo
se convertirian en nombres internacionalmente conocidos: Joan Chen se convirtié en
una estrella de Hollywood y fue elegida por la revista People para su lista de los “50
Mas Bellos”. Chase se convirtié en un retratista aclamado por la critica y en el artista
chino mejor pagado de su generacion. Jenny Shimizu se convirtié en modelo y en una
de las lesbianas mas prominentes del planeta (“una personalidad homosexual”, segtin
dijo The Pink Paper) debido a sus relaciones con Madonna y Angelina Jolie (trayectoria
que, pese al tatuaje de una nena sexy cabalgando una llave de tuercas que tenia Jenny
en el brazo izquierdo, Ted nunca habia imaginado).

Y en lo que a Ted respecta, bueno...

Consigui6 meterse entre los 30 mejores del mundo en aguantar la respiracion.

“Llegué hasta los cinco minutos y quince segundos”, cuenta Ted. “Me pasé
todo el verano practicando en la piscina”. Pero el aguantar la respiracion, ay, es una
amante caprichosa y no pas6 mucho tiempo antes de que Ted fuera expulsado de los
rankings por otros competidores aiin mas dedicados al arte de inspirar menos que el
resto de los mortales. Uno debe sentir una punzada de lastima por este pobre chico al
ver cOmo se escapaban sus suefios de gloria haciendo burbujas en la piscina de su
primo, mientras que todos sus conocidos estaban pintando obras maestras,
acostandose con superestrellas y siendo dirigidos por Bernardo Bertolucci.

.Y qué eralo peor? Que Ted conteniendo la respiracion era Ted en sus
mejores momentos. De alguna manera, eso era lo que habia atraido a Lisa, quien se
convertiria en su esposa. Eran compafieros en una casa comun, pero dado que Lisa era
la gorila de puerta de un bar heavy metal y nunca volvia a casa antes de las tres de la
mafiana, su exposicion a Ted se limitaba a la versién sin agua del fondo de la piscina:
luego del trabajo, llegaba a casa y encontraba a Ted sentado en silencio en la mesa de
la cocina, comiendo arroz con frijoles con la nariz enterrada en algun libro de filosofia
francesa. Su energia e inteligencia eran ya legendarias entre sus compafieros; Ted
podia pasarse la mafiana pintando, la tarde entera sobre la patineta y toda la noche
memorizando versos japoneses. Ted le alcanzaba un plato caliente de frijoles y luego,
dado que su motor frenético finalmente empezaba a desacelerar, detenia la funciéon y
la dejaba hablar. De tanto en tanto, hacia algin comentario sensible y luego la animaba



para que continuase. Pocos llegaban a ver esta version de Ted. Era una gran pérdida,
para ellos y para él. Pero Chase Chen habia llegado a verla. Su ojo de artista alcanzé a
divisar la intensa calma que sucedia al huracan Ted. La especialidad de Chase, después
de todo, era “la dramatica danza entre la luz y la sombra”, y, hermano, la danza
dramatica le caia a Ted como anillo al dedo. Lo que fascinaba a Chase no era la accién,
sino la anticipacion; no los saltos de bailarina, sino el instante previo, cuando la fuerza
esta concentrada y cualquier cosa es posible. Veia lo mismo en los momentos de calma
de Ted, el mismo poder de coccién y posibilidades ilimitadas, y ahi era que Chase
agarraba su cuaderno de dibujo. Durante afios, Chase usé a Ted como modelo; algunas
de sus mejores obras, de hecho, son retratos de Ted, Lisa y su adorable hija Ona. El
mundo visto a través de Ted tenia tan embelesado a Chase que publicé un libro entero
con retratos de Ted y su familia: Ted y Ona metidos en el viejo Volkswagen. Ona
concentrada en un libro. Lisa mirando por encima del hombro de Ona, el resultado
viviente de la union de las luces y sombras de su padre.

Para cuando Ted estaba acercandose a los cuarenta afios, sin embargo, sus
cuatro décadas de danza dramatica no le habian conseguido mas que cameos en la
obra de otra persona y un cuarto vacio en el bungalow de su primo. Y justo cuando
parecia que habia cruzado la linea que convertia un gran potencial en talento
desperdiciado, algo maravilloso sucedi6:

Empez6 a dolerle la espalda.

En el afio 2003, Ted decidi6 celebrar su cumpleafios nimero cuarenta con su
propia carrera de resistencia, “La [ronman Anacrénica”. Seria una triatlén Ironman
completa —2,4 millas nadando en el océano, 112 millas en bicicleta y 26,2 millas
corriendo— excepto que, por razones que solo Ted conocia, la equipacion permitida
debia datar de 1890. Ted ya tenia dos terceras partes del camino hecho: era lo
suficientemente fuerte para poder nadar con esos enterizos de lana y se habia
convertido en un experto con la bicicleta de rueda alta. Pero correr, lo de correr lo
estaba matando.

“Cada vez que corria una hora, tenfa un dolor insoportable en la parte baja de
la espalda”, cuenta Ted. “Era tan desalentador. No podia ni imaginar ser capaz de
correr una maratén”. Y lo peor adn estaba por llegar: si no podia con seis millas en
zapatillas de correr modernas, entonces tendria que enfrentarse a un mundo de dolor
cuando tuviera que correr a la manera victoriana. Las zapatillas de correr llevan el
mismo tiempo entre nosotros que los transbordadores espaciales; antes de eso,
nuestros padres usaban zapatillas planas con suela de goma y nuestros abuelos iban
en pantuflas de ballet de cuero. Durante millones de afios, los seres humanos
corrieron sin proteccion para el arco del pie, control de pronacién ni plantillas de gel
para los talones. ;Como demonios se las arreglaban? Ted no tenia ni idea. Pero
primero lo primero, quedaban seis meses para su cumpleafios, asi que la prioridad
nimero uno era encontrar una forma, cualquier forma, de recorrer veintiséis millas a
pie. Una vez que hubiese resuelto eso, ya se preocuparia por realizar la transicién a las
asesinas de piel de vaca.

“Si me decidia a hacerlo, encontraria una forma”, me dijo Ted. “Asi que
empecé a investigar”. Primero, lo examinaron un quiropractico y un cirujano
ortopédico y ambos le dijeron que en realidad no tenia ningin problema. Correr era



un deporte inherentemente peligroso, le dijeron, y uno de los peligros pasaba por la
forma en que el impacto de los golpes afectaba a sus piernas y columna. Pero los
meédicos tenian una buena noticia: si Ted insistia en correr, su tarjeta de crédito podria
curarlo. Unas zapatillas caras y unas esponjosas taloneras de gel, le dijeron,
protegerian sus piernas lo suficiente para que pudiera correr la maraton.

Ted se gast6 la fortuna que en realidad no tenia en las zapatillas mas caras
que encontrd, y descubrio, destrozado, que en realidad no ayudaban demasiado. Pero
en lugar de culpar a los médicos, culpd a las zapatillas: probablemente su caso
necesitaba mas proteccion de la que los treinta afios de investigacion y desarrollo de
inyeccion de aire realizados por Nike tenian para ofrecerle. Asi que tragd saliva 'y
envié trescientos délares a Suiza a cambio de un par de Kangoo Jumps, las zapatillas
mas saltarinas del mundo. Las Kangoo son basicamente unos patines rollerblade
disenados por Wile E. Coyote: en lugar de ruedas, cada bota se asienta sobre un
sistema de suspension por resorte que te permite rebotar como si estuvieras dando
un paseo por la Luna.

Cuando la caja llegd, seis semanas después, Ted estaba casi temblando de la
emocion. Dio unos cuantos pasos de pruebay. jfantastico! Era como caminar con los
labios de Mick Jagger atados a la planta de los pies. “Oh si, esta va a ser la solucién,”
penso Ted seglin iba rebotando por la calle. Para cuando llegé a la esquina, estaba
tocandose la espalda y maldiciendo. “El dolor que antes sentia tras una hora de correr
con zapatillas, no tardaba nada en aparecer si llevaba las Kangoo”, cuenta Ted. “Toda
mi concepcion de lo que necesitaba se habia caido a pedazos”.

Furioso y frustrado, se las quitd. No podia esperar a meter las estipidas
Kangoo en su caja y enviarlas de vuelta a Suiza, con instrucciones precisas de dénde
podian metérselas. Regres6 a casa descalzo, tan molesto y decepcionado que no fue
hasta el final del trayecto que noté lo que ocurria: no le dolia la espalda. No le dolia ni
un poco.

“Oyeee...”, pensé Ted. “Quiza podria correr la maratén descalzo.” Los pies
descalzos calificaban como equipo deportivo en 1890.

Asi que cada dia, Ted se ponia unas zapatillas y caminaba hasta Hansen Dam,
un oasis de arbustos y lagos que él llamaba “la Gltima tierra salvaje de Los Angeles”.
Una vez ahi, se quitaba las zapatillas y corria descalzo por los senderos de herradura.
“Estaba absolutamente maravillado por lo agradable que era”, recuerda Ted. “Las
zapatillas me causaban tanto dolor, y en cuanto me las quité, fue como si mis pies se
convirtieran en peces que saltan de vuelta al agua tras haber estado prisioneros. Al
final, terminé dejando el calzado en casa”.

;Por qué se sentia mejor su espalda con menos proteccién? Fue a buscar
respuestas en Internet, y el resultado fue como encontrar una tribu secreta del
Amazonas luego de abrirse paso por la selva. Ted se encontrd con una comunidad
internacional de corredores descalzos, poseedores de su propia sabiduria ancestral y
nombres tribales y guiados por su gran sabio barbudo, Ken Bob Descalzo. Y, por
suerte, a los miembros de esta tribu les encantaba escribir. Ted estudid
minuciosamente los archivos de Ken Bob Descalzo. Descubri6 que Leonardo Da Vinci
consideraba el pie humano, con su fantastico sistema de suspension de peso
compuesto por la cuarta parte de los huesos del cuerpo, “una obra maestra de



ingenieria y una pieza de arte”. Aprendi6 acerca de Abebe Bikila —el maratonista
etiope que corri6 descalzo sobre los adoquines de Roma para ganar la maratén
olimpica de 1960— y acerca del doctor Charlie Robbins, una voz solitaria en la jungla
médica que corre descalzo y niega que las maratones no son perjudiciales, pero esta
completamente seguro de lo perjudicial que es el calzado.

Pero sobre todo, Ted se quedé petrificado al leer el manifiesto escrito por Ken
Bob Descalzo, “El Manifiesto del Pulgar Desnudo”. Ted sinti6 escalofrios por la manera
en que parecia estar escrito directamente para él. “Varios de ustedes estan
probablemente sufriendo de dolores crénicos relacionados con correr”, empezaba Ken
Bob Descalzo:

iLas zapatillas bloquean el dolor, no el impacto!

iEl dolor nos ensefia a correr cémodamente!

Desde el momento en que empieces a andar descalzo, cambiard tu forma de
correr.

“Ese fue mi momento jEureka!”, recuerda Ted. De pronto, todo cobraba
sentido. jAsi que era por eso que esas espantosas Kangoo Jumps le hacian doler la
espalda! Toda esa proteccidn bajo la planta de los pies le dejaba correr con zancadas
grandes y descuidadas, lo que le retorcia la parte baja de la espalda, ademas de
producirle un tirén. Cuando iba descalzo, su postura se corregia instantdneamente; su
espalda se enderezaba y sus piernas permanecian en la posicién correcta bajo sus
caderas.

“No es de extrafiar que los pies sean tan sensibles”, reflexioné Ted. “Son
dispositivos autocorrectores. Cubrirlos con zapatillas para amortiguar los golpes es
como apagar los detectores de humo”.

Corriendo descalzo, Ted hacia cinco millas y no sentia. nada. Ni una punzada.
Subi6 a una hora, dos horas. Meses después, Ted habia logrado transformarse de un
dolorido y temeroso no corredor en un maratonista descalzo tan rapido que habia
sido capaz de lograr lo que el 99,9 por ciento de los corredores nunca lograria:
clasificar para la maratén de Boston.

Embriagado con su asombroso talento nuevo, Ted continué apretando la
maquina. Corrié la Mother Road 100 —cien millas sobre asfalto a lo largo de la Ruta
66 original—, las cincuenta millas de la Leona Divide y las 100 del Angeles Crest
Endurance Run a través de las escarpadas montafas San Gabriel. Cuando se
encontraba con gravilla o vidrios rotos, se ponia unos guantes para pies de hule
llamados Vibram FiveFingers y continuaba. Rapidamente, ya no era un corredor mas,
era uno de los mejores corredores descalzos de Estados Unidos y una reputada
autoridad en técnicas de paso de carrera y calzado antiguo. Un peri6dico incluso
publicé un articulo sobre la salud de los pies titulada “;Qué haria Ted Descalzo?”

La evolucién de Ted estaba completa. Emergié de las profundidades del agua,
aprendid a correr y captur6 la Uinica presa en que estaba interesado; fama, no fortuna.

—iDeténgansel!

Caballo se dirigia a todos nosotros, no sé6lo a Ted. Nos detuvo en medio de un
inestable puente sobre una acequia de aguas residuales.

—Necesito que hagan un juramento de sangre —dijo—. Asi que levanten la
mano derecha y repitan después de mi.



Eric me lanzé una mirada.

—¢De qué se trata todo esto?

—No sé.

—Tienen que hacer el juramento aqui mismo, antes de que crucemos al otro
lado —insistié Caballo—. All4 atras esta la salida. Esta es la entrada. Si quieren entrar,
tienen que hacer el juramento.

Nos encogimos de hombros, dejamos las mochilas y levantamos las manos.

—Si resulto herido, me pierdo o muero —empez6 Caballo.

— Siresulto herido, me pierdo o muero —repetimos a coro.

—Sera culpa mia.

—iSera culpa mia!

—Eh. amén.

—jAMEN!

Caballo nos llevo hasta la pequeiia casa donde habiamos comido el dia en que
nos conocimos. Nos apretamos todos en la sala de Mam4, mientras su hija juntaba dos
mesas. Luis y su padre se escaparon a la calle y regresaron con un par de bolsas llenas
de cervezas. Jenn y Billy tomaron unos sorbos de Tecate y empezaron a animarse.
Todos levantamos las cervezas y brindamos golpeando las latas con Caballo. Luego se
giré hacia miy fue al grano. De pronto, el juramento del puente cobraba sentido.

—;Te acuerdas del hijo de Manuel Luna?

—¢Marcelino? —Claro que me acordaba de la Antorcha Humana. Habia
estado firmando mentalmente contratos con Nike por él desde que lo habia visto en la
escuela tarahumara—. ;Va a venir?

—No— dijo Caballo—. Est4d muerto. Alguien lo maté a golpes en el camino.
Fue apuiialado en el cuello, bajo el brazo y le rompieron la cabeza.

—¢Quién? ;CoOmo? —tartamudeé.

—Estan pasando todo tipo de mierdas relacionadas con la droga estos dias
—dijo Caballo—. Quiza Marcelino vio algo que no debia. Quiza intentaron que llevara
hierba fuera de las barrancas y dijo que no. Nadie lo sabe. Manuel esta destrozado,
amigo. Se qued6 en mi casa cuando vino a hablar con los federales. Pero no van a
hacer nada. No hay ley que valga aqui.

Me senté. Atdnito. Me acordé de los narcos en el coche de la muerte rojo que
habfamos visto camino de la escuela tarahumara el afio anterior. Me imaginé a un
sigiloso tarahumara empujandola al borde del acantilado una noche, los narcos
llevandose las zarpas desesperadamente al cinturén de seguridad, la camioneta
cayendo barranca abajo y explotando en una bola de fuego gigante. No tenia idea de si
los tipos del coche de la muerte habian tenido algo que ver. Todo lo que sabia era que
queria matar a alguien. Caballo seguia hablando. Ya habia asumido la muerte de
Marcelino y habia vuelto a obsesionarse con la carrera. “Estoy seguro de que Manuel
Luna no vendrj, pero espero que Arnulfo aparezca. Y quiza Silvino”. Durante el
invierno, Caballo se las arreglé para juntar una buena bolsa de premios; no solo estaba
poniendo su propio dinero, sino que también habia sido contactado por Michael
French, un triatleta tejano que hizo una fortuna con su empresa de TIC (Tecnologias
de la Informacidon). Mi articulo en Runner’s World habia despertado la curiosidad de
French y, aunque no podia participar, ofrecié algo de dinero y maiz para los



ganadores.

—Disculpa —dije—;Has dicho que Arnulfo viene?

—Si —asinti6 Caballo.

Tenia que estar bromeando. ;Arnulfo? Ni siquiera me habia dirigido la
palabra, ya ni hablemos de correr conmigo. Si no se habia dignado a correr con un tipo
que habia ido a rendirle homenaje a la misma puerta de su casa, ;por qué se iba a
molestar en atravesar las montafias para correr con una sarta de gringos a los que
nunca habia visto? Y Silvino; habia conocido a Silvino la dltima vez que estuve aqui.
Nos cruzamos con €l de casualidad en Creel, justo después de cruzarnos con Caballo.
Estaba en su camioneta y llevaban sus jeans, caprichoso fruto de la maratén que habia
ganado en California. ;De dénde sacaba Caballo que Silvino se molestaria en asistir a la
carrera? A Silvino ni siquiera se lo podifa convencer de correr otra maraton tentdndolo
con la posibilidad de otro buen premio. Habia aprendido lo suficiente de los
tarahumaras, y de esos dos en particular, para saber que no habia forma de que el clan
Quimare tuviera intencién de unirse.

“iLos deportes en version victoriana son fascinantes!”. Ted seguia
parloteando, ignorante del hecho de que, de pronto, parecia muy improbable que
algan corredor tarahumara fuera a aparecer. “Esa fue la primera travesia por el Canal
de la Mancha. ;Han conducido alguna vez una bicicleta de rueda alta? El disefio es tan
ingenioso...”.

Dios, qué desastre. Caballo estaba frotandose las sienes; era casi medianoche
y el solo hecho de estar rodeado de seres humanos le estaba produciendo dolor de
cabeza. Jenn y Billy tenian un pelotén caido de latas de Tecate delante y estaban
quedandose dormidos sobre la mesa. Yo me sentia abatido y notaba que tanto Eric
como Luis habian percibido la tensién en el ambiente y empezaban a preocuparse.
Pero Scott no; él estaba reclinado en su silla, divertido. Lo habia captado todo y no
parecia preocupado por nada.

—Mira, tengo que dormir —dijo Caballo.

Nos guid hasta un grupo de cabafias viejas al final del pueblo. Las habitaciones
eran tan austeras como unas celdas, pero estaban inmaculadas y calentitas gracias a
las ramas que crepitaban en unas estufas de lefia. Caballo mascull6 algo y desaparecio.
El resto de nosotros se dividi6 en parejas. Eric y yo cogimos una habitacion, Jenn y
Billy se dirigieron a otra.

—iEsta bien! —dijo Ted, aplaudiendo—. ;Quién va conmigo?

Silencio.

—Ok —dijo Scott—. Pero tendras que dejarme dormir.

Cerramos nuestras puertas y nos sumergimos bajo una pila de frazadas de
lana. El silencié se apodero de Creel, al punto de que lo tltimo que Scott escuchd fue la
voz de Ted Descalzo en la oscuridad. “Ok, cerebro —dijo Ted entre dientes—. Relajate.
Es hora de serenarse”.




CAPITULO 24

4.\\

TAPTAPTAPITITAP.

El amanecer llegd con las ventanas escarchadas y un golpeteo en nuestra
puerta.

—O0ye —susurraba una voz fuera—. ;Estan despiertos?

Caminé hasta la puerta, temblando, preguntaindome qué demonios habrian
hecho los Nifios Juerguistas esta vez. Luis y Scott estaban fuera, soplandose las manos
ahuecadas. Era muy temprano, el cielo tenia todavia ese color café con leche. Los
gallos ni siquiera habian empezado a cantar.

—¢Nos escapamos para una carrerilla? —pregunt6 Scott—. Caballo dijo que
partiremos sobre las ocho, asi que tendriamos que ir ahora.

—Oh, si, claro —dije—. Caballo me llevé por un camino genial la vez pasada.
Déjame ver si puedo encontrar a este hombre.

Una ventana se abrié de golpe en la cabaia vecina. La cabeza de Jenn aparecié
de pronto.

—¢Van a correr, chicos? jCuenten conmigo! jBilly! —grité por encima del
hombro—, jpon en marcha ese trasero, compadre!

Entré a ponerme un short y una camiseta de polipropileno. Eric solté6 un
bostezo y fue a buscar sus zapatillas.

—~Colega, estos tipos son cosa seria —me dijo—. ;Donde esta Caballo?

—Ni idea. Voy a buscarlo.

Caminé hasta el final de la fila de cabafias, suponiendo que Caballo estaria tan
lejos de nosotros como le fuera posible. Toqué la puerta en la ultima cabafia. Nada. Era
una puerta gruesa, asi que, para asegurarme, la golpeé fuertemente con el pufio.

—iQUE! —rugié una voz.

Las cortinas se abrieron y aparecid la cara de Caballo. Tenia los ojos rojos e
hinchados.

—Lo siento —dije—. ;Has cogido un resfrio o algo?

—No, amigo —dijo cansado—. Recién estaba consiguiendo dormir.

Llevaba doce horas intentandolo. Caballo estaba tan estresado que habia
pasado la noche entera dando vueltas en la cama con un dolor de cabeza producto de
la ansiedad. Para empezar, el solo hecho de estar en Creel era suficiente para alterarlo
hasta el limite. Es un pueblito agradable pero representa las dos cosas que Caballo
mas odia: mentiras y matones. Fue nombrado asi por Enrique Creel, un voraz
terrateniente tan magnificamente cruel que, esencialmente, la Revolucién Mexicana se
lanz6 en su honor. Enrique no sé6lo organizé la apropiacién de tierras que expulsé a
miles de campesinos de Chihuahua de sus terrenos sino que se ocupé personalmente
de que cualquier campesino belicoso terminara en la carcel, dado su segundo empleo
como jefe de la red de espionaje del dictador mexicano Porfirio Diaz.

Cuando Pancho Villa y sus rebeldes llegaron retumbando en su busqueda,
Enrique se escabull6 hacia el exilio en El Paso (dejando atrds a su hijo, que fue



secuestrado por los revolucionarios y luego rescatado a cambio de un millén de
doélares), pero una vez que México atravesd su inevitable correctivo y retorné a su
complaciente corrupcién habitual, Enrique regresé a sus gloriosas maquinaciones.
Rindiendo un justo homenaje al peor virus humano que habia parido la regidn, el
pueblo nombrado por Enrique Creel era el drea de lanzamiento de todas las pestes
que aquejaban a las Barrancas del Cobre: mineria a cielo abierto, tala de arboles
indiscriminada, cultivo de drogas y turismo de autobus. Caballo se volvia loco si tenia
que pasar mucho tiempo ahi, era como alojarse en un hostal enclavado en un campo
de esclavos.

Pero sobre todo, no estaba acostumbrado a hacerse cargo de nadie que no
fuera el tipo que se calzaba sus sandalias. Ahora que tenia que velar por nosotros, la
aprension le estaba oprimiendo el pecho con fuerza. Le habia costado diez afios
ganarse la confianza de los tarahumaras y podia venirse abajo en diez minutos.
Caballo imagind a Ted Descalzo y Jenn hablando sin parar en los oidos de unos
incomprensivos tarahumaras. Luis y su padre disparando el flash de sus camaras
sobre sus 0jos... Eric y yo hostigandolos con preguntas. Una pesadilla.

—No, amigo, no cuenten conmigo para correr ahora —solté en un quejido y
cerr6 de golpe las cortinas.

Poco después, siete de nosotros —Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Ted Descalzo y
yo— estabamos en el escarpado terreno que me habia ensefiado Caballo la vez
anterior. Dejamos atras el toldo de arboles justo cuando estaba saliendo el sol por
encima de los cerros de rocas gigantes, lo que nos hizo entrecerrar los ojos mientras el
mundo entero se cubria de dorado. Gotitas de neblina brillantes bailaban a nuestro
alrededor.

—Precioso —dijo Luis.

—Nunca habfa visto un sitio asi —dijo Billy—. Caballo tiene razén, me
encantaria vivir aqui, sobreviviendo con lo minimo y corriendo por estos caminos.

—iYa le ha lavado el cerebro! —dijo Luis entre carcajadas—. jLa secta del
Caballo Blanco!

—No es por él —protesté Billy—. Es este lugar.

—NMi pequeiio Pony —dijo Jenn sonriendo—. Te pareces un poco a Caballo.

En medio de las bromas, Scott estaba ocupado observando a Ted Descalzo. El
camino serpenteaba a través de un campo de piedras, pero incluso cuando teniamos
que saltar de roca en roca, Ted no bajaba la velocidad ni un apice.

—Tio, ;qué son esas cosas que llevas en los pies?

—Vibram FiveFingers —dijo Ted—. ;No son geniales? Y yo soy su primer
atleta patrocinado!

Y era cierto. Ted se habia convertido en el primer atleta descalzo profesional
de la era moderna. Los FiveFingers habian sido disefilados como zapatos de cubierta
para competidores de regatas; la idea era obtener un mayor agarre en superficies
resbalosas pero manteniendo la sensaciéon de estar descalzo. Habia que fijarse
atentamente para verlos, se amoldaban tan perfectamente a la planta de los pies y a
cada dedo que parecia que Ted habia pisado una tinta de color verde. Poco antes del
viaje a Barrancas del Cobre, se habia topado con una foto de los FiveFingers en la Web
y de inmediato cogi6é su teléfono. De alguna manera, habia atravesado el espeso



matorral de operadores telefénicos y secretarias y habia conseguido ponerse al habla
con el gerente general de Vibram USA, que resulté no ser otro que.

iTony Post! ;Quien fuera ejecutivo de Rockport cuando esta patrocind a los
tarahumaras en Leadville!

Tony escuché atentamente a Ted. Y no era que Tony no adorara la idea de
confiarlo todo a la fortaleza del pie en lugar de a la superamortiguacién y el control de
movimiento; una vez, Tony habia corrido la maratén de Boston con un par de zapatos
de vestir Rockport para demostrar que la comodidad y el buen disefio eran todo lo que
hacia falta, y no toda esa tonteria del Shox/antipronacion/refuerzo de gel. Pero, por lo
menos, los zapatos Rockport tenian arco y una suela protectora, los FiveFingers no
eran mas que una loncha de hule con una correa de Velcro. Pese a todo, Tony tenia
curiosidad y decidié probarlos él mismo. “Sali a dar una vuelta sencilla de una milla”,
cuenta. “Al final hice siete. Nunca habia visto los FiveFingers como zapatillas para
correr, pero luego de eso nunca volvi a usar otras zapatillas de correr”. Cuando llegé a
casa, escribid un cheque para pagar el viaje de Ted Descalzo a la maratén de Boston.

Habiamos corrido seis millas por la cima de la meseta y estibamos
regresando a Creel cuando, en la distancia, una delgada sombra negra aparecié de
entre los drboles acercandose hacia nosotros.

—¢Es ese Caballo? —pregunto6 Scott.

Jenn y Billy forzaron la vista para luego correr hacia él como sabuesos
liberados de sus correas. Ted Descalzo y Luis fueron tras ellos. Scott se quedd con
nosotros, pero su instinto de caballo de carrera le estaba produciendo una comezén.
Nos ech6 una mirada como pidiéndonos perdén a Ericy a mi.

—¢Les importa si yo ...? —pregunto.

—Sin problema —dije—. Corre tras ellos.

—~Genial.

Para cuando el “-ial” sali6 de su boca, Scott ya se encontraba a unas seis
yardas de distancia, con el cabello ondeando como las cintas del manillar de una
bicicleta para nifios.

“Mierda”, mascullé. Me habia acordado de golpe de Marcelino al ver a Scott
despegar. Scott hubiera disfrutado tanto conocer a ese nifio. Y Jenn y Billy también; les
hubiera encantado conocer al grupo de adolescentes tarahumara. Podia llegar a
imaginar lo que Manuel Luna estaba sintiendo. No, no era verdad. Estaba haciendo
esfuerzos por no hacerlo. El mal habia seguido a los tarahumaras hasta aqui, al fondo
de la Tierra, donde no habia donde escapar. Incluso mientras lamentaba la muerte de
su majestuoso hijo, Manuel debia estar preguntandose cudl de sus nifios serfa el
siguiente.

—¢Necesitas un descanso? —pregunt6 Eric—. ;Estas bien?

—No, estoy bien. Estaba pensando en algo.

Caballo estaba acercandose: luego de que el resto le diera alcance, habia
seguido su camino hacia nosotros, mientras ellos se tomaban un respiro y posaban
para la cdmara de Luis. Me alegraba que Caballo hubiese cambiado de opinién y
hubiera decidido unirsenos; estaba sonriendo por primera vez desde que nos
habiamos bajado del autobts. El centelleo de la salida del sol y el viejo placer de sentir
su propio cuerpo entrar en calor desde dentro parecian haber calmado su ansiedad. Y



hombre, jera genial verlo en accién de nuevo! Senti como se me enderezaba la espalda
y se me aceleraban los pies, como si alguien hubiera puesto la banda sonora de Carros
de fuego.

Parecia que la admiracién era mutua.

—iMirate! —grit6 Caballo—. Estas hecho todo un oso nuevo.

Poco antes, Caballo habia escogido un espiritu animal para mi; mientras él era
un lustroso caballo blanco, yo era un oso pesado. Pero al menos me dio una tregua
reparando en mi nueva forma fisica, pues habia pasado un afio desde que me habia
quedado sin aliento y me habia estremecido patéticamente de dolor siguiéndolo.

—No te pareces en nada al tipo que estuvo por aqui —dijo Caballo.

—Todo se lo debo a este tipo —dije, sefialando a Eric con el pulgar.

Nueve meses de entrenamiento estilo tarahumara con Eric habian hecho
maravillas: pesaba veinticinco libras menos y corria con facilidad por un camino que
antes me habia matado. A pesar de todas las millas que estaba echdndome encima
—mas de ochenta a la semana— me sentia ligero, suelto y ansioso por mas. Sobre
todo, por primera vez en una década no estaba tratAndome ningtn tipo de lesion.

—Este tipo hace milagros.

—Eso parece —dijo Caballo sonriendo—. Conozco el material al que debi6
enfrentarse. Asi que, ;cudl es el secreto?

—Te lo diré luego —le prometi a Caballo.

Ted Descalzo se habia quitado sus FiveFingers y estaba ensefiando la zancada
descalza perfecta.

—~Correr descalzo se ajusta a la perfecciéon a mi visién artistica —estaba
diciendo Ted—. Este concepto de bricolaje donde menos es mas, donde la mejor
solucidn es la mas elegante. ;Para qué afiadir algo si nacemos con el equipo completo?

—Serd mejor que anadas algo a tus pies cuando crucemos las barrancas
—dijo Caballo—. ;Has traido algtn otro tipo de calzado, ;cierto?

—~Claro —dijo Ted—. Tengo mis sandalias.

Caballo sonri6, esperando que Ted Descalzo sonriera también, haciendo ver
que estaba bromeando. Pero Ted no sonrié, no estaba bromeando.

—¢No has traido zapatillas? —dijo Caballo—. ;Piensas meterte en las
barrancas en sandalias?

—No te preocupes por mi. Subi las montafias San Gabriel descalzo. La gente
se me quedaba mirando pensando “Este tipo estd loco”, y yo les hubiera dicho...

—iEstas no son las montafias San Gay-Bri-El! —solté Caballo, burldndose de
la cordillera californiana con todo el desprecio gringo del que era capaz—. Las espinas
de los cactus aqui son como hojas de navaja. Si se te clava una en el pie, estamos todos
jodidos. Estos caminos son ya suficientemente peligrosos sin tener que llevarte a
cuestas.

—A ver, a ver, tranquilos, muchachos —dijo Scott, metiendo un hombro y
separandolos—. Caballo, Ted probablemente lleva afios escuchando la cantinela de
“iTed, vete a poner un par de zapatillas!”. Pero si él sabe lo que estd haciendo, pues él
sabra lo que hace.

—No sabe una mierda de las barrancas.

—iPero hay una cosa que sé —respondi6 Ted—, si alguien se mete en



problemas ahi fuera, ten por seguro que no seré yo!

—¢Ah si? —grufié Caballo—. Ya veremos, amigo.

Se gird y retomoé el camino.

—iOhh, quieto ahi! —dijo Jenn—. ;Quién es el buscapleitos ahora, Ted?

Seguimos a Caballo hasta las cabafias, mientras Ted Descalzo insistia en
exponernos su caso a gritos, a espaldas de Caballo, y el pueblo de Creel se despertaba.
Eché un vistazo a mi reloj; me tentaba la idea de decirle a Ted Descalzo que se callara
y comprara un par de zapatillas baratas para hacer feliz a Caballo, pero no teniamos
tiempo. Solo habia un autobus diario que hiciera el trayecto de diez horas a través de
las barrancas, y partia antes de que abriera cualquier tienda.

De vuelta en las cabafias, empezamos a meter nuestras cosas en las mochilas.
Les dije al resto donde podian conseguir algo para desayunar y fui a echar un vistazo a
la cabaina de Caballo. No lo encontré ahi. Ni a él ni a su mochila. “Quiza estaba
relajandose por su cuenta”, me dije. Quiza. Pero tenia la rara sensacion de que habia
decidido mandarlos al infierno a todos y se habia marchado solo. Tras haberse pasado
una noche larga preocupado, debatiendo si habia cometido un error colosal, estaba
casi seguro de que ya habia llegado a una conclusion.

Decidi no decirle nada a nadie y esperar lo mejor. De una u otra forma, en
treinta minutos sabriamos si toda la operaciéon habia muerto o sobrevivia con
respiracion artificial. Me puse la mochila al hombro y caminé de vuelta por el puente
que cruzaba la acequia, donde habiamos hecho el juramento la noche anterior.
Encontré al resto en un pequefio restaurante al final de la calle de la parada de
autobts, recargando fuerzas con unos burritos de frijoles y pollo. Devoré un par y
guardé unos cuantos en la mochila. Cuando llegamos al autobus, ya tenia el motor
encendido y se encontraba listo para partir. El conductor estaba acomodando los
ultimos bultos en el portaequipajes del techo y nos hacia sefias.

—Espera—dije.

No se veia a Caballo por ningln sitio. Meti la cabeza dentro del autobus y
escudrifié las filas de asientos. Ni rastro de Caballo. Demonios. Salf para dar las malas
noticias al resto, pero habian desaparecido. Di la vuelta al autobis y me encontré a
Scott subiéndose al techo.

—iVamos, Oso! —Caballo estaba arriba del autobus, ayudando con los bultos
al conductor, mientras Jenn y Billy estaban a su lado, tumbados sobre una cdémoda pila
de equipaje—. Nunca podras disfrutar de un viaje como este de nuevo.

No era de extranar que los tarahumaras creyeran que Caballo era un
fantasma. No habia forma de saber qué es lo que este tipo iba a hacer, o por dénde
terminaria apareciendo.

—O0lvidalo —dije—. He visto antes el camino. Voy a adoptar la posicion “listo
para dormir” entre los dos tipos mas gordos que pueda encontrar.

Ted Descalzo estaba subiendo al techo detras de Scott.

—Oye —le dije—. ;Por qué no vienes adentro conmigo?

—No, gracias. Voy a hacer un poco de surf de techo.

—Mira —le dije, explicAndoselo al detalle—. Quiza deberias darle un poco de
espacio a Caballo. Presionalo demasiado y esta carrera esta acabada.

—Nooo, estamos bien —dijo Ted—. Tan solo necesita conocerme un poco.



Si, eso es justamente lo que necesita. El conductor estaba acomodandose
detras del volante, asi que Eric y yo nos apuramos a subir y acomodarnos en la ultima
fila. El motor falldé y luego volvié a la vida con un grunido. En breve, estabamos
serpenteando a través del bosque, avanzando hacia el viejo pueblo minero de La Bufa,
y desde ahi, hasta el final del trayecto a la aldea de Batopilas, al pie del cafién. Luego
de eso, seguiriamos a pie.

—Estoy esperando oir un grito en cualquier momento y ver caer a Ted
Descalzo desde el techo—dijo Eric.

—No es broma.

No podia quitarme de la cabeza las uUltimas palabras de Caballo antes de
marcharse enfadado: jYa veremos, amigo!

Caballo, como descubririamos pronto, habia decidido darle una leccién a Ted
Descalzo antes de que fuera a meternos en problemas. Desafortunadamente, era una
leccién que nos haria a todos correr por nuestras vidas.



CAPITULO 25

4.\\

TED DESCALZO tenia razén, por supuesto.

Debajo de los fuegos artificiales de la disputa entre Ted y Caballo habia un
punto importante: las zapatillas de correr eran quiza la fuerza mas nociva a la que se
habian enfrentado los pies humanos. A su extrafia manera, Ted Descalzo se estaba
convirtiendo en el Neil Armstrong de las carreras de larga distancia del siglo XXI, un
valioso piloto de pruebas cuyos pequefios pasos podrian ser tremendamente
beneficiosos para el resto de la humanidad. Si esto parece una carga excesiva para los
hombros de Ted, tomemos en consideracion las palabras del doctor Daniel Lieberman,
profesor de antropologia biolégica en la Universidad de Harvard: “Muchas de las
lesiones de pie y rodilla que padecemos actualmente estan causadas, realmente, por el
uso de zapatillas deportivas que en realidad hacen mas débiles nuestros pies y hacen
que realicemos un movimiento de pronacién excesivo, lo que termina produciendo
problemas de rodilla. Hasta 1972, cuando la zapatilla moderna fue inventada por Nike,
la gente corria con un calzado con la suela muy delgada, tenia pies méas resistentes y
una incidencia de lesiones de rodilla mucho menor”.

.Y el coste de esas lesiones? Dolencias fatales en proporciones de epidemia.
“Los seres humanos en realidad necesitan obligatoriamente hacer ejercicio aerébico
para mantenerse saludables, y yo creo que esto tiene raices profundas en nuestra
historia evolutiva”, dice el doctor Lieberman. “Si existe una bala mdgica para
mantenerse saludable es correr”.

¢Bala mdgica? La tltima vez que un cientifico con las credenciales del doctor
Lieberman us6 ese término, acababa de descubrir la penicilina. El doctor Lieberman lo
sabia, y hablaba en serio. Si no existieran las zapatillas de correr, estaba diciendo, mas
gente correria. Si mas gente corriera, menos gente moriria de afecciones cardiacas
degenerativas, paros cardiacos repentinos, hipertensidn, arterias obstruidas, diabetes
y la mayoria de las dolencias mortales que azotan al mundo occidental.

Esa es una tremenda carga de responsabilidad sobre los hombros de Nike.
(Pero qué es lo mas sorprendente de todo? Que Nike ya lo sabia.

En abril de 2001, dos agentes de Nike estaban observando el entrenamiento
del equipo de atletismo de la Universidad de Stanford. Una parte del trabajo de los
agentes de Nike pasa por obtener feedback de sus atletas patrocinados sobre qué
zapatillas prefieren, lo cual era dificil en ese momento ya que los corredores de
Stanford parecian preferir... no llevar nada.

—Vin, ;qué es eso de que vayan descalzos? —preguntaron al entrenador Vin
Lananna—. ;No te hemos enviado suficientes zapatillas?

El entrenador Lananna se acercé para darles su explicacion.

—No puedo probar lo que digo —les explicé—, pero creo que cuando mis
atletas corren descalzos, van mas rapido y se lesionan menos.

(Mas rapido y menos lesiones? Si hubiera venido de cualquier otro, los tipos
de Nike hubieran dicho “Si, claro” e ignorado el comentario, pero este era uno de los



entrenadores cuyos comentarios se tomaban en serio. Al igual que con Joe Vigil, a
Lananna rara vez se lo menciona sin anadir las palabras “visionario” o “innovador”. En
tan solo diez afios en Stanford, los equipos de pista y cross-country de Lananna habian
ganado cinco titulos colectivos y veintidds titulos individuales de la NCAA, por su
parte Lananna habia sido nombrado entrenador de cross-country del afio por 1a NCAA.
Lananna ya habia logrado enviar tres atletas a las olimpiadas y estaba ocupado
preparando mas en su semillero auspiciado por Nike, un club para los mejores entre
los mejores atletas salidos de la universidad. No hace falta decir que los agentes de
Nike oyeron con disgusto que Lananna pensaba que el mejor calzado que Nike tenia
para ofrecer era peor que andar descalzo.

—Al darles mas y mas refuerzo estamos aislando nuestros pies de su posicion
natural —insistié Lananna. Esa era la razén por la que siempre se aseguraba de que
sus corredores hicieran parte de sus ejercicios descalzos en la pista techada—. Sé que
para una compaiiia de calzado deportivo, patrocinar un equipo que no usa tu producto
no es lo mejor, pero la gente anduvo descalza durante miles de afios. Creo que con las
zapatillas intentamos corregir demasiadas cosas y sobrecompensamos. Arreglamos
cosas que no necesitan arreglarse. Si fortaleces el pie andando descalzo, pienso que se
reduce el riesgo de tener problemas con el tenddn de Aquiles y la rodilla, asi como de
contraer fascitis plantar.

“Riesgo” no es el término justo, mas bien seria “certeza absoluta”. Cada afio,
entre el 65 por ciento y 80 por ciento de todo los corredores sufre alguna lesién. Eso
es casi todos los corredores, todos los afios. Sin importar quién seas, sin importar
cuanto corras, tus posibilidades de sufrir una lesién son las mismas. No importa si
eres hombre o mujer, rapido o lento, regordete o fibroso como un caballo de carrera,
tus pies se encuentran siempre en zona peligrosa. ;Quiza puedas vencer a las
estadisticas si estiras como un swami? No. En un estudio realizado con atletas
holandeses en 1993 y publicado en The American Journal of Sports Medicine, a un
grupo de corredores se le ensefi6 como calentar y estirar mientras que un segundo
grupo no recibi6 ningin tipo de asesoramiento en “prevencién de lesiones”. ;Cémo
fueron los indices de lesiones? Idénticos. Un estudio posterior realizado por la
Universidad de Hawai dictamind que estirar era incluso peor, el estudio descubrié que
los corredores que estiraban se lesionaban un 33 por ciento mas.

Por suerte para nosotros, sin embargo, vivimos en una época dorada para la
tecnologia. Las compafiias de calzado deportivo han tenido un cuarto de siglo para
perfeccionar sus disefos asi que, l6gicamente, el indice de lesiones debe estar en caida
libre ahora mismo. Después de todo, Adidas ha desarrollado unas zapatillas de $250
con un microprocesador en la suela que ajusta instantaneamente la amortiguacion a
cada pisada. Asics ha gastado tres millones de délares y ocho afios —tres mas de los
que tomo al Proyecto Manhattan crear la primera bomba nuclear— en las
impresionantes Kinsei, unas zapatillas que presumen de “apoyos frontales
multidireccionales de gel”, un “potenciador de propulsién en el medio del pie” y una
“pieza en el talén infinitamente adaptable que aisla y absorbe el impacto para reducir
la pronacién y ayudar a la propulsién”. Es un montén de dinero para unas zapatillas
que tendras que tirar a la basura en noventa dias, pero por lo menos nunca volveras a
lesionarte.



¢;Cierto?

Lo siento.

“Desde que los primeros estudios reales se hicieron a finales de los afios
setenta, las dolencias en el talén de Aquiles han incrementado en un diez por ciento,
mientras que la fascitis plantar se ha mantenido estable”, dice el doctor Stephen
Pribut, un especialista en lesiones relacionadas con correr, antiguo presidente de la
American Academy of Podiatric Sports Medicine. “Los avances tecnolégicos han sido
sorprendentes en los ultimos treinta afios”, afiade la doctora Irene Davis, directora de
la Running Injury Clinic de la Universidad de Delaware. “Hemos visto innovaciones
tremendas en control de movimiento y amortiguacion. Y aun asi, no parece que los
remedios estén venciendo a las dolencias”. En efecto, no existe evidencia alguna que
acredite que las zapatillas de correr ayudan a prevenir lesiones. En un trabajo de
investigacion de 2008 para el British Journal of Sports Medicine, el doctor Craig
Richards, investigador de la Universidad de Newcastle en Australia, revel6 que no hay
estudios basados en observacion —ni uno solo— que demuestren que las zapatillas de
correr reduzcan nuestra tendencia a lesionarnos.

Era una revelacion sorprendente que habia permanecido oculta y a la vista de
todo el mundo durante treinta y cinco afios. El doctor Richards estaba tan sorprendido
por el hecho de que una industria de veinte mil millones de délares estuviera basada
en nada mas que promesas vacias y buenos deseos que lanzé un desafio:

¢JHay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que usar
sus zapatillas en carreras de distancia disminuye el riesgo de sufrir lesiones
musculoesqueléticas relacionadas con correr?

¢Hay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que usar
sus zapatillas mejora el desemperio en carreras de larga distancia?

Si hay alguna compaiiia dispuesta a realizar estas afirmaciones, ;donde estd la
documentacion, revisada por especialistas, sobre la que se apoyan?

El doctor Richards aguardé, e incluso intentd contactar las principales
companias de calzado deportivo para solicitar sus estudios. No obtuvo mas respuesta
que el silencio.

Asi que, si las zapatillas de correr no nos hacen mas rapidos ni reducen el
riesgo de lesiones, entonces, ;exactamente por qué estamos pagando? ;Cudles son los
beneficios que ofrecen todos estos microchips, “potenciadores de propulsion”,
camaras de aire, dispositivos de torsiéon y mecanismos de proteccién? Bueno, si tienes
un par de Kinseis en tu closet, preparate para las malas noticias. Y como siempre
ocurre con las malas noticias, estas vienen en trio:

VERDAD DOLOROSA No. 1: Las mejores zapatillas son las peores

SEGUN LOS ESTUDIOS dirigidos por el doctor Bernard Marti, especialista en
medicina preventiva en la Universidad de Berna en Suiza, los corredores que usan las
mejores zapatillas del mercado tienen un 123 por ciento mas de probabilidades de
lesionarse que los corredores que usan zapatillas baratas. El equipo de investigacion



del doctor Marti analiz6 4.358 corredores en el Grand Prix de Berna, una carrera de
9,6 millas. Todos los corredores completaron unos exhaustivos cuestionarios
detallando sus habitos de entrenamiento y el tipo de calzado que habian utilizado a lo
largo del ultimo afio; de donde se concluyé que el 45 por ciento habia sufrido alguna
lesion en ese periodo de tiempo.

Pero lo que sorprendié al doctor Marti, como sefialé en el American Journal of
Sports Medicine en 1989, fue que la variable mas comun entre los lesionados no era la
superficie sobre la que entrenaban, la velocidad a la que corrian, la distancia que
recorrian semanalmente o la “motivacion para el entrenamiento competitivo”. Ni
siquiera era el peso corporal, o la historia médica relativa a lesiones: era el precio de
sus zapatillas. Los corredores que usaban zapatillas de mas de noventa y cinco délares
se lesionaban el doble que aquellos que usaban zapatillas de menos de cuarenta
dolares.

Estudios posteriores alcanzaron resultados similares, como un informe de
1991 en Medicine & Science in Sports & Exercise que encontré que “los corredores que
usan zapatillas caras que se venden anunciando caracteristicas adicionales de
proteccion (1éase mayor absorcion de golpe, ‘correccidn de la pronacién’) se lesionan
con una frecuencia significativamente mayor que los corredores que usan zapatillas
baratas (con un precio menor a $40)”.

Qué broma mas cruel: por el doble del precio, obtienes el doble del dolor. Con
su ojo de lince, el entrenador Vin Lananna ya habia observado este fendmeno por su
cuenta a principios de los ochenta. “Una vez compré zapatillas de dltima generacién
para el equipo, y al cabo de un par de semanas teniamos més problemas de Aquiles y
fascitis plantar de los que habia visto nunca. Asi que devolvi las zapatillas y dije:
‘Envienme unas zapatillas baratas’ ”, cuenta Lananna. “Desde entonces siempre pido
las zapatillas mas sencillas. No es porque sea tacafio, es porque mi negocio es hacer
que los atletas corran mas rapido y permanezcan sanos”.

VERDAD DOLOROSA No. 2: A los pies les gusta una buena paliza

ALLA POR 1998, el doctor Barry Bates, cabeza del Laboratorio de Medicina
Deportiva y Biomecanica de la Universidad de Oregon, reunié informacion que sugeria
que las zapatillas viejas eran mas seguras que las nuevas. En el Journal of Orthopaedic
& Sports Physical Therapy, el doctor Bates y sus colegas informaron que conforme las
zapatillas se desgastan y la proteccién se reduce, los corredores ganan mayor control
de los pies.

.Y como es que el control de pies y las suelas desgatadas contribuyen a tener
unas piernas libres de lesiones? Debido a un ingrediente magico: el miedo. Al
contrario de lo que todos esos nombres acolchados como Adidas MegaBounce quieren
hacernos creer, toda esa protecciéon no hace nada por reducir el impacto. Ldgicamente,
esto deberia ser obvio: dado que el impacto de correr sobre las piernas puede llegar a
ser hasta doce veces el peso del cuerpo, resulta absurdo creer que media pulgada de
hule va a suponer alguna diferencia contra, en mi caso, 2.760 libras de carne terrestre.
Puedes cubrir un huevo con un guante de horno antes de golpearlo con un martillo,
pero ten por seguro que ese huevo no sobrevivira.

Cuando E. C. Frederick, por entonces director del Laboratorio de
Investigacion Deportiva de Nike, llegd en 1986 a una reunion de la American Society



of Biomechanics, llevaba consigo un bombazo. “Al analizar sujetos utilizando zapatillas
suaves y duras, no se ha encontrado ninguna diferencia en la fuerza del impacto”.
iNinguna diferencia! “Y, curiosamente —afiadio—, el segundo, el pico de propulsién
en la fuerza de reaccidn vertical con el suelo fue, de hecho, mayor con las zapatillas
suaves”.

La extrafia conclusién: mientras mayor amortiguacion tiene la zapatilla,
menos proteccion ofrece.

Los investigadores del Laboratorio de Medicina Deportiva y Biomecanica de
la Universidad de Oregoén estaban verificando el mismo hallazgo. Conforme las
zapatillas se desgatan y su amortiguacion se endurece, revelaron los investigadores de
Oregoén en un estudio de 1988 publicado en el Journal of Orthopaedic & Sports Physical
Therapy, los pies de los corredores ganan estabilidad y se hacen menos temblorosos.
Harian falta diez afios todavia para que los cientificos encontraran una explicacién a
por qué esas zapatillas viejas que las compafiias deportivas te decian que echaras a la
basura eran mejores que las nuevas que te insistian para que compraras. En la
Universidad McGill de Montreal, los doctores Steven Robbins y Edward Waked,
realizaron una serie de pruebas con gimnastas en las que descubrieron que mientras
mas grueso era el tapiz, mas duro caian los gimnastas. Instintivamente, los gimnastas
buscaban estabilidad. Cuando sentian una superficie blanda en los pies, caian con mas
fuerza para asegurarse el equilibrio.

Robbins y Waked encontraron que los corredores hacen lo mismo: de la
misma forma que alzamos los brazos automaticamente cuando resbalamos sobre
hielo, las piernas y pies instintivamente caen con mas fuerza cuando perciben una
superficie blanda. Cuando corremos con zapatillas con proteccidn, los pies van a través
de las suelas en busca de una superficie dura, estable.

“Llegamos a la conclusion de que el equilibrio y el impacto vertical estan
intimamente relacionados”, escribieron los doctores de McGill. “De acuerdo con
nuestros descubrimientos, las zapatillas de deporte que existen actualmente en el
mercado son demasiado blandas y gruesas, y deberian ser redisefiadas si se espera
que suministren proteccién a las personas cuando realizan deportes”.

Hasta que lei este informe, estuve desconcertado por algo que me habia
ocurrido en la Running Injury Clinic. Habia estado corriendo una y otra vez sobre una
plataforma de fuerza descalzo, con unas zapatillas muy delgadas y con unas Nike
Pegasus muy acolchadas. Cada vez que cambiaba de calzado, los niveles de impacto
cambiaban a su vez, pero no de la forma en que yo esperaba. Mi fuerza de impacto era
menor cuando iba descalzo y mucho mayor cuando llevaba las Pegs. La forma de
correr también sufria variaciones: instintivamente ajustaba mi pisada cada vez que
me cambiaba. “Golpeas mucho mas con el talén cuando llevas las Pegasus”, concluy6 la
doctora Irene Davis.

David Smyntek decidié poner a prueba la teoria del impacto por su cuenta con
un experimento Unico. Debido a que era corredor y a la vez fisioterapeuta
especializado en rehabilitaciones profundas, Smyntek era consciente de que las
personas que le decian que debia comprarse zapatillas nuevas eran normalmente las
personas que las vendian. Runner’s World y su tienda local de deportes llevaban toda
la vida advirtiéndole que tenia que reemplazar sus zapatillas cada trescientas o



quinientas millas, pero ;cémo era posible que Arthur Newton, uno de los mas grandes
ultramaratonistas de todos los tiempos, no encontrara razones para reemplazar sus
viejas zapatillas de suela gastada hasta haber hecho, por lo menos, cuatro mil millas
con ellas? Newton no solo habia ganado la ultramaratén de Comrades de 55 millas
cinco veces en los afios treinta, sino que, a la edad de cincuenta y un afios, sus piernas
todavia conservaban elasticidad suficiente para romper el récord de las 100 millas de
la carrera de Bath a Londres.

Asi que Smyntek decidi6 ver si podia superar a Newton en su propio terreno.
“;Qué ocurriria si uso mis zapatillas en el pie erréoneo cuando se han gastado de un
solo lado? De esta manera empez6 el Experimento Pie Loco: cuando sus zapatillas se
gastaban del lado exterior, Dave se las cambiaba de pie y seguia corriendo. “Hay que
entender a este hombre”, dice Ken Learman, uno de los colegas terapeutas de Dave.
“Dave no es un tipo del montén. Es curioso, inteligente, la clase de tipo al que no
puedes engafiar facilmente. Dave dira: ‘Oye, si se supone que es de esta forma, vamos a
comprobarlo’”.

Durante los diez afios siguientes, Dave corrid cinco millas diarias, todos los
dias. Una vez que descubrié que podia correr con comodidad usando las zapatillas en
el pie equivocado, empez6 a preguntarse por qué necesitaba usar zapatillas. Si no
estaba usandolas de la forma en que habian sido disefiadas, razoné Dave, quiza el
disefio en si no era gran cosa. De ahi en adelante, ya solo compra zapatillas en tiendas
de “todo a un délar”.

“Aqui lo tienen, corriendo mas que la mayoria, con los zapatos incorrectos en
el pie equivocado y sin ningtin problema”, dice Ken Learman. “Ese experimento nos
ensefid a todos algo. Nos ensefi6 que cuando se trata de zapatillas de correr, no todo lo
que brilla es oro”.

VERDAD DOLOROSA No. 3: Hasta Alan Webb lo dice: “Los seres
humanos estan diseflados para correr sin zapatillas”

ANTES DE convertirse en el mas grande corredor de la milla en Estados
Unidos, Alan Webb era un novato universitario con pies planos. Pero su entrenador de
la secundaria vio que tenia potencial y empez6 a reconstruir a Alan desde —sin
exagerar— la base. “Yo tenia problemas de lesiones al comienzo, asi que parecia
evidente que mi biomecanica podia causarme problemas”, me dijo Webb. “Por lo que
hicimos ejercicios de fortalecimiento y caminatas especiales descalzo”. Poco a poco,
Webb vio como sus pies se transformaban ante sus ojos. “Yo usaba una talla doce y
tenia pies planos, ahora uso una talla nueve o diez. Conforme los musculos de mis pies
se fueron fortaleciendo, mi arco fue levantandose”. Gracias a los ejercicios, Webb puso
freno a sus lesiones, lo que le permiti6 enfrentarse al duro entrenamiento que lo
llevaria a romper el récord norteamericano para la milla y el tiempo mas rapido del
mundo en los 1.500 metros de 2007. “Correr descalzo forma parte de mi filosofia de
entrenamiento desde hace afios”, dice Gerard Hartmann, el doctor en medicina y
fisioterapeuta irlandés que hace las veces de Gran y Poderoso Mago de Oz para los
mejores corredores de larga distancia del mundo. Paula Radcliffe nunca corre una
maratoén sin ver antes al doctor Hartmann, y colosos de la talla de Haile Gebrselassie y
Khalid Khannouchi han puesto sus pies en sus manos. Durante décadas, el doctor



Hartmann ha visto consternado la explosién de plantillas ortopédicas y zapatillas con
disefios cada vez mas complejos. “La musculatura del pie fuera de forma es el gran
tema cuando hablamos de lesiones, y venimos dejando que nuestros pies pierdan
forma a lo largo de veinticinco afios”, dice el doctor Hartmann. “La pronacién se ha
convertido en una mala palabra, pero no es mas que un movimiento natural del pie. Se
supone que el pie debe pronar”.

Para ver la pronacién en accidn, quitense los zapatos y corran por la entrada
de casa. Sobre una superficie dura, sus pies desaprenderan por un momento los
habitos adquiridos en el uso de calzado y se pondran automaticamente en modo de
autodefensa: se encontraran aterrizando sobre el borde exterior del pie, luego girando
el pie suavemente desde el dedo pequefio hasta el dedo gordo, hasta apoyar toda la
planta. Eso es pronacién, nada mas que una torsion leve para absorber el impacto y
que permite que el arco se comprima.

Pero alla por los afios setenta, la voz mas respetada en el mundo de las
carreras empez6 a expresar ciertas dudas acerca de toda esa torsion del pie. El doctor
George Sheehan era un cardidlogo cuyos ensayos sobre la belleza de correr lo habian
convertido en el rey filésofo de la escena maratonista, y fue él quien proclamé la idea
de que la lesion llamada “rodilla de corredor” podia ser causada por un exceso de
pronacién. Sheehan tenia razén y a la vez estaba muy, muy equivocado. Hay que
aterrizar sobre el taldn para pronar en exceso, y solo se puede aterrizar sobre el talon
si este tiene amortiguacion. Sin embargo, las companias de calzado respondieron con
presteza al llamado a las armas del doctor Sheehan y presentaron una respuesta de
proporciones nucleares: crearon zapatillas monstruosamente entalladas y
superdisefiadas que practicamente borraron cualquier atisbo de pronacion.

“Pero cuando bloqueas un movimiento natural —dice el doctor Hartmann—,
afectas negativamente a los otros. Hemos realizado estudios y comprobado que solo el
dos o tres por ciento de la poblaciéon tiene problemas biomecanicos reales. Entonces,
;quién estd usando todos esos aparatos ortopédicos? Cada vez que colocamos a
alguien en un artefacto correctivo, estamos creando problemas nuevos al tratar
problemas que no existen”. En 2008 la revista Runner’s World realizé una confesion
alarmante al admitir que durante afios habian inducido accidentalmente a error a sus
lectores al recomendar zapatillas ortopédicas a los corredores que padecian fascitis
plantar: “Pero estudios recientes han mostrado que las zapatillas de estabilidad
dificilmente puedan aliviar la fascitis plantar y en realidad pueden incluso agravar los
sintomas” (la cursiva es mia).

“Tan so6lo fijate en la arquitectura”, explica el doctor Hartmann. Confecciona
un plano de tus pies y te encontraras con una maravilla que los ingenieros han
intentado igualar durante siglos. La pieza central del pie es el arco, el mejor disefio
para soportar peso jamas creado. La belleza de cualquier arco radica en la forma en
que se hace mas fuerte sometido a estrés: mientras mas fuerte presionas, mas fuerte
se acoplan sus partes. A ningun albaiiil digno de su paleta se le ocurriria colocar algin
tipo de soporte debajo de un arco; si se ejerce presion desde abajo, toda la estructura
se debilita. El arco del pie estd apuntalado por todas partes gracias a un entramado de
alta resistencia compuesto por veintiséis huesos, treinta y tres articulaciones, doce
tendones elasticos y dieciocho musculos, todos extendiéndose y contrayéndose como



un puente colgante que resiste terremotos.

“Poner los pies en una zapatilla es parecido a ponerlos dentro de una férula
de yeso”, dice el doctor Hartmann. “Si colocamos tu pierna dentro de una férula de
yeso, en seis semanas tendremos una atrofia muscular del cuarenta al sesenta por
ciento. Algo similar les ocurre a los pies cuando los encerramos dentro de unas
zapatillas”. Cuando las zapatillas hacen su trabajo, los tendones se endurecen y los
musculos se debilitan. Los pies estan siempre listos para la batalla y crecen bajo
presion; déjalos holgazanear y se derrumbaran, como descubrié Alan Webb.
Ejercitalos y se elevaran como un arco iris.

“He trabajado con mas de cien de los mejores corredores keniatas, y una cosa
que tenfan en comun era la maravillosa elasticidad de sus pies”, contintia el doctor
Hartmann. “Eso es el resultado de no haber corrido con zapatillas hasta los diecisiete
afios”. Hoy en dia, el doctor Hartmann cree que el mejor consejo para la prevenciéon de
lesiones es el que escuch6é de boca de un entrenador que recomendaba “correr
descalzo sobre césped humedo tres veces a la semana”.

No es el tnico profesional médico predicando la Doctrina Descalza. Segun el
doctor Paul W. Brand, jefe de rehabilitacién del U.S. Public Health Service Hospital en
Carville, Louisiana, y profesor de cirugia en la escuela de medicina de la Universidad
Louisiana State, podriamos desterrar todas las lesiones comunes del pie en el lapso de
una generacion si nos deshiciéramos de las zapatillas deportivas. Ya en 1976, el doctor
Brand sefialaba que casi todas las dolencias de su sala de pacientes —callos, juanetes,
dedo en martillo, pies planos y arcos caidos) eran practicamente inexistentes en los
paises donde la mayoria de la gente iba descalza.

“Quien camina descalzo recibe un flujo continuo de informacion sobre el suelo
y sobre su propia relaciéon con la superficie —ha dicho el doctor Brand—, mientras
que un pie enfundado en una zapatilla duerme dentro de un medioambiente
invariable”.

Los tambores de guerra del levantamiento de los descalzos estaban
elevandose. Pero en lugar de que los médicos lideraran la ofensiva en defensa de un
pie musculoso, el escenario se convirti6 en una guerra de clases de poddlogos
enfrentado a sus propios pacientes. Los defensores de ir descalzo, como los doctores
Brand y Hartmann, eran todavia raros, mientras que la opinién tradicional entre los
poddlogos pasaba todavia por ver a los pies humanos como un Error de la Naturaleza,
una obra en progreso siempre posible de ser mejorada con un poco de ayuda de un
bisturi o la reconstruccién ortopédica.

Esa idea del disefio defectuoso encontraba su mejor expresiéon en The
Runners’ Repair Manual. Este libro, escrito por el doctor Murray Weisenfeld, un
destacado poddlogo deportivo, es uno de los libros sobre cuidado del pie mas vendido
de todos los tiempos, y comienza con una declaracion funesta: “El pie humano no fue
originalmente disefiado para caminar, mucho menos para correr largas distancias”.

(Entonces para qué, segin el Manual, ha sido disefiado nuestro pie?

Bueno, primero para nadar (“El pie moderno ha evolucionado a partir de la
aleta de algin pez primigenio y esas aletas apuntaban hacia atras”). Luego para
escalar (“El pie asidor permitia a la criatura acomodarse sobre las ramas sin caerse”).

Y luego ...?



Y luego, segtin la historia evolutiva de la podologia, nos estancamos. Mientras
que el resto de nuestro cuerpo se adaptd bellamente a la tierra firme, de alguna
manera la Unica parte de nuestro cuerpo que en realidad toca esta tierra se quedd
atras. Desarrollamos cerebros y habilidades manuales suficientes para llevar a cabo
cirugia intravascular, pero nuestros pies nunca dejaron atras el Paleolitico. “El pie
humano no estd todavia adaptado completamente al suelo”, se lamenta el Manual.
“Solo una parte de la poblacion ha sido dotada con un pie bien adaptado al suelo”.

Entonces, ;quiénes son los afortunados con un pie correctamente
evolucionado? Al parecer, nadie: “La naturaleza ain no ha publicado su plano para el
pie perfecto de corredor moderno”, escribe el doctor Weisenfeld. “Hasta que el pie
perfecto llegue, la experiencia me ha ensefiado que todos tenemos excelentes
oportunidades de contraer algin tipo de lesién”. Puede que la naturaleza no haya
publicado sus planos, pero eso no evité que algunos poddlogos idearan los suyos. Y fue
justo ese exceso de confianza —el creer que cuatro afios de instrucciéon podiatra
podrian triunfar sobre dos millones de afios de seleccién natural— lo que llevé a un
catastrofico brote de operaciones en los afios setenta.

“No hace muchos afios, la rodilla de corredor se trataba con cirugia”, reconoce
el doctor Weisenfeld. “Eso no funcioné demasiado bien, dado que uno necesita cierta
amortiguaciéon para correr”. Cuando los pacientes dejaron la sala de operaciones,
descubrieron que ese dolor insistente se habia convertido en una mutilaciéon que les
cambiaria la vida; sin el cartilago de la rodilla, nunca iban a ser capaces de correr sin
dolor. Pese al accidentado historial de intentos de corregir a la naturaleza que posee la
podologia, The Runners’ Repair Manual nunca recomienda fortalecer los pies; todo lo
contrario, los tratamientos elegidos siempre pasan por las vendas, aparatos
ortopédicos o la cirugia.

Incluso la doctora Irene Davis, cuyas credenciales y apertura de mente son
dificiles de superar, no se tomo en serio la idea de correr descalzo hasta el afio 2007, y
si lo hizo fue porque uno de sus pacientes la desafi6é abiertamente. El paciente estaba
tan frustrado por su fascitis plantar crénica, que queria mandar todo al demonio y
correr con unas zapatillas con suela delgada, como las sandalias. La doctora Davis le
dijo que estaba loco. El lo hizo de todas formas.

“Para su sorpresa —como la revista BioMechanics contaria después—, los
sintomas de la fascitis plantar menguaron y el paciente fue capaz de correr pequeias
distancias con las zapatillas”.

“Asi es como a menudo aprendemos cosas nuevas, cuando los pacientes no
siguen nuestras indicaciones”, respondié gentilmente la doctora Davis. “Creo que
quiza el aumento de los casos de fascitis plantar en este pais se debe en parte al hecho
de que no permitimos a los musculos de nuestros pies hacer aquello para lo que estan
disenados”. Qued6 tan impresionada por la recuperacion de su paciente rebelde que
incluyé los paseos descalza en su propia rutina de ejercicios.

Por supuesto, Nike no gana 17.000 millones de délares al afio dejando que los
Ted Descalzos del mundo marquen tendencia. Poco después de que los dos agentes de
Nike regresaron de Stanford con la noticia de que la moda de correr descalzo habia
llegado incluso a las pistas universitarias de élite, la compaifiia se puso a trabajar para
ver de qué manera podia sacar dinero del problema que ella misma habia creado.



Hacer responsable a la vieja y mala Nike de la epidemia de lesiones entre
corredores parece demasiado facil, pero es que en buena parte es su culpa. La
compaiiia fue fundada por Phil Knight, un corredor de la Universidad de Oregén capaz
de vender cualquier cosa, y Bill Bowerman, un entrenado de la Universidad de Oregén
que pensaba que lo sabfa todo. Antes de que estos dos hombres se juntaran, la
zapatilla de correr moderna no existia. Asi como tampoco existian las lesiones
modernas que aquejan a los corredores.

Para ser un tipo que aconsejaba a tanta gente sobre como correr, Bowerman
corria bastante poco. Habia empezado a correr un poquito a los cincuenta afios, luego
de pasar un tiempo en Nueva Zelanda con Arthur Lydiard, el padre de la carrera como
ejercicio y el entrenador de carreras de larga distancia mas influyente de todos los
tiempos. Lydiard habia fundado el Auckland Joggers Club a finales de los afios
cincuenta para ayudar a que las victimas de ataques al corazdn se recuperaran. En su
momento el club fue increiblemente controversial, los médicos estaban convencidos
de que Lydiard estaba organizando un suicidio en masa. Pero una vez que esos
hombres anteriormente enfermos fueron descubriendo lo bien que se sentian tras
unas pocas semanas corriendo, empezaron a invitar a sus mujeres, hijos y padres a
unirseles en sus dos horas de paseo por la pista.

Cuando Bill Bowerman lo visitd por primera vez en 1962, el grupo de
corredores de los domingos por la mafiana que dirigia Lydiard era la mayor reunién
social de Auckland. Bowerman intenté unirseles, pero su estado fisico era tan
deplorable que tuvo que ser ayudado por un hombre de setenta y tres afios que habia
sobrevivido a tres infartos de miocardio. “Dios, lo iinico que me mantenia con vida era
la esperanza de que moriria pronto”, diria después Bowerman.

Pero regres6 a casa hecho un converso, y poco después escribié un bestseller,
cuyo titulo daria vida a una nueva palabra y se convertiria en una obsesién para el
publico americano: Jogging. Mientras escribia y entrenaba, Bowerman ocupaba sus
ratos libres arruinando su sistema nervioso y la waflera de su esposa, jugueteando en
el sétano con caucho liquido para inventar un nuevo tipo de calzado. Sus
experimentos le valieron a Bowerman una afeccién nerviosa pero también la
invencion de las primeras zapatillas de correr con amortiguacion. Con un golpe de
negra ironia, Bowerman las bautizé las Cortez, en honor al conquistador que saqued el
oro del Nuevo Mundo y desaté una horrible epidemia de viruela.

El golpe maestro de Bowerman pasé por defender un nuevo estilo de correr
que solo era posible con el nuevo tipo de calzado que habia inventado. Las Cortez
permitian a la gente correr de una manera en que ningiin ser humano habfa sido capaz
de correr sin hacerse dafio: aterrizando en sus huesudos talones. Antes de la
invencion de la zapatilla con amortiguacién, los corredores habian corrido de la
misma forma a lo largo de la historia: Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter e
incluso Emil Zatopek, todos corrian con la espalda recta, las rodillas dobladas y los
pies arafiando el suelo bajo las caderas. No tenian otra opcién: la inica manera de
absorber el golpe pasaba por doblar las piernas y aterrizar sobre la gruesa capa de
grasa en la mitad de la planta de los pies. Fred Wilt lo comprobé en su clasico del
atletismo de 1959, How They Train, libro en el que detallaba la técnica de carrera de
mas de ochenta corredores de élite a nivel mundial. “El pie delantero se mueve hacia



delante en un movimiento suave (no un golpe fuerte, ni una caida violenta) que va
hacia abajo y hacia atras, en el que el borde delantero de la planta del pie realiza el
primer contacto con la pista”, escribe Wilt. “El progreso en la carrera resulta de la
combinacién de estas fuerzas que empujan hacia atras el centro de gravedad del
cuerpo...”.

De hecho, cuando el disefiador biomédico Van Phillips cre6 en 1984 una
protesis de tecnologia de punta para corredores cojos, ni siquiera se molestd en
dotarla de talén. Philips habia perdido la pierna izquierda por debajo de la rodilla en
un accidente de esqui acuatico y, como corredor, entendia que el talén era necesario
para mantenerse en pie, no para correr. La protesis inventada por Phillips, conocida
como “Pie de guepardo” tiene forma de C e imita la funcién de una pierna organica con
tanta eficacia que permiti6 al corredor sudafricano Oscar Pistorius, quien tiene las dos
piernas amputadas, competir con los mejores velocistas del mundo.

Pero Bowerman tenia una idea: quiza se podia ganar un poco de distancia si
uno pisaba delante del centro de gravedad. Si colocamos un trozo de hule debajo del
talon, penso, podremos enderezar las piernas, aterrizar sobre los talones y dar una
zancada mas larga. En su libro Jogging, comparaba ambos estilos: Con la zancada de
“pie plano” de eficacia comprobada, admitia Bowerman, “una superficie amplia
amortigua la pisada y reduce el impacto en el resto del cuerpo”. Sin embargo, pensaba
que una zancada que fuera “del talén a los dedos” produciria “menos cansancio en las
distancias largas”. Si uno contaba con el calzado adecuado.

El marketing de Bowerman era brillante. “El mismo tipo creé un mercado
para un producto y luego creé el producto en cuestiéon”, en palabras de un columnista
econémico de Oregoén. “Es genial, el tipo de cosa que se estudia en las escuelas de
negocios”. El socio de Bowerman, un corredor convertido en empresario llamado Phil
Knight, cerr6 un trato para fabricar el nuevo producto en Japdn y estaba rapidamente
vendiendo zapatillas antes de que dejaran la cadena de montaje. “Con el sistema de
amortiguacion de las Cortez, probablemente nos encontraremos en una situacién de
monopolio para las olimpiadas de 1972”, se regodeaba Knight. Para cuando las otras
compaiiias estuvieron en posicién de imitar la famosa zapatilla, el Swoosh14 era ya una
potencia mundial.

Encantado con la reaccién que sus disefios de aficionado habian recibido,
Bowerman dejé que su creatividad volara. Imaginé una zapatilla impermeable hecha
de escamas de pez, pero dejé que la idea muriera en la mesa de dibujo. Inventé las
LD-1000 Trainer, unas zapatillas con la suela tan ancha que correr con ellas era como
correr con un molde de tarta en los pies. Bowerman creia que estas zapatillas
acabarian con la pronacidn, pasando por alto que a menos que el pie del corredor
cayera completamente recto, el talén abultado podria torcerle la pierna. “En lugar de
proveer estabilidad, aceler6 la pronacién y consiguié hacer dafo tanto al pie como al
tobillo”, escribi6é el antiguo corredor de Oregén Kenny Moore en su biografia de
Bowerman. En otras palabras, la zapatilla que supuestamente debia darte una pisada
perfecta, solo funcionaba si ya tenias una. Cuando Bowerman descubrié que estaba
produciendo lesiones en lugar de prevenirlas, tuvo que dar marcha atras y redujo el
taldn en versiones posteriores.

Mientras tanto, de vuelta en Nueva Zelanda, un consternado Arthur Lydiard



veia los llamativos productos de exportaciéon que salian de Oregén y se preguntaba
qué demonios estaba haciendo su amigo. Lydiard era un especialista en atletismo con
muchisima mas experiencia y conocimientos que Bowerman; habia entrenado a
muchos mas campeones olimpicos y plusmarquistas mundiales, y habia inventado un
programa de entrenamiento que seguia siendo el punto de referencia dentro de la
disciplina. A Lydiard le caia bien Bill Bowerman y lo respetaba como entrenador, pero,
ipor Dios santo! ;Qué era esa basura que estaba vendiendo?

Lydiard sabia que toda esa chachara acerca de la pronaciéon no era mas que
sandeces publicitarias. “Si uno le dice a una persona de cualquier edad que se quite las
zapatillas y corra por el pasillo, casi siempre descubrira que el movimiento del pie no
tiene ni rastro de pronacién y supinacién”, se quejaba Lydiard. “Esas torceduras
laterales del tobillo comienzan cuando la gente se ata los cordones de unas zapatillas
de correr, porque el disefio de las zapatillas inmediatamente altera el movimiento
natural del pie”.

“Nosotros corriamos en zapatillas de lona”, continuaba Lydiard. “No
sufriamos fascitis plantar, ni pronabamos ni supindbamos, quiza nos rasgaramos un
poco la piel debido a la rugosidad de la lona pero, en términos generales, no teniamos
problema alguno en los pies. Pagar varios cientos de délares por el ultimo grito de la
tecnologia en zapatillas deportivas no te garantiza que no sufriras alguna de estas
lesiones, es mas, puede incluso garantizarte que las sufriras de una u otra forma”.

Finalmente, incluso Bowerman fue asaltado por las dudas. Conforme Nike
seguia avanzando con el paso de una apisonadora, fabricando zapatillas como
salchichas en infinitas variedades y modelos que cambiaban sin méas razén que tener
un producto mas para vender, Bowerman llegé a sentir que su misién inicial de
fabricar una zapatilla honrada habia sido corrompida por una nueva ideologia, que el
mismo resumio en dos palabras: “Hacer dinero”. En una carta a un colega, se quejaba
de que Nike estaba “distribuyendo un montén de basura”. Por lo que parecia, incluso
para uno de los padres fundadores de Nike las palabras del escritor y fil6sofo Eric
Hoffer estaban volviéndose verdad: “Toda gran causa comienza como un movimiento,
se convierte en un negocio y termina siendo un fraude”.

Cuando la revolucién de los descalzos empez6é a tomar forma en 2002,
Bowerman ya habia muerto, asi que Nike se dirigi6é a su mentor para saber si todo este
asunto de correr sin zapatillas tenia sentido. “jPor supuesto!”, parece que dijo
resoplando Arthur Lydiard. “Si refuerzas una zona, esta se debilita. Si la usas
exhaustivamente, se hace mas fuerte...Si se corre descalzo, se evitan todos estos
problemas”.

“El calzado que deja que los pies funcionen como si estuvieran descalzos, es el
calzado que a mi me sirve”, sentencié Lydiard.

Nike decidi6 investigar por su cuenta. Jeff Pisciotta, un veterano investigador
del Nike Sports Research Lab, colocé a veinte corredores en un campo de hierba y los
filmé mientras corrian descalzos. Cuando realizé un zoom a los pies de los corredores,
se quedd perplejo: en lugar de esas pisadas pesadas y ruidosas que damos cuando
corremos con zapatillas, vio como los pies se comportaban como animales con mente
propia, extendiéndose, agarrandose al terreno, explorandolo con los dedos abiertos,
planeando cada vez que aterrizaban como un cisne brincando sobre la superficie de



un lago. “Era algo hermoso”, me diria mas adelante Pisciotta, todavia embelesado. “Y
empezamos a pensar que cuando nos ponemos una zapatilla es ella la que toma el
control”. Inmediatamente hizo que su equipo reuniera material filmico de todas las
culturas que todavia corrian descalzas alrededor del mundo. “Encontramos grupos de
personas por todo el planeta que seguian corriendo descalzas y descubrimos que,
cuando se corre descalzo, durante la propulsion y el aterrizaje el pie tiene un dambito
de movimiento mayor e involucra mas a los dedos. Los pies de quienes corren
descalzos se flexionan, extienden, abren y se agarran a la superficie, lo que se traduce
en menos pronacion y una mayor distribucién de la presion”.

Enfrentada a la casi ineludible conclusion de que habia estado vendiendo
limones, Nike decidié entrar en el negocio de vender limonada. Jeff Pisciotta se
convirti6 en la cabeza de un proyecto ultrasecreto aparentemente imposible:
encontrar la forma de sacar dinero de un pie desnudo.

Pisciotta tardé dos afios en desvelar su obra maestra. Fue presentada al
mundo en unos comerciales de television que mostraban tantos atletas descalzos
—maratonistas keniatas trotando sobre una pista de tierra, nadadores retorciendo los
dedos del pie en el taco de salida de la piscina, gimnastas y bailarines de capoeira y
luchadores y maestros karatecas y jugadores de futbol de playa— que pasado un rato
era dificil recordar quién llevaba zapatillas y por qué.

Sobre las imagenes centellaban mensajes inspiradores: “Tus pies son tus
cimientos. jDespiértalos! jFortalécelos! Conecta con el suelo... La tecnologia natural
permite el movimiento natural... Poder para tus pies”. Sobre la planta de un pie
desnudo se ve garabateado: “El rendimiento comienza aqui”. Y luego llega el gran
final: conforme llega el crescendo de la cancién “Tiptoe Through the Tulips” al fondo,
aparecen en escena esos corredores keniatas, que antes llevaban los pies descalzos
pero ahora calzan unas zapatillas delgadas. Son las nuevas Nike Free, con el Swoosh a
un lado y mas delgadas que las viejas Cortez.

.Y el slogan?

“Corre Descalzo”.

14N, del T.: Nombre del logotipo de Nike.



CAPITULO 26

4.\\

Nena, esta ciudad te arranca los huesos de la espalda.
Es una trampa mortal, es una llamada al suicidio...
—BRUCE SPRINGSTEEN, “Born to Run”

LA CARA DE CABALLO BLANCO estaba rosa de orgullo, asi que intenté pensar
en algo bonito que decirle.

Acababamos de llegar a Batopilas, un viejo pueblo minero enclavado ocho mil
pies por debajo del filo del caiidon. Fue fundado cuatrocientos afios atras, cuando los
exploradores espafioles descubrieron mineral de plata en el rio, y no ha cambiado
mucho desde entonces. Es todavia una delgada linea de casas abrazando la ribera del
rio, un lugar donde los burros son tan comunes como los autos y donde el primer
teléfono fue instalado cuando el resto del mundo habia empezado a programar sus
iPods.

Llegar hasta aqui requiere un estémago de hierro fundido y una fe ciega en el
préjimo, siendo el préjimo el tipo que conduce el autobus. La tnica carretera que llega
a Batopilas es un camino de tierra que se enrosca a la cara escarpada del acantilado,
descendiendo siete mil pies en menos de diez millas de trayecto. Segun el autobus
tomo con esfuerzo curvas cerradisimas, nosotros nos sujetamos con fuerza y miramos
por encima los restos de otros autos cuyos conductores erraron el calculo por unas
pocas pulgadas. Dos afios después, Caballo estuvo por realizar su propia contribucién
al cementerio de acero cuando la camioneta que manejaba desbarré y cayé dando
tumbos. Caballo se las arreglé para escapar justo a tiempo y observo la explosién a la
distancia. Mas adelante, rescataria unos trozos del chasis chamuscado para utilizarlos
como amuletos de la suerte.

Una vez que el autobus realiz6 su parada al final del pueblo, nos bajamos todo
rigidos y con los rostros cubiertos de tierra y sudor, la misma pinta que tenia Caballo
cuando lo vi por primera vez.

—iAhf estd! —grit6 Caballo—. Esa es mi casa.

Echamos un vistazo, pero lo inico que alcanzamos a ver eran las ruinas de
una vieja mision al otro lado del rio. No tenia techo y sus paredes de ladrillo rojo
estaban desmoronandose, cayendo sobre el caiién colorado del que habian salido,
como un castillo de arena derrumbandose y regresando a la arena de la playa. Era
perfecto; Caballo habia encontrado el hogar ideal para un fantasma viviente. Yo solo
podia imaginar cuan perturbador debia ser pasar por aqui de noche y ver su
monstruosa danza de sombras alrededor de la fogata conforme paseaba por las ruinas
como Quasimodo.

—Wow, eso realmente es algo... hum... distinto —djije.

—No, amigo —dijo—. Por aqui.



Y sefald detras de nosotros, hacia un camino de cabras apenas perceptible
que desaparecia entre los cactus. Caballo empezd a escalar, y nosotros detras de él,
sujetdndonos a la maleza para no perder el equilibrio segun resbaldbamos y
escarbabamos por el camino de piedra.

—Diablos, Caballo —dijo Luis—. Este es el Gnico camino de entrada en el
mundo que necesita sefializacién y una estacién de socorro en la milla dos.

Tras un centenar de yardas, llegamos a un bosquete de limas salvajes y
encontramos una pequefia choza de paredes de arcilla. Caballo la habia construido
arrastrando rocas desde el rio, haciendo ese traicionero camino ida y vuelta cientos de
veces con rocas afiladas en las manos. Como hogar, le sentaba incluso mejor que la
misién en ruinas; he aqui una fortaleza de la soledad construida por el hombre, desde
la que Caballo podia observar todo el valle y aun asi permanecer oculto.

Entramos y vimos que Caballo tenia un catre, una pila de sandalias de deporte
viejas y tres o cuatro libros sobre Caballo Loco y otros indios nativos americanos en
una repisa junto a una lampara de kerosene. Y eso era todo; no habia electricidad, ni
agua potable, ni vater. Detras de la choza, Caballo habia cortado unos cactus y allanado
un pequefio terreno donde descansar después de correr, fumar algo relajante y
contemplar la naturaleza prehistoérica. Fuera cual fuera la palabra de Heidegger a la
que se referia Ted Descalzo, nadie era mas la expresién de su propio hogar que
Caballo y su choza.

Caballo estaba ansioso por alimentarnos y deshacerse de nosotros para poder
dormir un poco. Los préximos dias ibamos a necesitar toda la energia con que
contdbamos y ninguno habia descansado demasiado desde El Paso. Nos llevé de vuelta
por su pasadizo secreto y a través de la carretera hasta una pequefia tienda manejada
desde la ventana de una casa; uno asomaba la cabeza y si el dependiente Mario tenia
aquello que uno necesitaba, se lo daba. En el piso de arriba, Mario alquilaba unas
habitaciones pequenas que contaban con una ducha fria al final del pasillo.

Caballo queria que dejaramos nuestras mochilas y partiéramos
inmediatamente en busca de comida, pero Ted Descalzo insisti6 en desvestirse y
meterse debajo de la ducha para removerse la mugre del camino. Sali6 de la ducha
gritando.

—iDios! La ducha tiene cables sueltos. jAcabo de electrocutarme!

Eric me lanzé una mirada.

—¢Crees que ha sido Caballo?

—Homicidio justificado —dije—. Ningtin jurado lo condenaria.

El frente abierto entre Ted Descalzo y Caballo Blanco no habia mejorado
desde que abandonamos Creel. En una parada, Caballo bajo del techo y se meti6 en el
autobus intentando escapar.

—Este tipo no sabe lo que es el silencio —dijo Caballo echando humo.

—Es de Los Angeles, amigo; piensa que hay que llenar todo con ruido.

Luego de que dejamos nuestras cosas donde Mario, Caballo nos llevé donde
otra de sus Mamas. Ni siquiera tuvimos que pedir, tan pronto como llegamos Dofia
Mila empez6 a sacar todo lo que tenia en la refrigeradora. En breve, empezaron a
llegar platos con guacamole, frijoles, nopalitos y tomates aderezados con vinagre
acido, arroz mexicano y un aromatico estofado de carne espesado con higado de pollo.



—Coman bastante —habia dicho Caballo—. Van a necesitarlo para mafiana.

Iba a llevarnos a una pequeifia excursion de calentamiento, segin dijo. Tan
solo un paseo a una montafia cercana para hacernos probar un bocado del terreno al
que tendriamos que enfrentarnos durante la carrera. Seguia diciendo que no iba a ser
gran cosa, pero luego nos advertia que seria mejor que comiéramos bien y nos
fuéramos directos a la cama. Mi suspicacia crecié atin mas luego de que un viejo
americano de cabello blanco pasara por ahi y se nos uniera.

—;Coémo va el arreo, Caballo? —saludoé.

Su nombre era Bob Francis. Habia llegado por primera vez a Batopilas en los
afios sesenta y una parte de él nunca se habia marchado. A pesar de que tenia hijos y
nietos en San Francisco, Bob todavia pasaba la mayor parte del afio deambulando por
los cafiones cerca de Batopilas, algunas veces guiando excursionistas, otras veces tan
solo visitando a Patricio Luna, un amigo suyo tarahumara que era tio de Manuel Luna.
Se habian conocido treinta afios atras, cuando Bob se perdi6 en las barrancas. Patricio
lo encontrd, alimento y aloj6 en la cueva de su familia durante la noche.

Gracias a su vieja amistad con Patricio, Bob es uno de los pocos americanos
que ha participado de una tesgiiinada tarahumara: la maraténica borrachera que
precede, y ocasionalmente previene, las carreras de pelota. Ni siquiera Caballo habia
llegado a ese nivel de confianza con los tarahumaras, y luego de escuchar las historias
de Bob, no estaba seguro de querer hacerlo.

“De repente, amigos tarahumara que conocia de afos, tipos que yo sabia que
eran timidos, amigos amables, los tenia delante, pechdndome, insultdindome, buscando
pelea”, decia Bob. “Mientras tanto, sus esposas estaban entre los arbustos con otros
hombres y sus hijas mayores peleaban desnudas. Mantenian a los nifios ajenos a estos
menesteres, puedes imaginar por qué”.

Todo vale en una tesgiiinada, explicé Bob, porque culpan de todo al peyote, el
tequila casero y el tesgiiino, esa potente cerveza de maiz. Aun siendo asi de salvajes,
esas fiestas tienen un noble y sobrio propdsito: actiian como valvula de presién para
dejar escapar los dnimos explosivos. Al igual que el resto de nosotros, los tarahumaras
tienen deseos ocultos y rencillas secretas, pero en una sociedad donde todos
dependen unos de otros y donde no hay policia para intermediar, ha de haber alguna
manera de satisfacer los deseos y rencores. ;Y qué mejor que una borrachera? Todo el
mundo se embriaga, enloquece y, luego, escarmentados gracias a los moretones y la
resaca, se sacuden el polvo y contintian a su vida diaria.

“Antes de que la noche llegara a su fin podria haberme encontrado casado o
muerto una veintena de veces”, decia Bob. “Pero fui lo suficientemente listo para bajar
la copay salir de ahi antes de que las verdaderas travesuras empezaran”. Si habia
algin foraneo que conociera las barrancas tan bien como Caballo, ese era Bob, razén
por la cual, pese a que estaba algo bebido y con un humor de perros, presté especial
atencién cuando empezd a meterse con Ted.

—Esas mierdas van a estar muertas mafiana —dijo Bob, sefialando los
FiveFingers que llevaba Ted.

—No voy a llevarlas mafiana —dijo Ted.

—Ahora estas hablando con sensatez —dijo Bob.

—Voy a correr descalzo —dijo Ted.



Bob se gir6 hacia Caballo.

—Esta bromeando, Caballo?

Caballo sonrié.

Temprano a la mafiana siguiente, Caballo vino a buscarnos cuando el sol
estaba asomando sobre el cafién.

—Ahi es a donde vamos mafiana —dijo Caballo, sehalando a través de la
ventana de mi cuarto hacia la montafia que se levantaba a la distancia.

Entre nosotros y la montafa habia un mar de laderas onduladas, crecidas tan
densamente que era dificil ver por dénde podia pasar el camino que las atravesaba.

—~Correremos sobre uno de esos amiguitos esta mafana.

—¢Cudnta agua necesitaremos?

—Yo so6lo llevo esto —dijo Caballo, agitando una botella de plastico de
dieciséis onzas—. Hay un manantial de agua fresca arriba donde rellenar las botellas.

—;Comida?

—No— dijo Caballo encogiéndose de hombros segun se alejaba junto con
Scott para ver al resto—. Estaremos de vuelta para el almuerzo.

—Voy allevar el grandulén —me dijo Eric, mientras llenaba de agua la bota
de su mochila de hidrataciéon de noventa y seis onzas de capacidad—. Creo que
deberias llevar el tuyo también.

—:En serio? Caballo dice que solo haremos unas diez millas.

—Nunca hace dafio tomar todas las precauciones cuando vamos a algin lugar
apartado —dijo Eric—. Incluso si no lo necesitas, sirve de entrenamiento para cuando
silo haces. Y uno nunca sabe, pasa cualquier cosa y podemos estar fuera mas tiempo
del que pensabamos.

Dejé la botella de mano y busqué mi mochila de hidratacién.

—Agarra unas pastillas de yodo por si hace falta depurar agua. Y unos geles
energéticos también —agregd Eric—. El dia de la carrera vas a necesitar doscientas
calorias por hora. El truco es aprender a tomarlas poco a poco, para asf tener un flujo
constante de combustible sin abrumar a tu estémago. Sera un buen entrenamiento.

Atravesamos Batopilas, dejando atras a los tenderos que echaban agua sobre
el suelo para que el polvo no se levantara. Los escolares de camisas blancas impolutas
y cabello negro alisado con agua, interrumpian su parloteo para saludarnos con un
educado “Buenos dias”.

—Va a hacer calor —djijo Caballo, mientras nos metiamos en una tienda sin
letrero en la puerta—. ;Hay teléfono? —le pregunt6 a la mujer que nos recibié.

—Todavia no —dijo ella, sacudiendo la cabeza con resignacion.

Clarita tenia los dos unicos teléfonos publicos de todo Batopilas, pero el
servicio estaba cortado desde hacia tres dias, con lo que la tnica via de comunicacién
que quedaba era la radio de onda corta. Por primera vez, me di cuenta de cuan
incomunicados nos encontrdbamos. No tenfamos manera de saber qué ocurria en el
mundo exterior, o de hacerles saber qué era de nosotros. Estdbamos confiando de una
manera tremenda en Caballo, y una vez mas, tenia que preguntarme por qué. Si bien
Caballo conocia este lugar, seguia pareciendo una locura poner nuestras vidas en las
manos de un tipo que aparentaba no preocuparse ni por la suya propia.

Pero por el momento, el rugido de mi estomago y el aroma del desayuno



preparado por Clarita se las arreglaron para hacer a un lado mis dudas. Clarita sirvié
unos platos grandes de huevos rancheros, con los huevos fritos ahogados en salsa
casera y cilantro recién cortado sobre unas gruesas tortillas hechas a mano. La comida
era demasiado deliciosa para devorarla, asi que comimos sin prisa, rellenando las
tazas de café varias veces antes de que fuera hora de marcharnos. Eric y yo seguimos
el ejemplo de Scott y metimos unas tortillas extra en los bolsillos para mas tarde.

Recién cuando habiamos terminado, cai en cuenta de que los Juerguistas no
habian aparecido. Miré el reloj: eran casi las diez.

—Nos marchamos sin ellos —dijo Caballo.

—Yo puedo correr a buscarlos —ofrecié Luis.

—No —dijo Caballo—. Pueden estar durmiendo todavia. Tenemos que partir
ya si queremos evitar el calor de la tarde.

Quiza era lo mejor, podrian aprovechar el dia para rehidratarse y recobrar
fuerzas para la escalada del dia siguiente.

—Pase lo que pase, no dejes que intenten alcanzarnos —le dijo Caballo al
padre de Luis, que estaba quedandose—. Se perderian alla afuera y no volveriamos a
verlos. No es broma.

Ericy yo ajustamos bien nuestras mochilas de hidratacion, y yo me até un
pafiuelo en la cabeza. El clima ya estaba caliente y himedo. Caballo se deslizé a través
de una grieta en el muro de contencidn y empez6 a abrirse paso a través de las rocas
en la orilla del rio. Ted Descalzo se adelant6 hasta alcanzarlo, queriendo demostrar
con cuanta destreza podia saltar de roca en roca con los pies descalzos. Si Caballo
estaba impresionado, no lo demostraba.

—iOYE CHICOS! jESPERENNOS!

Jenn y Billy estaban corriendo a toda velocidad detras de nosotros. Billy traia
la camiseta en la mano y Jenn llevaba las zapatillas desatadas.

—¢Estan seguros de que quieren venir? —pregunté Scott cuando llegaron
jadeando—. No han comido nada.

Jenn parti6 un PowerBar y le dio la mitad a Billy. Cada uno llevaba una
botellita de agua que no podia contener mas de seis sorbos.

—Estamos bien —dijo Billy.

Seguimos el rocoso borde del rio durante una milla, luego tomamos un surco
seco. Sin mediar palabra, espontidneamente todos echamos a trotar. El surco era
amplio y arenoso, lo que permiti6 a Scott y Ted Descalzo colocarse al lado de Caballo y
que corrieran en tres columnas.

—Fijate en sus pies —me dijo Eric.

Aun cuando Scott corria con las zapatillas Brooks que él habia ayudado a
disenar y Caballo lo hacia con sandalias, ambos acariciaban el terreno de la misma
manera que Ted lo hacia con sus pies descalzos, las zancadas de los tres avanzaban en
perfecta sincronia. Era como ver un equipo de caballos lipizzanos dando vueltas a la
pista del circo.

Como una milla después, Caballo tom6 una pendiente rocosa, erosionada, que
subia hacia la montafia. Eric y yo bajamos la velocidad y empezamos a caminar,
siguiendo el credo del ultramaratonista: “Si no puedes ver la cima, camina”. Cuando
estas corriendo cincuenta millas, no reporta dividendos matarse en las subidas para



luego llegar ahogado a los descensos; s6lo se pierden unos pocos segundos si caminas,
y luego puedes recuperarlos acelerando en la bajada. Eric piensa que esa es una de las
razones por la que los ultramaratonistas no se lesionan ni sufren los estragos del
sobreesfuerzo: “Saben como entrenarse, no machacarse”.

Caminando, alcanzamos a Ted Descalzo. Habia tenido que bajar el ritmo para
poder avanzar con cuidado sobre las piedras afiladas, del tamafio de pufios, que
poblaban el camino. Entorné la vista ante el camino que teniamos por delante: nos
quedaba por lo menos otra milla de rocas quebradizas que escalar antes de que el
trayecto se nivelara y, con suerte, se alisara.

—Ted, ;donde estan tus FiveFingers? —pregunté.

—No los necesito,— dijo—. He hecho un trato con Caballo, si consigo hacer
esta excursidn, no volverd a molestarse conmigo por ir descalzo.

—Ha amafado la apuesta —dije—. Esto es como correr por un cascajal.

—Los humanos no inventamos las superficies agrestes, Oso —dijo Ted—.
Inventamos las llanas. Nuestros pies son perfectamente felices amoldandose a las
rocas. Todo lo que hay que hacer es relajarse y dejar que el pie se doble. Es como un
masaje. jOh, escuchen! —nos dijo a Eric y a mi segiin nos adelantdbamos—. La
préxima vez que tengan los pies adoloridos, caminen sobre piedras resbaladizas en un
arroyo helado. jEs increible!

Eric y yo seguimos, dejando a Ted hablando solo mientras brincaba y trotaba.
El reflejo del sol en las piedras era enceguecedor y el calor seguia subiendo,
haciéndonos sentir como si estuviéramos escalando directamente hacia el sol. Y de
alguna manera, eso era precisamente lo que haciamos. Comprobé el altimetro en mi
reloj y vi que habiamos ascendido mas de mil pies. Aunque, poco después, el camino
nos llevé a una meseta y las piedras dejaron paso a la tierra apisonada.

El resto iba varias cientos de yardas por delante, asi que Eric y yo empezamos
a correr para reducir la distancia. Antes de que los hubiéramos alcanzado, Ted
Descalzo aparecié a toda prisa.

—Es hora de echar un trago —dijo, agitando la botella vacia—. Los espero en
el manantial.

El camino se empiné de subito nuevamente, serpenteando en zigzags
cerrados. Mil quinientos pies... dos mil... Nos encorvamos en la pendiente, sintiendo
que no avanzabamos mas que unas pocas pulgadas en cada paso. Tras tres horas y seis
millas de duro ascenso, no habiamos llegado al manantial; ni habiamos visto un solo
lugar a la sombra desde que dejamos la orilla del rio.

—¢Lo ves? —djijo Eric, agitando la boquilla de su mochila de hidratacién—.
Esta gente debe estar muerta de sed.

—Y de hambre —agregué, mientras abria una barra de granola.

A tres mil quinientos pies de altura, encontramos a Caballo y el resto de la
expedicién esperando en una hondonada debajo de un enebro.

—¢Alguien necesita pastillas de yodo? —pregunté.

—No creo —dijo Luis—. Mira.

Bajo el arbol habia un cuenco de piedra natural, tallado a lo largo de siglos por
el chorro de agua del manantial. Pero no habia agua.

—Estamos en sequia —dijo Caballo—. Se me habia olvidado.



Pero era posible que el siguiente manantial, unos cien pies mas arriba, si
tuviera agua. Caballo se ofrecid a correr hasta ahi para comprobarlo. Jenn, Billy y Luis
estaban demasiado sedientos para esperar a que volviera, asi que fueron con él. Ted le
dio su botella a Luis para que se la llenara y se sent6 en la sombra con nosotros. Yo le
ofreci unos cuantos sorbos de mi mochila, mientras Scott compartia un poco de pan
pita y hummus.

—¢No usas geles o barras energéticas —pregunto Eric.

—Me gusta la comida de verdad —dijo Scott—. Es igual de transportable y
uno obtiene calorias de verdad, no combustible de quema rapida.

En su condicion de atleta de élite patrocinado por diferentes compaiiias, Scott
tenia acceso a un buffet de proporciones mundiales con productos nutritivos, pero
luego de experimentar con todo el espectro —desde carne de ciervo hasta Happy
Meals y barritas de productos naturales— se decidié por una dieta similar a la de los
tarahumaras.

“Al haber crecido en Minnesota, he comido siempre mucha comida basura”,
decia Scott. “Mi almuerzo solia ser dos McChickens y una racién grande de papas
fritas”. Cuando era esquiador de fondo y corredor de cross-country en la secundaria,
sus entrenadores le decian siempre que necesitaba comer mucha carne magra para
reconstituir sus musculos luego de las duras sesiones de ejercicio, pero mientras mas
investigaba acerca de atletas de resistencia tradicionales, mas vegetarianos
encontraba.

Como los monjes maratonistas de Japdn, acerca de los cuales acababa de leer;
los monjes habian corrido una ultramaratén diaria a lo largo de siete afios, haciendo
unas veinticinco mil millas sin ingerir nada mas que sopa de miso, tofu y verduras. ;Y
qué hay de Percy Cerutty, el genio loco australiano que habia entrenado a algunos de
los méas grandes corredores de la milla de todos los tiempos? Cerutty creia que no
debian comerse alimentos cocinados, ni mucho menos pasados por el cuchillo
carnicero; sus atletas hacian sesiones triples de ejercicios comiendo una dieta basada
en copos de avena crudos, frutas, nueces y queso. Incluso Cliff Young, el granjero de
sesenta y tres afios que asombré a Australia en 1983 ganando a los mejores
ultramaratonistas del pais en una carrera de 507 millas desde Sidney a Melbourne, no
comia mas que frijoles, cerveza y avena (“Solia alimentar al ganado con mi propia
mano y las reses pensaban que yo era su madre —contaba Young—. No podia dormir
las noches en que iban a ser sacrificadas”. Asf que cambi6 a una dieta de granos y
patatas, y consiguié dormir mucho mejor. Y no corria mal, tampoco).

Scott no estaba seguro de por qué las dietas sin carne habian funcionado para
los grandes corredores de la historia, pero decidié que confiaria en los resultados
primero y ya luego buscaria las explicaciones cientificas. A partir de entonces, ningiin
producto animal se posaria sobre sus labios —nada de huevos, ni queso, ni siquiera
helado— y tampoco mucha azicar o harina de trigo. Dejo6 de llevar Snickers y
PowerBars durante las carreras; en su lugar, llenaba la cangurera con burritos de
arroz, pan pita con hummus y aceitunas Kalamata, o pan casero con frijoles adzuki y
pasta de quinoa. Cuando se torcié el tobillo hizo a un lado el ibuprofeno y confié su
tratamiento al aconito y potentes raciones de ajo y jengibre.

“Por supuesto que tenia mis dudas”, decia Scott. “Todo el mundo me decia que



me iba a debilitar, que no me iba a recuperar tras las carreras, que iba a sufrir
fracturas de estrés y anemia. Pero descubri que, en realidad, me sentia mejor, porque
como alimentos con mas nutrientes de mejor calidad. Y luego de que gané la Western
States, nunca volvi a mirar atras”.

Al basar su alimentacién en frutas, vegetales y cereales integrales, Scott
obtiene la maxima cantidad de nutrientes del menor niimero posible de calorias, asi
que su cuerpo no se ve forzado a cargar o procesar volumen innecesario. Y dado que
los carbohidratos abandonan el estbmago con mayor rapidez que las proteinas, le es
posible meter mas horas de ejercicio en el dia, ya que no debe esperar sentado a
digerir las albondigas. Las verduras, cereales y legumbres contienen todos los
aminoacidos necesarios para reconstruir los muisculos de la nada. Al igual que los
corredores tarahumaras, Scott esta listo para hacer cualquier distancia, en cualquier
momento.

A menos, claro, que se quede sin agua.

—NMalas noticias, chicos —grit6 Luis mientras trotaba de vuelta—. La otra
fuente también esta seca.

Luis estaba empezando a preocuparse. Acababa de intentar mear, y luego de
cuatro horas sudando a 95 grados, su orina tenia el mismo color del café.

—~Creo que deberiamos regresar —dijo Luis.

Scott y Caballo estuvieron de acuerdo.

—Si salimos ahora, estaremos abajo en una hora —dijo Caballo—. Oso, ;estas
bien? —me pregunté.

—Si, estoy bien —dije—. Y todavia nos queda algo de agua.

—O0Kk, hagamoslo entonces —dijo Ted Descalzo.

Empezamos a correr en fila, con Caballo y Scott al frente. Ted Descalzo era
increible, estaba acelerando montafia abajo pisandole los talones a Luis y Scott, dos de
los mejores corredores cuesta abajo del campo. Con todos esos talentos
presionandose los unos a los otros, el ritmo se estaba haciendo feroz.

—SITIT, MUCHACHOS! —gritaban Jenn y Billy.

—Desaceleremos un poco —dijo Eric—. Vamos a reventarnos si intentamos
seguirles el ritmo.

Nos estabilizamos en un paso moderado, retrasindonos mientras el resto
agarraba a toda velocidad las curvas en zigzag. Correr cuesta abajo puede joderte los
cuddriceps, por no hablar de los tobillos, asi que el truco consiste en pretender que
estas corriendo cuesta arriba: mantener los pies justo debajo del cuerpo, como un
lefiador corriendo sobre un tronco, y controlar la velocidad reclinandote y acortando
la zancada.

A media tarde, el calor se habia estancado en el cafién y estaba por encima de
los cien grados. Habiamos perdido a los otros de vista, asi que Eric y yo decidimos
tomarnos nuestro tiempo, corriendo a paso suave y pegando sorbos de nuestras
menguantes mochilas de hidratacién mientras nos {bamos orientando en la confusa
marafia de caminos, ignorantes de que Jenn y Billy habian desaparecido.

—La sangre de cabra es buena —continuaba insistiendo Billy—. Podemos
bebernos la sangre y luego comernos la carne. La carne de cabra es buena.

Habia leido el libro de un tipo cuyo truco para escapar de la muerte en el



desierto de Arizona habia sido matar a una caballo salvaje a pedradas y luego chupar
la sangre de su garganta. “Jerénimo solia hacerlo”, pensé Billy. “Espera, quiza era Kit
Carson...".

¢/Beber sangre? La garganta de Jenn estaba tan seca que le dolia al hablar, asi
que s6lo lo miraba. Se le estd yendo la cabeza, pensé. Casi no podemos caminar y
Cabeza de Chorlito estd hablando acerca de matar una cabra que no podemos cazar con
un cuchillo que no tenemos. Estd mucho peor que yo. Estd ...

De pronto, el estomago le apretd tanto que casi no podia respirar. Ahora lo
entendia. Billy no sonaba como un loco debido al calor. Sonaba como un loco porque la
Unica cosa sensata de la que podia hablar era la tinica cosa que nunca admitiria: no
habia escapatoria. En un buen dia, nadie podria haber dejado atras a Jenn y Billy en
una miserable carrera de seis millas, pero este estaba resultando ser un dia bastante
malo. El calor, sus respectivas resacas y sus estdbmagos vacios se habian ensafiado con
ellos antes de que hicieran la mitad del camino montafia abajo. Habian perdido de
vista a Caballo en una de las curvas en zigzag, luego llegaron a una bifurcacion del
camino. Lo siguiente que supieron es que estaban solos. Desorientados, Jenn y Billy
deambularon por la montafia y se internaron en un laberinto de piedra que se abria en
todas direcciones. Los muros de roca reflejaban el calor con tanta furia que Jenn
sospechaba que ella y Billy estaban yendo hacia cualquier lugar que pareciera tener
un poco de sombra. Jenn estaba mareada, como si su cabeza estuviera flotando fuera
de su cuerpo. No habian comido nada desde que partieron esa PowerBar seis horas
antes y no habian tomado ni un sorbo de agua desde el mediodia. Incluso si un golpe
de calor no acababa con ellos, Jenn sabia que estaban condenados: una vez que la
temperatura empezara a bajar, seguiria bajando. Cuando cayera la noche, la fria
oscuridad los pillaria temblando en bermudas y camiseta, muriéndose de sed y frio en
una de las esquinas mas inaccesibles de México.

Iban a ser unos cadaveres extrafios, pensaba Jenn mientras avanzaban con
dificultad. Quien fuera que los encontrara se preguntaria coémo es que este par de
salvavidas de veintidés afios con bermudas habia terminado en el fondo de un cafién
mexicano, como si una ola gigante los hubiera arrastrado hasta aqui desde Baja
California. Jenn no habia estado tan sedienta nunca en su vida; una vez habia perdido
doce libras durante una carrera de cien millas, pero ni siquiera entonces se habia
sentido tan desesperada como ahora.

—iMira!

—iLa suerte del Cabeza de Chorlito! —se maravillé Jenn.

Debajo de un saliente de piedra, Billy habia divisado un charco de agua fresca.
Corrieron hacia ella, mientras quitaban las tapas de sus botellas y luego se detuvieron.
El agua no era agua. Era barro negro y limo verde, con moscas sobrevolando y
removido por cabras salvajes y burros. Jenn se agaché para mirarlo de cerca. jPuaj! El
olor era horrible. Ambos sabian lo que podia hacer un solo sorbo. Cuando llegara la
noche estarian tan debilitados por la diarrea y la fiebre que no podrian ni caminar, o
podian contraer coélera, giardiasis o dracontosis, que no tenian otra cura que arrancar
lentamente los gusanos de tres pies que asomaran por los abscesos que estallaban en
la piel o por las cuencas de los ojos.

Pero sabian también lo que ocurriria si no daban ese sorbo. Jenn acaba de leer



acerca de esa pareja de mejores amigos que se habian perdido en un cafién de Nuevo
México y enloquecieron hasta tal punto debido al sol que, tras un solo dia sin agua,
terminaron apufialandose el uno al otro hasta la muerte. Habia visto fotos de
expedicionistas que habian sido encontrados en el Valle de la Muerte atragantados de
tierra: en sus dltimos momentos de vida habian intentado extraer algo de agua de la
arena ardiente. Billy y ella podian alejarse del charco y morir de sed, o podian beber
unos pocos tragos y arriesgarse a morir de alguna otra cosa.

—Aguantemos un poco —dijo Billy—. Si no encontramos una manera de salir
de aqui, volvemos.

—Bueno, ;por aqui? —dijo Jenn, sefialando en la direccién contraria a
Batopilas y directamente hacia la nada que se extendia por cuatrocientas millas hasta
el Golfo de California.

Billy se encogié de hombros. Esa mafiana habian tenido demasiada prisa y
habian estado demasiado groguis para prestar atencion al camino, y no es que hacerlo
hubiera cambiado muchos las cosas: pusieran la vista donde fuera, todo lucia igual.
Conforme avanzaban, Jenn record6 como se habia burlado de su madre la noche
anterior a que ella y Billy partieran hacia El Paso. “Jenn”, habia suplicado su madre.
“No conoces a esta gente. ;CoOmo sabes que cuidaran de ti si algo sale mal?”.

“Diablos”, pensé Jenn. “Mama habia dado en el clavo”.

—Cuanto tiempo ha pasado? —le pregunt¢ a Billy.

—Unos diez minutos.

—No puedo esperar mas. Regresemos.

—Esta bien.

Cuando encontraron la charca de nuevo, Jenn estaba lista para dejarse caer de
rodillas y empezar a sorber, pero Billy la detuvo. Retir6 el moho, cubrié la boca de la
botella con la mano y la llené con liquido del fondo de la charca, medio rogando que el
agua debajo de la mugre estuviera un poco menos llena de bacterias.

—Siempre supe que td me matarias —dijo Jenn.

Chocaron sus botellas, dijeron “salud” y empezaron a beber, luchando con las
arcadas.

Secaron las botellas, las rellenaron y empezaron a caminar direccion oeste,
nuevamente hacia la nada. Cuando atin no se habian alejado demasiado, vieron como
las sombras se alargaban mas alla del cafién.

—Tenemos que buscar mas agua —dijo Billy.

Odiaba la idea de volver sobre sus pasos, pero la Unica posibilidad que tenfan
de sobrevivir a lo largo de la noche, era ir a la charca y acomodarse ahi hasta el
amanecer. Quiza si apuraban tres botellas de agua recuperarian fuerzas suficientes
para ir montafa arriba y echar un vistazo alrededor antes de que oscureciera por
completo. Se giraron y, una vez mas, se internaron en el laberinto.

—Billy —dijo Jenn. —Estamos en serios problemas.

Billy no respondi6. La cabeza lo estaba matando y no podia quitarse de la
mente unas lineas de Aullido que seguian marcando los latidos de su craneo:

... que desaparecieron en los volcanes de México dejando tras de ellos tan sélo la
sombra de sus vaqueros y la lava y la ceniza de la poesia...

“Desaparecieron en México”, pensaba Billy. “Dejando tras de ellos tan sélo la



sombra...”

—Billy —insisti6 Jenn.

Se habian hecho pasar malos ratos el uno al otro en el pasado, ella y el Cabeza
de Chorlito, pero habian encontrado la forma de dejar de romperse el corazon
mutuamente y convertirse en mejores amigos. Ella habia metido a Billy en esto, y se
sentia peor por lo que iba a pasarle a él que por lo que iba a pasarle a si misma.

—Esto estd pasando de verdad, Billy —dijo Jenn. Y empezaron a caérsele las
lagrimas—. Vamos a morir aqui. Vamos a morir hoy.

—i{CALLATE! —grité Billy, que se habia puesto tan nervioso al ver las
lagrimas de Jenn que explotd en un estado de panico que nada tenia que ver con el
caracter de Cabeza de Chorlito—. ;TAN SOLO CALLATE!

El arranque de Billy dejé a ambos atdnitos y los sumid en el silencio. Y en ese
silencio, escucharon un ruido: el ruido de piedras cayendo en algin lugar detras de
ellos.

—iOYE! —gritaron juntos Jenn y Billy—. jOYE! jOYE! ;OYE!

Empezaron a correr antes de descubrir que no sabian hacia donde corrian.
Caballo les habia advertido que si habia un peligro mayor que perderse ahi fuera, era
que alguien te encontrara.

Jenn y Billy se quedaron quietos, intentando mirar fijamente las sombras bajo
la cima del cafién. ;Podria ser un tarahumara? Un cazador tarahumara era
normalmente invisible, les habia dicho Caballo; observaria desde la distancia y si no le
gustaba lo que veia, desapareceria de vuelta en el bosque. ;Serian los matones a
sueldo de algin cartel de la droga? Fuera quien fuera, tenfan que arriesgarse.

—{OYE —gritaron. —;QUIEN ANDA AHI?

Escucharon atentamente como el eco de sus voces moria en la distancia.
Luego una sombra se separ6 de la pared del cafién y empezd a moverse hacia ellos.

—¢Has oido eso? —me pregunt¢ Eric.

Nos habia tomado dos horas bajar la montafia. No dejdbamos de perder el
camino y tenfamos que detenernos para dar marcha atras y buscar en nuestra
memoria puntos de referencia antes de continuar. Las cabras salvajes habian
convertido a la montafa en una telarafia de caminos entrecruzados y poco definidos, y
dado que el sol empezaba a desaparecer detras del borde del cafién, cada vez se hacia
mas dificil saber a ciencia cierta en qué direcciéon nos estabamos moviendo.

Finalmente, habfamos visto un lecho seco del rio que yo estaba seguro nos
llevaria hasta el rio mismo. Justo a tiempo, ademas; habia acabado mi racién de agua
hacia media hora y ya tenia la boca pastosa. Rompf a correr pero Eric hizo que me
detuviera.

—Sera mejor asegurarse —dijo y subi6 la cuesta de vuelta para comprobar
nuestra ubicacion y orientacion—. Vamos bien —dijo.

Empez6 a bajar y fue ahi que escuchd el eco de unas voces que venia de algin
lugar del desfiladero. Me llam6 y empezamos a seguir juntos el eco. Poco después,
encontramos a Jenn y a Billy. Jenn todavia estaba llorando. Eric les dio agua y yo les
alcancé lo que me quedaba de comer.

—Realmente bebieron eso? —pregunté, mirando la bofiiga de burro sobre la
charca y confiando en que se hubieran confundido.



—Si —dijo Jenn—. Estabamos volviendo para beber mas.

Saqué mi camara por si algiin especialista en enfermedades infecciosas
necesitara saber exactamente qué habian metido en sus entrafias. Tan repugnante
como se veia, sin embargo, la charca les habia salvado la vida: si Jenn y Billy no
hubieran vuelto por otro trago en ese preciso momento, todavia estarian interndndose
mas y mas en tierra de nadie, con las paredes del caién cerrandose a sus espaldas.

—Pueden correr un poco mas? —le pregunté a Jenn—. Creo que no estamos
lejos de la aldea.

—Bueno —dijo.

Marcamos un paso suave, pero conforme el agua y la comida los reanimaban,
Jenn y Billy empezaron a correr a un ritmo que yo casi no podia seguir. Una vez mas,
me sorprendia su capacidad para regresar de la muerte. Eric nos guié por el lecho del
rio y luego reconocié una curva en el cafién. Giramos a la izquierda, e incluso con la luz
que se apagaba, podia ver que la tierra delante nuestro habia sido pisada
recientemente. Una milla y media después, emergimos del desfiladero para encontrar
a Scott y Luis, que estaban esperandonos preocupados en las afueras de Batopilas.

Compramos cuatro litros de agua en una pequefia tienda de comestibles y les
echamos un pufiado de pastillas de yodo.

—No sé si funcionara —dijo Eric—, pero quiza puedan expulsar las bacterias
que han tragado.

Jenn y Billy se sentaron en el bordillo y empezaron a beber. Mientras tanto,
Scott explic6 que nadie se habia dado cuenta de la ausencia de Jenn y Billy hasta que el
resto del grupo habia dejado atras las montaias. Para entonces, todos estaban tan
deshidratados que regresar a buscarlos hubiera puesto a todos en peligro. Caballo
agarr6 una botella de agua y volvié por su cuenta, urgiendo al resto a que se quedaran
juntos; lo Ultimo que queria era tener a sus gringos dispersos por las barrancas
cuando anocheciera.

Como media hora después, Caballo volvi6 corriendo a Batopilas, con la cara
roja y bafiado en sudor. Nos habia perdido en una de las bifurcaciones del desfiladero
y se habia dado cuenta de lo inttil de su misidn de rescate, asi que habia regresado al
pueblo en busca de ayuda. Cuando nos vio a Eric y a mi —agotados pero todavia en
pie— y a los dos jovenes talentos de la ultramaraton, exhaustos y afligidos sobre el
bordillo, supe lo que Caballo estaba pensando antes de que abriera la boca.

—¢Cudl es el secreto, amigo? —le pregunto a Eric, asintiendo con la cabeza
hacia mi—. ;C6mo arreglaste a este tipo?



CAPITULO 27

4.\\

HABIA CONOCIDO a Eric hacfa un afio, justo después de quitarme las
zapatillas de correr indignado y tumbarme en un arroyo helado. Me habia lesionado
de nuevo y, por lo que a mi respectaba, por tltima vez.

Tan pronto como regresé de las barrancas, empecé a aplicar las lecciones de
Caballo. Estaba impaciente por atarme las zapatillas cada mafiana e intentar recobrar
aquello que habia sentido en las colinas de Creel, donde correr detras de Caballo habia
hecho las millas tan sencillas, ligeras, suaves y rapidas que no queria parar. Ya de
vuelta, cuando corria proyectaba en la cabeza mi propia pelicula mental de Caballo en
accion, recordando la manera en que flotaba por las colinas como si estuviera siendo
raptado por alienigenas, consiguiendo de alguna manera mantener todo el cuerpo
relajado menos los codos huesudos, que golpeaban con la fuerza de un boxeador. Pese
a ser tan desgarbado, cuando Caballo corria me recordaba a Muhammad Ali en el
cuadrilatero: parecia tan flojo como un alga arrastrada por la corriente, pero con el
toque justo de ferocidad a punto de explotar.

Tras dos meses, estaba corriendo seis millas diarias y diez el sdbado o
domingo. Mi estilo no podia llamarse todavia “suave”, pero si se encontraba en algin
lugar intermedio entre “facil” y “ligero”. Pese a todo, estaba empezando a
preocuparme un poco. Aunque corriera con toda la cautela del mundo, mis piernas
estaban empezando a rebelarse: ese pequefio lanzallamas en mi pie derecho estaba
lanzando chispas y sentia como me tiraban las pantorrillas, como si mis tendones
hubieran sido reemplazados por cuerdas de piano. Consegui varios libros sobre
estiramiento y me someti a concienzudas sesiones previas de media hora cada vez que
salfa a correr, pero la larga sombra de la inyeccién de cortisona del doctor Torg
planeaba sobre mi.

A finales de la primavera, llegé la hora de ponerme a prueba. Gracias a un
amigo guardabosque di con la oportunidad perfecta: un viaje de tres dias para correr
cincuenta millas por el Rio Sin Retorno de Idaho, dos millones y medio de acres de la
naturaleza mas salvaje que existe en los Estados Unidos continentales. El escenario
era perfecto: una mula llevaria nuestras provisiones, asi que todo lo que yo y los otros
corredores teniamos que hacer era correr quince millas diarias de tierra de un
campamento a otro.

“Yo no sabia nada de bosques hasta que vine a Idaho”, empezé Jenni Blake,
mientras nos guiaba por un delgado y serpenteante camino de tierra a través de los
enebros. Viéndola flotar sobre el camino con esa energia adolescente, era dificil creer
que habian pasado casi veinte afios desde su llegada. A sus treinta y ocho afios, Jenni
tenia todavia el cerquillo rubio, los atractivos ojos azules y los miembros delgados y
bronceados de una universitaria de primer afio en vacaciones de verano. Por raro que
parezca, sin embargo, vive mucho mas despreocupada ahora que en ese entonces.

“Cuando estaba en la universidad era bulimica y tenia la autoestima por los
suelos, fue aqui donde finalmente me encontré a mi misma”, me dijo Jenni. Llegé como



voluntaria un verano e inmediatamente recibié una motosierra, comida para dos
semanas y se le indicd el lugar del bosque donde tenia que abrir trocha. El peso de la
mochila casi la tumba, pero decidié no compartir sus dudas con nadie mas y ponerse
en camino, sola, hacia el bosque.

Al amanecer, se puso las zapatillas y nada mas, y se lanzé a correr largo a
través del bosque, con el sol ascendente calentandole el cuerpo desnudo. “He pasado
semanas aqui fuera completamente sola”, me explicé Jenni. “Nadie podia verme, asi
que seguia adelante mas y mas. Es la sensacion mas increible que puedas imaginar”.
No le hacia falta ni un reloj ni una hoja de ruta; calculaba la velocidad por el cosquilleo
del viento sobre su piel y seguia corriendo a través de los caminos repletos de hojas de
pino, hasta que las piernas o los pulmones le rogaban que volviera al campamento.

Jenni ha sido una mujer dura desde entonces que corre millas y millas incluso
en esos dias en que la nieve cubre todo Idaho. Quiz4, de alguna manera, esté
automedicandose contra problemas profundamente arraigados, pero quiza
(parafraseando a Bill Clinton) no habia nada de malo en Jenni que no pudiera ser
arreglado por lo que Jenni tenia de bueno.

Cuando tres dias después, me las arreglé para bajar la tltima colina pese al
dolor que sentia, al final casi no podia caminar. Llegué cojeando hasta el arroyo y me
senté ahi, intentando calmarme a la par que me preguntaba qué problema habia
conmigo. Habia tardado tres dias en correr la misma distancia del trayecto que habia
hecho con Caballo, y habia terminado con uno de los tendones de Aquiles desgarrados,
probablemente los dos, y el dolor en el talén era sospechosamente parecido al que
produce la “mordida de vampiro” de las lesiones deportivas: fascitis plantar.

Una vez que la fascitis plantar le clava los colmillos a uno en el tobillo, corre el
riesgo de quedar infectado de por vida. Basta echar un vistazo por cualquier foro de
corredores en Internet para encontrar, con toda seguridad, un buen pufiado de
mensajes de aquejados por la FP rogando por una cura. Todo el mundo sugiere
rapidamente los mismos remedios —tablillas nocturnas, medias elasticas, ultrasonido,
electroshock, cortisona, plantillas ortopédicas— pero los mensajes pidiendo ayuda
siguen aumentando porque parece que ninguno de esos remedios realmente funciona.

(Cémo era posible que Caballo pudiera pegarse carreras cuesta abajo mas
largas que el Gran Cafién llevando unas sandalias viejas, mientras que yo no podia
correr tranquilamente unos pocos meses sin una lesiéon grave? Wilt Chamberlain, con
sus siete pies y una pulgada y 275 libras, no tuvo problemas al correr una
ultramaratén de 50 millas cuando tenia sesenta afios, luego de que sus rodillas
sobrevivieran a una vida jugando baloncesto. {Qué diablos! Un marinero noruego
llamado Mensen Ernst que casi no recordaba lo que era estar en tierra firme cuando
desembarcd en 1832, se las arregld para correr desde Paris a Moscu debido a una
apuesta, promediando unas ciento treinta millas diarias durante catorce dias,
calzando Dios sabe qué clase de suecos y corriendo sobre Dios sabe qué clase de
caminos.

Y Mensen estaba tan solo calentando antes de meterse en asuntos mas serios:
corrié desde Constantinopla a Calcuta, haciendo noventa millas diarias durante dos
semanas seguidas. Y no es que su cuerpo no lo notara; Mensen tuvo que dormir tres
dias enteros antes de emprender las cinco mil cuatrocientas millas de vuelta a casa.



Asi que, ;como es posible que nunca sufriera de fascitis plantar? Cuando un afio
después murié de disenteria mientras intentaba correr hasta el nacimiento del Nilo,
sus piernas estaban en una forma excelente.

Mirara donde mirara, pequefios grupos de superatletas sabios aparecian de
entre las sombras. A unas pocas millas de Maryland, una nifia de trece afos,
Mackenzie Riford, estaba corriendo feliz la carrera JFK de 50 millas con su madre
(“;iFue divertido!”), mientras que Jack Kirk —también conocido como “El Demonio de
Dipsea”— seguia corriendo la ominosa Dipsea Trail Race a los noventa y seis afios. La
carrera empieza subiendo 671 escalones por un despefiadero, lo que significa que un
hombre que tiene casi la mitad de edad que Estados Unidos tenia que subir el
equivalente a cincuenta pisos antes de lanzarse a correr por el bosque. “Uno no deja
de correr porque se hace viejo —dice el Demonio—, uno se hace viejo porque deja de
correr”.

Entonces, ;en qué estaba fallando yo? Me encontraba en peor forma que
cuando empecé. No sélo no podia correr con los tarahumaras, sino que empezaba a
dudar de que la fascitis plantar fuera a dejarme siquiera acercarme a la linea de
partida.

“Eres como todo el mundo”, me dijo Eric Orton. “No tienes idea de lo que estas
haciendo”.

Semanas después de mi debacle en Idaho, habia ido a entrevistar a Eric por un
encargo de una revista. Como entrenador de deportes de aventura en Jackson Hole,
Wyoming, y antiguo director del Health Sciences Center de la Universidad de
Colorado, la especialidad de Eric es desmontar los deportes de resistencia hasta
reducirlos a su mecanismo integral y encontrar técnicas susceptibles de ser ensefiadas
y trasladadas a otras disciplinas. Habia estudiado la escalada en roca para encontrar
técnicas en el uso de los hombros que pudieran servir a conductores de kayaks, y
habia aplicado el sistema de propulsién del esqui nérdico a la bicicleta de montafia. Lo
que Eric busca son principios basicos de ingenieria; esta convencido de que el
préximo gran avance en lo que a ejercicio respecta no tendra que ver con sistemas de
entrenamiento o tecnologia sino con la técnica: aquel atleta que logre dejar a un lado
las lesiones serd aquel que logra hacer a un lado la competencia.

Eric habia leido mi articulo sobre los tarahumaras y estaba profundamente
interesado en escuchar mas al respecto. “Lo que hacen los tarahumaras es puro arte
corporal”, me dijo. “Nadie mas en todo el planeta ha conseguido hacer de la
autopropulsién una virtud a ese nivel”. Eric ha estado fascinado con los tarahumaras
desde que un corredor al que entrenaba regresé6 de Leadville contando historias
maravillosas acerca de estos fantasticos indios que volaban atravesando la noche
druida en sandalias y batas. Eric registré bibliotecas en busca de libros sobre los
tarahumaras, pero no encontr6 mas que algunos textos antropolégicos de los afios
cincuenta y la crénica amateur de un matrimonio que viajoé por México en su caravana.
Existia un desconcertante vacio al respecto en la literatura deportiva. Las carreras de
larga distancia son el deporte niimero uno del mundo en participacion, pero casi nadie
habia escrito nada acerca de los participantes niimero uno.

“Todo el mundo piensa que sabe como correr, pero en realidad existen tantos
matices como en cualquier otra actividad”, me dijo Eric. “Pregintale a la mayoria de la



gente y todos te diran ‘La gente corre como puede, sin mas’. Lo que es ridiculo. ;Acaso
la gente nada como puede, sin mas?”. En todos los otros deportes, tomar lecciones es
fundamental; uno no se lanza a dar golpes con un palo de golf, ni a deslizarse montafia
abajo sobre esquies sin alguien que lo lleve paso a paso y le ensefie la manera
adecuada de hacerlo. De lo contrario, la incompetencia esta asegurada y las lesiones
son inevitables.

“Correr es igual”, me explico Eric. “Si uno no aprende a hacerlo bien, nunca
podra saber lo bien que se siente”. Me sonsacé todos los detalles de la carrera que
habia visto en la escuela tarahumara. (“La pequeia pelota de madera —reflexion6—.
La manera en que aprenden a correr pateandola, eso no puede ser por casualidad”.)
Luego me ofreci6 un trato: él me prepararia para la carrera de Caballo y yo, por mi
parte, lo avalaria de cara a Caballo.

—Si la carrera sale, tenemos que estar ahi —insistié Eric—. Sera la mas
grande ultramaratdn de todos los tiempos.

—No creo que yo esté hecho para correr cincuenta millas —dije.

—Todos estamos hechos para correr —dijo él.

—~Cada vez que subo las millas, me rompo.

—Esta vez no ocurrira.

—¢Tendré que usar plantillas ortopédicas?

—Olvidate de eso.

Yo tenia mis dudas, pero la confianza absoluta de Eric me estaba empezando a
convencer.

—AQuiza deberia perder peso para aligerarle la carga a mis piernas.

—Tu dieta cambiara por si sola. Espera y veras.

—¢Qué te parece el yoga? ;Puede ayudar, no?

—Olvidate del yoga. Todos los corredores que conozco que practican yoga se
lesionan.

Cada vez sonaba mejor.

—¢Realmente crees que puedo hacerlo?

—La verdad es esta: tienes margen de error cero, pero puedes hacerlo —dijo
Eric.

Tendria que olvidar todo lo que sabia acerca de correr y empezar desde el
principio.

—Preparate para retroceder en el tiempo —dijo Eric—. Viajaras a la
prehistoria.

Unas semanas después, un hombre con la pierna derecha torcida por debajo
de la rodilla, se me acerco cojeando con una cuerda. Me até la cuerda a la cintura y la
tenso. “{Vamos!”, grité.

Me doblé sobre la cuerda, agitando las piernas conforme lo arrastraba. Solté
la cuerda y sali disparado. “Bien”, dijo. “Cada vez que corras, recuerda la sensacién de
la cuerda tensada. Ayudara a que mantengas los pies debajo de tu cuerpo, tus caderas
dirigidas hacia delante y tus talones fuera de la imagen”.

Eric me habia recomendado que iniciara mi viaje a la prehistoria yendo a



Virginia para aprender bajo la tutela de Ken Mierke, un fisiélogo del ejercicio ademas
de triatleta campe6n mundial, a quien su distrofia muscular obligaba a reducir al
minimo, a la esencia misma, su estilo de correr. “Soy la prueba viviente del sentido del
humor de Dios”, le gusta decir a Ken. “Fui un nifio obeso con pie péndulo cuyo padre
vivia para el deporte. Dada mi obesidad y mi distrofia muscular, era mas lento que
cualquier nifio al que me enfrentaba. Asi que aprendi a observar atentamente y
encontrar alternativas mejores para competir”.

Cuando jugaba baloncesto, Ken no podia irse hasta el aro, asi que practicé
tiros de tres y un mortifero tiro de gancho. En el fatbol americano no podia perseguir
al quarterback o burlar al safety, pero estudid los angulos del cuerpo y las lineas de
ataque y se convirtié en un formidable tackle izquierdo. No podia cruzar el campo
para devolver una volea jugando al tenis, asi que desarrollé un saque y una devolucién
de saque feroces. “Si no podia ser mas rapido, seria mas listo”, explica. “Encontraria las
debilidades del contrario y las convertiria en mis puntos fuertes”.

Debido a los musculos atrofiados de su pantorrilla derecha, cuando empezé a
competir en triatlones, Ken solo podia correr usando un calzado especial, muy pesado
que él habia construido con una bota de patines Rollerblade y un resorte. Tener que
llevar eso suponia una desventaja considerable, en lo que a peso se refiere, frente a los
otros atletas amputados de la liga de discapacitados, asi que aumentar su eficiencia
energética para compensar lo que suponia cargar ese zapato de siete libras podia
hacer una gran diferencia.

Ken consigui6é un montén de videos de corredores keniatas y los reviso
cuadro por cuadro. Luego de horas de visionado, una revelacién lo sorprendié: los
mejores maratonistas del mundo corrian como nifios de jardin de infancia. “Si ves a
nifios corriendo en el patio de recreo, notas como sus pies aterrizan justo debajo de
ellos mismos y luego se impulsan hacia atras”, me dijo Ken. “Los keniatas hacen lo
mismo. La manera en que corren descalzos cuando estan creciendo es
asombrosamente similar a la manera en que corren de adultos, y asombrosamente
diferente a la manera en que corren los americanos”. Ken volvi6 a las cintas de video,
esta vez con una libreta y un lapicero, y anotd hasta el altimo detalle de la técnica de
los keniatas. Luego se fue a buscar unos conejillos de Indias.

Afortunadamente, Ken ya habia empezado a hacer exdmenes fisiolégicos con
triatletas como parte de sus estudios de kinesiologia en la Universidad Politécnica de
Virginia, asi que tenia acceso a bastantes atletas para sus experimentos. Los
corredores podian haber tenido ciertos reparos a que alguien estuviese ajustando su
técnica, pero los Ironmen se apuntan a cualquier cosa. “Los triatletas son muy abiertos
—explica Ken—. Es un deporte joven, asi que no se encuentra atado a la tradiciéon. Alla
por 1988, los triatletas empezaron a usar manillares curvos en sus bicicletas y los
ciclistas se burlaron de ellos sin piedad. Hasta que Greg Lemond puso uno en su
bicicleta y gan6 el Tour de Francia con una ventaja de ocho segundos”.

El primer conejillo de Indias de Ken fue Alan Melvin, un triatleta veterano de
sesenta aflos de categoria mundial. Primero, Ken establecié un patrén al hacer que
Melvin corriera cuatrocientos metros a toda velocidad. Luego le enganch6 un pequefio
metréonomo eléctrico a la camiseta.

—Para qué es esto?



—Vamos a ajustarlo a un ritmo de ciento ochenta golpes por minuto, para que
corras a ese ritmo.

—Por qué?

—Los keniatas corren con pasos superrapidos —dijo Ken—. Los movimientos
de piernas rapidos y ligeros son mas econdémicos que los largos y enérgicos.

—No lo entiendo —dijo Alan—. ;No se supone que deberia tener una zancada
larga en lugar de una corta?

—Déjame hacerte una pregunta —respondié Ken—, ;alguna vez has visto a
uno de estos tipos corriendo descalzos una carrera de diez kildémetros?

—Si, es como si corrieran sobre brasas ardiendo.

—¢Alguna vez has podido ganarle a alguno de esos tipos descalzos?

Alan se qued6 pensando.

—Buen punto.

Luego de practicar cinco meses, Alan volvié para otra ronda de pruebas.
Corri6 cuatro series de una milla de distancia, y a cada vuelta fue mas rapido que su
mejor tiempo en los cuatrocientos metros de la vez anterior. “Estamos hablando de un
tipo que ha corrido durante cuarenta afios y se encuentra entre los diez mejores de su
grupo de edad”, sefialé Ken. “No estamos hablando de la mejora de un principiante. De
hecho, a sus sesenta y dos afios, en lugar de mejorar deberia empezar ya a decaer”.

Ken estaba experimentando consigo mismo también. Era un corredor tan
flojo que en su mejor desempefio en un triatlén hasta la fecha habia acabado la carrera
de bicicleta con diez minutos de ventaja frente al resto y aun asf habia perdido. En
1997, un afio después de crear su nueva técnica, Ken se hizo invencible, llegando a
ganar el campeonato mundial para atletas con discapacidad dos afios consecutivos.
Una vez que se empez6 a correr la voz de que Ken habia creado una técnica que no
solo aportaba velocidad sino que era amable con las piernas, otros triatletas
empezaron a contratarlo como entrenador. En los préximos afios entrenaria a once
campeones nacionales y tendria una lista de cien atletas a su cargo.

Ken estaba convencido de que habia redescubierto un arte milenario, asi que
llam6 a su estilo Running Evolution (Evolucién del correr). Por la misma época habian
aparecido otros dos métodos para correr descalzo. El “Chi Running”, basado en el
equilibrio y minimalismo del tai chi surgié en San Francisco; mientras que en Florida,
el doctor Nicholas Romanov, un fisiélogo del ejercicio ruso, estaba ensefiando el
método POSE. El repentino auge del minimalismo no fue fruto del plagio o la
polinizacién cruzada; mas bien, parecia ser el resultado de la urgente necesidad de
encontrar respuestas a la epidemia de lesiones relacionadas con correr, y la pura
l6gica mecanica de lo que Ted Descalzo llamaba “el bricolaje de ir descalzo”, la
elegancia de una cura basada en el principio “menos es mas”.

Pero el que una técnica sea sencilla, no significa que sea sencilla de aprender,
como yo mismo descubriria cuando Ken Mierke me filmé en accién. En mi cabeza mis
pasos eran faciles, ligeros y suaves, pero el video mostraba que todavia seguia
balancedndome de arriba abajo a la vez que seguia agachdndome hacia delante como
si estuviera atravesando un huracan. La facilidad con que habia adoptado el estilo de
Caballo habia sido un error: “Cuando le ensefio esta técnica a alguien y le pregunto
cémo se siente, si la respuesta es ‘jGeniall’, yo digo ‘{Demonios!’. Eso significa que no



ha cambiado nada. Deberia sentirse incomodo. Uno debe atravesar un periodo
durante el cual ya no corre con facilidad en la forma equivocada pero en el que
tampoco se siente completamente comodo corriendo de la forma adecuada. No es solo
que esté adaptando su técnica, es el cuerpo mismo el que estd adaptandose; esta
activando musculos que han permanecido inactivos la mayor parte de su vida”.

Eric tiene un sistema a prueba de tontos para ensefar el mismo estilo.
“Imagina que tu hija esta corriendo por la calle y que tienes que salir corriendo
descalzo para alcanzarla”, me dijo Eric cuando me reuni con él luego de haber estado
bajo las 6rdenes de Ken. “Automaticamente te colocaras en la postura correcta:
estaras erguido sobre tus pies descalzos, con la espalda recta, la cabeza estable, los
brazos altos, los hombros moviéndose con rapidez y los pies tocando el suelo
velozmente con la parte delantera de la planta y pateando hacia atras”.

Luego, para incrustar esa zancada ligera, susurrante, en mi memoria
muscular, Eric programo una serie de ejercicios que incluian muchas repeticiones
cuesta arriba. “No se puede correr con potencia montafia arriba con una biomecanica
pobre”, me explicd. “Sencillamente no funciona. Si uno intenta aterrizar con el talén
teniendo la pierna recta, se cae hacia atras sin mas”.

Eric también me puso un monitor de ritmo cardiaco para que pudiera
corregir el segundo error mas comun que cometen los corredores: el ritmo. La
mayoria de nosotros presta a la velocidad tan poca atencidén como se la presta al estilo.
“Casi todos los corredores hacen las carreras lentas demasiado rapido, y las rapidas
demasiado lentas”, dice Ken Mierke. “Asi que no estan entrenando sus cuerpo mas que
para quemar azucar, que es lo Ultimo que quiere un corredor de larga distancia. Tienes
en el cuerpo grasa suficiente para correr hasta California, asi que mientras mas
entrenes a tu cuerpo para quemar grasa en lugar de azicar, mas te duraran las
reservas limitadas de azucar”.

La manera de activar tu quemador de grasa es manteniéndote por debajo de
tu umbral aerébico —el punto en que empiezas a respirar aceleradamente— a lo largo
de la carrera. Antes del nacimiento de las zapatillas acolchadas y los caminos
pavimentados era mucho mas facil respetar ese limite de velocidad. Intenta correr a
toda maquina en un camino cubierto de pedruscos llevando sandalias abiertas y veras
cuan rapido vences la tentacion de apretar el acelerador. Cuando nuestros pies no
estan protegidos artificialmente, estamos forzados a ajustar el ritmo y estar
pendientes de la velocidad: en el momento en que corremos con descuido y
aceleramos imprudentemente, el dolor que sube por las canillas nos obligara a bajar el
ritmo.

Estaba tentado de seguir al pie de la letra a Caballo y cambiar las zapatillas
por un par de sandalias, pero Eric me advirtié que desnudar mis pies de golpe, tras
cuarenta afios manteniéndolos inmdviles dentro de una zapatilla, seria pedir a gritos
una fractura por estrés. Dado que la prioridad ndmero uno era prepararme para
correr cincuenta millas a campo traviesa, no tenia el tiempo necesario para fortalecer
gradualmente los musculos del pie antes de ponerme a entrenar en serio. Debia
empezar con un poco de proteccidn, asi que experimenté con algunos modelos de
zapatillas de goma baja hasta que opté por un par que encontré en eBay: unas viejas
Nike Pegasus del afio 2000 fuera de stock15, una suerte de retorno a esa sensacion de



suela plana de las viejas Cortez.

A la segunda semana, Eric ya estaba envidndome a hacer recorridos de dos
horas, su Unico consejo era que me mantuviera atento a la técnica y mantuviera un
ritmo relajado, suficientemente relajado para que pudiera respirar a ratos con la boca
cerrada (cincuenta afios atras, Arthur Lydiard dio un consejo equivalente aunque
opuesto para controlar el pulso cardiaco y el ritmo: “No corras tan rapido que no
puedas mantener una conversaciéon”). Para la cuarta semana, Eric estaba
concentrandose en aumentar la velocidad base: “Mientras mas rapido puedas correr
cémodamente —me dijo—, menos energia necesitaras. Velocidad significa menos
tiempo corriendo”. Tras casi ocho semanas siguiendo su programa, ya estaba
corriendo muchas mas millas a la semana —y a un ritmo mucho mayor— que nunca
antes en mi vida.

Y aqui fue cuando decidi hacer trampa. Eric me habfa prometido que mi
manera de comer se regularia sola una vez que mi millaje empezara a subir, pero yo
tenia demasiadas dudas como para esperar a ver que ocurriria. Tenia un amigo ciclista
que vaciaba sus botellas de agua antes de empezar una cuesta; si doce onzas lo hacian
mas lento, no era dificil calcular lo que treinta libras de barriga me hacian a mi. Pero si
iba a hacer ajustes a mi dieta unos pocos meses antes de una carrera de cincuenta
millas, debia ser cuidadoso y hacerlo al estilo tarahumara: tenia que perder peso pero
ganar musculo.

Busqué a Tony Ramirez, un horticultor de la ciudad fronteriza de Laredo que
lleva viajando a la zona tarahumara treinta afios y que cultiva maiz de herencia
tarahumara y muele su propio pinole.

—Soy un gran fan del pinole. Me encanta —me dijo Tony—. Es una proteina
incompleta, pero combinada con frijoles resulta mas nutritivo que una chuleta de res.
Los tarahumaras normalmente lo mezclan con agua para beberlo, pero a mi me gusta
seco. Sabe a popcorn desmenuzado.

—¢Sabes lo que son los fenoles? —afiadi6 Tony—. Son plantas quimicas
naturales que luchan contra enfermedades. Basicamente refuerzan nuestro sistema
inmunolégico.

Cuando unos investigadores de la Universidad de Cornell realizaron analisis
comparativos entre trigo, avena, maiz y arroz para descubrir cual tenia mayor
cantidad de fenoles, el maiz resulto ser el ganador indiscutible. Y dado que es un
alimento integral bajo en grasas, el pinole puede reducir drasticamente el riesgo de
diabetes y de los diferentes tipos de cancer del sistema digestivo. De hecho, puede
reducir el riesgo de todos los tipos de cancer. Segtin el doctor Robert Weinberg,
catedratico de investigacion del cancer en MIT y descubridor del primer gen supresor
de tumores, una de cada siete muertes relacionadas con un cancer es causada por un
exceso de grasa corporal. La matematica es estricta: reduce la grasa y reduciras el
riesgo de cancer.

Asi que el Milagro Tarahumara, en lo que al cancer respecta, no es un misterio
después de todo. “Cambiando de estilo de vida uno puede reducir el riesgo de cancer
entre un sesenta y setenta por ciento”, ha dicho el doctor Weinberg. El cancer de
colon, préstata y mama eran practicamente inexistentes en Japdn, explica, hasta que
los japoneses empezaron a comer como los americanos; en el lapso de unas pocas



décadas, los indices de mortalidad relacionados con esas tres enfermedades subieron
como la espuma. Cuando la American Cancer Society comparo los casos de personas
delgadas y personas con sobrepeso en 2003, los resultados fueron peores de lo
esperado: los hombres y las mujeres con sobrepeso resultaron tener mas
probabilidades de morir de por lo menos tres tipos de cancer.

El primer paso del método anticancer tarahumara es, en consecuencia,
realmente simple: come menos. El segundo paso es igual de simple sobre el papel,
pero mas dificil de llevar a la practica: come mejor. A la vez que hacemos mas
ejercicios, dice el doctor Weinberg, es necesario que nuestra dieta esté basada en
frutas y vegetales en lugar de carnes rojas y carbohidratos procesados. La evidencia
mas convincente aparece cuando observamos la lucha de las células cancerigenas por
su propia supervivencia: cuando se extirpa quirirgicamente un tumor cancerigeno,
los pacientes con una “dieta occidental tradicional” tienen un 300 por ciento mas de
posibilidades de que les vuelva a aparecer que aquellos pacientes que comen sobre
todo frutas y verduras, segiin un informe de 2007 de The Journal of the American
Medical Association. ;Por qué? Porque las células residuales que la cirugia deja detras
al parecer son estimuladas por las proteinas animales. Si retiramos esos alimentos de
nuestra dieta, esos tumores probablemente nunca llegaran siquiera a aparecer. Come
como un pobre, como le gusta decir al entrenador Joe Vigil, y sélo tendras que ver al
médico en un campo de golf.

—Todo lo que comen los tarahumaras es muy facil de conseguir —me dijo
Tony—. Frijoles pintos, zapallo, chiles, verduras silvestres, pinole y un montén de chia.
Y el pinole no es tan dificil de conseguir como piensas.

Nativeseeds.org vende pinole en Internet, asi como semillas heirloom por si
uno quiere cultivar su propio maiz y hacer pinole casero usando un molinillo de café.
Las proteinas no son un problema. Segtin un estudio de 1979 de The American Journal
of Clinical Nutrition, la dieta tradicional tarahumara excede la dosis diaria
recomendada por la ONU por mds de cincuenta por ciento. Y por lo que respecta al
calcio necesario para los huesos, lo aporta la piedra caliza que las mujeres tarahumara
utilizan para ablandar el maiz de las tortillas y el pinole.

—¢Y qué pasa con la cerveza? —pregunté—. ;Se obtiene algin beneficio al
beber como beben los tarahumaras?

—Siy no —me dijo Tony—. El tesgiiino tarahumara esta muy poco
fermentado asi que tiene poco alcohol y muchos nutrientes.

Eso hace de la cerveza tarahumara un alimento rico en nutrientes —como un
batido integral—, mientras que la cerveza normal no es mas que agua azucarada.
Podia intentar fabricar mi propia cerveza de maiz en casa, pero Tony tenia una idea
mejor. “Cultiva unos geranios silvestres”, sugirio. “O compra extracto por Internet”. El
geranium niveum es la medicina magica tarahumara; segun el Journal of Agricultural
and Food Chemistry, es igual de efectivo que el vino tinto a la hora de neutralizar la
accion de los radicales libres. En palabras de un escritor, los geranios silvestres son
“anti todo: antiinflamatorios, antivirales, antibacterianos, antioxidantes”.

Hice acopio de pinoles y chia, e incluso hice un pedido de semillas de maiz
tarahumara para sembrar en el jardin: cocopah, chapalote amarillo y pinole. Pero
siendo realista, sabia que era solo una cuestion de tiempo para que me aburriera de



las semillas y el maiz seco y empezara a comer hamburguesas a dos manos
nuevamente. Por suerte, hablé antes con la doctora Ruth Heidrich. “;Alguna vez has
tomado ensalada para desayunar?”, me pregunt6. La doctora Ruth ha competido —y
terminado— en seis carreras Ironman y es, segtin la revista Living Fit, una de las diez
mujeres mas en forma de Estados Unidos. Segin me dijo, se convirtié en deportista y
obtuvo su doctorado en Educaciéon de la Salud después de ser diagnosticada con
cancer de mama hace veinte afios. Se ha demostrado que el ejercicio reduce el riesgo
de recaida en el cancer de mama en un cincuenta por ciento, asi que con los puntos de
sutura de la mastectomia todavia en el pecho, la doctora Ruth empez6 a entrenar para
su primer triatlon. También empez6 a investigar las dietas de culturas libres de cancer
y lleg6 a convencerse de que necesitaba pasar de la dieta estdndar americana —o SAD,
como la llama ella por sus siglas en inglés— a una dieta mas parecida a la de los
tarahumaras.

“Tenia un revolver médico apuntandome a la cabeza —me dijo la doctora
Ruth—. Estaba tan asustada que hubiera negociado con el diablo. Asi que, en
comparacion, dejar de comer carne no era tan grave”. Tenia una regla sencilla: si
provenia de una planta, se lo comia; si provenia de animales, no. La doctora Ruth tenia
mucho mas que perder si estaba equivocada, pero empez6 a sentir como ganaba
fuerza casi de inmediato.

Su resistencia aumenté de forma tan dramatica que, en el plazo de un afio,
paso de correr maratones de diez kilometros a correr la Ironman. “Incluso mi
colesterol baj6 de doscientos treinta a ciento sesenta en veintiin dias”, afiade. Segun el
régimen alimenticio tarahumara, el almuerzo y la cena estdn compuestos de frutas,
frijoles, batata, cereales integrales y verduras; para el desayuno lo usual es comer
ensalada.

“Silo primero que ingieres por la mafiana son hojas verdes, perderas un
montén de peso”, me recomendé con insistencia. Dado que una ensalada gigante esta
repleta de carbohidratos ricos en nutrientes y tiene pocas grasas, podia comer
bastante y no sentirme hambriento —ni mareado— cuando llegaba la hora de
entrenar. Ademas, las hojas verdes estan llenas de agua asi que son ideales para
rehidratarse tras una noche de sueno. ;Y qué mejor forma de tomar tus cinco dosis
diarias de verdura que comiéndotelas de una sola sentada?

Asi que hice la prueba a la mafiana siguiente. Me paseé por la cocina con una
ensaladera en la mano, eché dentro la mitad de la manzana que habia dejado mi hija,
unos frijoles rojos de dudosa antigiiedad, un pufiado de espinaca cruda, una tonelada
de brocoli que corté en bastoncitos con la ilusién de que pareciera una ensalada de col.
La doctora Ruth suele mejorar sus ensaladas con un toque de melaza residual, pero
supuse que yo no necesitaba el azlicar y grasa extras, asi que subi el liston y le eché a
mi ensalada unas semillas de amapola gourmet. Dos bocados después ya era un
converso. Una ensalada en el desayuno, estaba descubriendo para mi felicidad, podia
ser también un sistema de presentacidn de aderezos dulces, como ocurre con los
panqueques y el sirope. Es ademas mucho mas refrescante que unos wafles
congelados y, sobre todo, me permite atiborrarme hasta que se me sale por los ojos y,
acto seguido, salir disparado a entrenar una hora después.



“Los tarahumaras no son grandes corredores —me escribio6 Eric cuando
empezaba mi segundo mes de entrenamiento con él—. Son grandes atletas, y ahi hay
una gran diferencia”. Los corredores son como obreros de una linea de montaje: llegan
a ser buenos haciendo una cosa —moverse hacia delante a una velocidad constante—
y repiten ese movimiento hasta que la maquinaria se averia por exceso de uso. Los
atletas son como Tarzan. Tarzan nada y lucha y salta y se columpia en lianas. Es fuerte
y explosivo. Uno nunca sabe qué es lo que hara Tarzan a continuacion, y esa es la
razoén por la que nunca se lesiona.

“El cuerpo necesita ser sorprendido para desarrollar su capacidad de
recuperacién”, me explico Eric. Siguiendo la misma rutina diaria, el sistema
musculoesquelético descubre rapidamente la manera de adaptarse y empieza a ir en
piloto automatico. Pero si se lo sorprende con nuevos desafios —saltando por encima
de un arroyo, arrastrandose en plan comando por debajo de un tronco, corriendo
hasta que los pulmones estan a punto de estallar— decenas de terminaciones
nerviosas y musculos auxiliares se ven activados de pronto.

Para los tarahumaras, ese es su dia a dia. Ellos se adentran en lo desconocido
cada vez que dejan su cueva porque nunca saben cuan rapido tendran que correr
detras de un conejo, cudnta lefia tendrdn que arrastrar de vuelta a casa, cuan dificil
sera escalar durante una tormenta invernal. El primer desafio al que se enfrentan
siendo nifios es sobrevivir en el borde de un acantilado; el primer juego que aprenden,
y que los acompanara de por vida, es ese juego de pelota, que no es sino una forma de
ejercitarse en la incertidumbre. Uno no puede driblar una pelota de madera sobre un
montén de rocas a menos que esté preparado para embestir, galopar, dar marcha
atras, acelerar y brincar dentro y fuera de las zanjas. Antes de empezar a correr largas
distancias, los tarahumaras se hacen fuertes. Y si tenia intenciones de mantenerme
sano, me advirtio Eric, yo debia hacer lo mismo. Asi que en lugar de estirar antes de
echar a correr, me ponia a hacer ejercicios. Tijeras, flexiones de pecho, sentadillas,
abdominales; Eric me tenia media hora haciendo series de ejercicios de fortaleza al
natural dia si, dia no, casi todos con una bola de ejercicio para trabajar mi equilibrio y
esos musculos auxiliares de apoyo. Tan pronto terminaba, me lanzaba cuesta arriba.
“No hay espacio para correr dormido cuando se corre cuesta arriba”, sefialaba Eric.
Las subidas largas eran un ejercicio de fuerza y sorpresa que me obligaban a no
perder de vista la técnica y a cambiar de marchas como un ciclista del Tour de Francia.
“Las cuestas son trabajos de velocidad camuflados”, solia decir Frank Shorter.

Ese fue el afio en que la ciudad en que vivia en Pennsylvania sufrié una ola de
calor para Navidad. El dia de Afio Nuevo, me puse unos shorts y una camiseta sintética
y sali a correr cinco millas, un paseo sencillo para soltar las piernas en un dia de
descanso. Corri a través del bosque durante media hora, luego avancé a través de un
campo de heno invernal y me dirigi de vuelta a casa. El sol tibio y el aroma de la hierba
quemada por el sol eran todo un lujo, asf que fui bajando la velocidad, intentando
alargar la dltima media milla lo mas que pude.

Cuando faltaban unas cien yardas para llegar a casa, me detuve, me sacudi la
camiseta y regresé para dar una vuelta mas por el campo de heno. Terminé esay di
otra mas, luego de tirar la camiseta. Para la vuelta nimero cuatro, mis medias y mis



zapatillas se encontraban en el suelo junto a mi camiseta, mientras mis pies se
acomodaban al pasto seco y la tierra tibia. Llegada la sexta vuelta empecé a acariciar la
pretina de los shorts, pero decidi conservarlos como una muestra de consideracion
para con mi vecina de ochenta y dos afios. Finalmente habia recuperado la sensacion
que tuve cuando corri con Caballo. La sensacion de sencillez, ligereza y suavidad que
me decia que podia correr hasta que se ocultara el sol y seguir hasta la mafiana
siguiente.

Al igual que le habia ocurrido a Caballo, el secreto de los tarahumaras habia
empezado a funcionar para mi incluso antes de que pudiera comprenderlo. Como
habia estado comiendo mas ligero y no me habia quedado postrado en cama por
ninguna lesidn, era capaz de correr mas; como corria mas, dormia de maravilla, me
sentia mas relajado y veia como caia mi frecuencia cardiaca en reposo. Incluso me
habia cambiado el caracter: el mal genio y el temperamento grufién que yo atribuia a
mi ADN italo-irlandés habia menguado tanto que mi esposa me dijo: “Oye, si eso se
debe a correr, yo te amarro las zapatillas”. Sabia que el ejercicio aerébico era un
antidepresivo poderoso, pero no me habia dado cuenta de que podia tener un efecto
tan profundo a la hora de estabilizar el estado de &nimo y de contribuir a la —odio
usar esta palabra— meditacion. Si uno no encuentra las respuestas a sus problemas
después de correr durante cuatro horas, es que no va a encontrarlas.

Estuve esperando a que aparecieran los viejos fantasmas del pasado: los
tendones de Aquiles chillando, los ligamentos desgarrados, la fascitis plantar. Empecé
a llevar mi teléfono celular en las carreras mas largas, convencido de que en cualquier
momento terminaria hecho un guifiapo cojo al lado del camino. Cada vez que sentia
una punzada, recorria mi sistema de diagnéstico:

(Espalda recta? Si.

¢(Rodillas flexionadas y avanzando hacia delante? Si.

;Talones golpeando hacia atras?... Ahi esta el problema. Una vez que realizaba
el ajuste, el foco de dolor siempre mitigaba y desaparecia. Para cuando Eric me lanzé a
dar vueltas de cinco horas durante el ltimo mes antes de la carrera, los fantasmas y el
teléfono celular ya eran cosa del pasado.

Por primera vez en mi vida, aguardaba las carreras larguisimas no con temor
sino con ilusién. ;Cémo habia dicho Ted Descalzo? Como un pez devuelto al mar.
Exacto. Sentia que habia nacido para correr. Y, segin tres cientificos inconformistas,
asi era.

15 N. del Autor: La politica de Nike de retirar de los escaparates sus zapatillas
mas vendidas cada diez meses ha generado verdaderas riadas de insultos en los foros
de Internet. Las Nike Pegasus, por ejemplo, debutaron en 1981, alcanzaron su
apoteosis acolchada y elegante en 1983, y después —pese a ser las zapatillas de correr
mas populares de la historia— fueron descontinuadas en 1998, para reaparecer
completamente reformadas en 2000. ;Cudl es la razén de tanta cirugia? No la mejora
del calzado, como me explic6 un antiguo disefiador de Nike que habia trabajado en las
Pegasus originales, sino la mejora de las ganancias. El objetivo de Nike es triplicar sus
ventas instando a los corredores a comprar dos, tres, cinco pares a la vez, a modo de



recambio, por si nunca vuelven a ver sus modelos favoritos en las tiendas.



CAPITULO 28

4.\\

HACE VEINTE ANOS, en un diminuto laboratorio en un s6tano, un joven
cientifico miraba atentamente un cadaver y vio cdmo su propio destino se le aparecia
delante. Por ese entonces, David Carrier era un estudiante de la Universidad de Utah.
Se encontraba dandole vueltas al cadaver de un conejo, intentando descubrir qué eran
esas cosas huesudas justo encima del trasero. Las cosas huesudas en cuestion lo
intrigaban porque en teoria no debian estar ahi. David era el mejor alumno de la clase
de biologia evolutiva del profesor Dennis Bramble, y sabia exactamente lo que se
suponia que debia encontrarse cuando abria un animal por el vientre. ;Esos musculos
grandes abdominales sobre el diafragma? Necesitaban anclarse a algo fuerte, asi que
estaban conectados a la vértebra lumbar, de la misma manera en que uno amarra una
vela a una botavara. Asi era para todos los mamiferos, desde una ballena hasta un
wombat, pero no, aparentemente, para este conejo: en lugar de estar sujetos a algo
macizo, sus musculos abdominales estaban conectados a esas cositas endebles como
alitas de pollo.

David apret6 una con su dedo. Wow; se comprimia como un resorte de
juguete, luego saltaba de vuelta hacia fuera. Pero, ;por qué de entre todos los
mamiferos, necesitaria una liebre un abdomen provisto de resortes?

“Eso me hizo pensar en la forma que tienen de correr, la manera en que
arquean la espalda en cada zancada al galope”, me diria Carrier después. “Cuando
arrancan con sus patas traseras, extienden la espalda, y tan pronto como aterrizan con
las patas delanteras, la espalda se arquea dorsalmente”. Muchos mamiferos doblan su
cuerpo de esa manera, medito. Incluso las ballenas y los delfines mueven sus colas
arriba y abajo, mientras que los tiburones la agitan de lado a lado. “Piensa en la
manera en que se dobla un guepardo —dijo David—. El ejemplo clasico”.

Bien, esto era bueno. David estaba acercandose a algo. Los felinos grandes y
los conejos pequerfios corren de la misma forma, pero los ultimos tienen resortes
pegados al diafragma y los otros no. Los primeros son rapidos, pero los ultimos deben
ser mas rapidos, al menos por un pequeiio lapso de tiempo. ;Y por qué? Simple
economia: si los pumas fueran capaces de cazar a todos los conejos, los conejos se
terminarian y, eventualmente, no quedarian mas pumas tampoco. Pero las liebres
nacen con un gran problema: a diferencia de otros animales corredores, no tienen
artilleria de reserva. No tienen una cornamenta, ni astas, ni pezufias duras con que
patear, y no viajan protegidos por la manada. Para los conejos es todo o nada: o salen
disparados hacia un lugar seguro o terminan siendo comida para gatos. Ok, pensé
David, quiza los resortes tengan que ver con la velocidad. ;Qué te otorga velocidad?
Eric empezd a marcar piezas. Veamos. Hace falta un cuerpo aerodinamico. Unos
reflejos impresionantes. Unas ancas poderosas. Capilares con volumen. Fibras
musculares de contraccién rapida. Unas patas pequefias y agiles. Tendones elasticos
que emitan energia elastica. Musculos delgados cerca de las patas, musculos robustos
cerca de las articulaciones...



Diablos. No le tom6 demasiado a David darse cuenta de que estaba llegando a
un callejon sin salida. Son muchos los factores que contribuyen a la velocidad, y las
liebres comparten la mayoria de ellos con sus perseguidores. En lugar de descubrir en
qué se diferenciaban, estaban encontrando en qué se parecian. Asi que llevé a cabo un
truco que le habia ensefiado el doctor Bramble: cuando no puedes dar respuesta a una
pregunta, dale la vuelta. Olvidemos qué es lo que da velocidad, pensemos en qué te
quita velocidad. Después de todo, no solo importaba cudn rapido podia ir un conejo, si
no cuan rapido podia seguir corriendo hasta que encontrara un agujero donde
zambullirse.

Bueno, eso era facil: ademas de una lazada en la pata, la forma mas rapida de
detener la marcha de un animal que avanza a velocidad es cortandole el aire. Cero aire
equivale a cero velocidad; intenten acelerar mientras aguantan la respiracién y vean
cuan lejos son capaces de llegar. Los musculos necesitan oxigeno para quemar calorias
y convertirlas en energia, asi que mientras mejor seas intercambiando gases
—aspirando oxigeno, exhalando di6xido de carbono— mejor seras manteniendo la
velocidad a tope. Esa es la razén por la que los ciclistas del Tour de Francia siguen
siendo atrapados con la sangre de otra gente en las venas. Esas transfusiones ilicitas
estan llenas de glébulos rojos extras, que llevan un montén de oxigeno extra a sus
musculos. Espera un momento... eso significa que para que una liebre se mantenga un
salto por delante de esas mandibulas aceradas, tendria que tener un poco mas de aire
que el mamifero grande que tiene detras. David tuvo una visién de una maquina
voladora victoriana, uno de esos descabellados pero plausibles artilugios armados con
pistones y valvulas de vapor e interminables laberintos de juegos de palancas
neumaticas. jPalancas! Esos resortes empezaban a tener sentido. Tenian que ser
palancas que otorgaban un turbo a los pulmones del conejo, bombeando como un
fuelle de chimenea.

David hizo los calculos para comprobar si su teoria se sostenia y... jbingo! Ahi
estaba, tan elegante e ingeniosamente equilibrada como una fabula de Esopo: las
liebres pueden alcanzar las cuarenta y cinco millas por hora, pero debido a la energia
extra necesaria para operar las palancas (entre otras cosas), solo pueden mantener
esa velocidad durante media milla. Los pumas, coyotes y zorros, por su parte, pueden
aguantar la velocidad durante mas tiempo, pero solo llegan a las cuarenta millas por
hora. Los resortes equilibran el juego, otorgando a las por otra parte indefensas
liebres exactamente cuarenta y cinco segundos para vivir o morir. Busca refugio
deprisa y viviras largo, pequeiio Tamborl6; o ponte a presumir de tu velocidad y
morirds en menos de un minuto.

“Sabes —pens6 David—, ;si quitas las palancas, no te encuentras
exactamente con la misma arquitectura de cualquier otro mamifero?” Quiza es por eso
que sus diafragmas enganchan con la vértebra lumbar. No porque la vértebra sea
maciza y no se pueda mover, sino porque es elastico y puede moverse. jPorque es
flexible!

“Parecia obvio que cuando el animal arranca y extiende la espalda, no es solo
para impulsarse, sino también para respirar”, dice David. Imaginé un antilope
corriendo por su vida a través de una sabana polvorienta, y detras de él, una nube
veteada. Se centro en la nube, congeld la imagen, y avanzé cuadro por cuadro:



Clic: conforme el guepardo se estira para dar una zancada, su caja tordcica se
echa hacia atras y llena los pulmones de aire...

Clic: ahora las patas delanteras golpean hacia atras hasta que las zarpas
delanteras y traseras se tocan. La espina dorsal del guepardo se dobla, estrujando la
cavidad toracica y aplastando los pulmones hasta vaciarlos y...

Ahf est3, otro artilugio respiratorio victoriano, aunque con un poco menos de
turbo.

El corazo6n de David se agolpaba. jAire! jTodo lo que le importa a nuestros
cuerpos es obtener aire! Voltea la ecuacion, como le habia ensefiado el doctor
Bramble, y esto es lo que obtendras: puede que el afan por obtener aire haya
determinado el desarrollo de nuestros cuerpos.

Dios, era tan simple y tan alucinante. Porque si David tenia razén, acababa de
resolver el mayor misterio de la evolucién humana. Nadie habia descubierto por qué
los primeros humanos se habian separado del resto de la creacién levantando sus
nudillos del suelo y poniéndose de pie. jHabia sido para respirar! Para abrir sus
gargantas, hinchar el pecho y aspirar aire mejor que cualquier otra criatura del
planeta. Pero ese era solo el principio. Porque si eres mejor a la hora de respirar,
David se dio cuenta rapidamente, eres mejor a la hora de...

—Correr? ;Estas diciendo que los humanos evolucionaron para poder
correr?

El doctor Dennis Bramble escuché con interés cdmo David Carrier explicaba
su teoria. Luego, de manera tranquila, carg6 el arma y volé en pedazos la teoria.
Intent6 ser delicado; David era un estudiante brillante con una mente tnica, pero esta
vez, el doctor Bramble sospechaba que habia caido victima del error mas comun entre
los cientificos: el Sindrome del Martillo, que quiere decir que el martillo que llevas en
la mano te hace ver clavos por todas partes.

El doctor Bramble sabia algo de la vida de David fuera del aula de clase, y
estaba al tanto de que en las tardes soleadas de primavera David adoraba escaparse
del laboratorio e ir a correr campo a través a las montafias Wasatch, que se
encuentran justo detras del campus de la Universidad de Utah. El doctor Bramble
también era corredor, asi que entendia la tentacién, pero habia que ser cuidadoso con
cosas como esas. El segundo mayor peligro profesional que acechaba a un biélogo,
después de enamorarse de un asistente de investigacién, era enamorarse de sus
pasatiempos. Cuando eso ocurre, te conviertes en tu propio sujeto de pruebas,
empiezas a ver el mundo como un reflejo de tu propia vida, y tu propia vida como el
punto de referencia para cualquier otro fenémeno del mundo.

—David —dijo el doctor Bramble—, las especies evolucionan de acuerdo a
aquello que hacen bien, no aquello para lo que no sirven. Y como corredores, los seres
humanos no somos malos, somos terribles.

No hace falta ni siquiera meterse en tema biol6gicos, basta echar un vistazo a
coches y motocicletas. Cuatro ruedas son mas rapidas que dos, porque conforme
ganas verticalidad pierdes empuje, estabilidad y aerodindmica. Ahora aplica ese
diseno a los animales. Un tigre mide diez pies de largo y tiene la forma de un misil de
crucero. Es el coche de arrancadas de la selva, mientras que los humanos tenemos que
arreglarnoslas con nuestras piernas flacuchas, zancadas cortas y penosa resistencia al



viento.

—Si, lo entiendo —dijo David—. Una vez que nos levantamos del suelo, todo
se fue al demonio. Perdimos velocidad natural y potencia en la parte superior.

“Buen chico”, pensé Bramble. “Aprende rapido”.

Pero David no habia terminado.

—Entonces ;por qué —continué David— renunciamos a la fuerza y la
velocidad a la vez? Eso nos dejaba incapacitados para correr, para luchar, para escalar
y escondernos en un toldo de arboles. De ser asi hubiéramos sido borrados del mapa,
a menos que hubiéramos obtenido algo realmente asombroso a cambio, ;cierto?

El doctor Bramble tenia que admitir que esta era una manera
extremadamente inteligente de plantear la cuestion. Los guepardos son rapidos pero
fragiles; deben cazar de dia para evitar a los asesinos nocturnos como los leones y las
panteras, y abandonan la caceria y huyen en busca de refugio cuando aparecen
pequefios matones buscapleitos como las hienas. Un gorila, por otra parte, es
suficientemente fuerte para levantar un auto todo-terreno de cuatro mil libras, pero
dado que el gorila alcanza en tierra una velocidad de veinte millas por hora, ese
mismo automovil lo atropellaria utilizando la primera marcha. Y luego tenemos a los
seres humanos, que somos en parte guepardos, en parte gorilas: somos lentos y
debiluchos.

—Entonces, ;por qué evolucionariamos para convertirnos en criaturas mas
débiles, en lugar de mas fuertes? —persistia David—. Esto fue mucho antes de que
pudiéramos fabricar armas, ;jasf que cudl era la ventaja genética?

El doctor Bramble dibujé el escenario en su cabeza. Imagind una tribu de
hominidos primitivos, todos pequefios, rapidos y poderosos, con las cabezas gachas
por seguridad mientras se abren paso habilmente entre los arboles. Un dia, nace un
hijo lento, delgaducho y con el pecho hundido, que llega a ser ligeramente mas grande
que una mujer y camina por ahf convirtiéndose en un blanco para tigres. Es demasiado
fragil para luchar, demasiado lento para correr, demasiado débil para atraer a una
pareja que le vaya a cuidar a los nifios. Segtn toda l4gica, estd condenado a
extinguirse, pero de alguna manera, este tonto se convierte en el padre de toda la
humanidad mientras que sus hermanos mas fuertes y veloces desaparecen en el
olvido.

Ese relato hipotético es en realidad una descripcion bastante acertada del
misterio de los neandertales. La mayoria de la gente piensa que los neandertales
fueron nuestros ancestros, pero en realidad fueron una especie paralela (o subespecie,
dicen algunos) que compiti6é con el Homo sapiens por la supervivencia. “Compiti6” es
una manera amable de decirlo. Los neandertales podrian habernos vencido de todas
las maneras posibles. Eran mas fuertes, resistentes y, probablemente, mas
inteligentes: tenian musculos mas fornidos, huesos mas duros de romper, mejor
aislamiento natural contra el frio y, segin sugieren los fésiles, un cerebro mas grande.
Los neandertales eran cazadores fantdsticamente bien dotados y habilidosos
constructores de armas, y probablemente hubiesen aprendido a hablar antes que
nosotros. Tenian una ventaja enorme en la carrera por la dominacién mundial; para
cuando aparecio el primer Homo sapiens en Europa, los neandertales llevaban
cémodamente establecidos casi doscientos mil afios. Si uno tuviera que apostar por



los Neandertales o por esa primera version de nosotros mismos en un combate a
muerte, no habria duda de que se inclinaria por los neandertales.

.Y entonces, donde estan ahora?

Diez mil afios después de la llegada del Homo sapiens a Europa, los
neandertales desaparecieron. Nadie sabe como ocurrié. La tinica explicaciéon es que
alglin misterioso Factor X nos dio a nosotros —las criaturas mas lentas, tontas y
delgaduchas— algutn tipo de ventaja crucial sobre el Equipo de las Estrellas de 1a Edad
del Hielo. No fue fortaleza. No fueron armas. No fue inteligencia.

;Podia haber sido la capacidad de correr?, se pregunté el doctor Bramble.
(Esta realmente encaminado David?

Solo habia una forma de averiguarlo: ir a los huesos.

“Al comienzo yo era tremendamente escéptico, por la misma razoén que la
mayoria de morfélogos”, me dirfa después el doctor Bramble. La morfologia es
basicamente la ciencia de la ingenieria inversa; se fija en la forma en que un cuerpo
estd armado e intenta averiguar como se supone que deberia funcionar. Los
morfélogos saben qué buscar en las maquinas que se mueven velozmente, y no hay
forma de que el cuerpo humano concuerde con las especificaciones. No hace falta mas
que echar un vistazo a nuestros traseros para saber eso.

“En toda la historia de los vertebrados sobre la faz de la Tierra —toda la
historia— los humanos son los tinicos bipedos corredores que no tienen cola”, me
diria después Bramble. Correr no es sino una especie de caida controlada, asi que
(cémo conduces y evitas caer de bruces sin un timén pesado, como una cola de
canguro?

“Eso es lo que me hacia, al igual que a otros, descartar la idea de que los seres
humanos evolucionaron como animales corredores”, me dijo Bramble. “Y hubiera
seguido creyendo eso y me hubiera mantenido escéptico, si no fuera porque también
soy titulado en paleontologia”.

La pericia secundaria del doctor Bramble en materia de fésiles le permitia ver
cémo habian ido cambiando los planos del cuerpo humano a lo largo del milenio y
compararlos con los de otros organismos. Desde el principio, empez6 a encontrar
cosas que no cuadraban.

“En lugar de fijarme en la lista convencional, como la mayoria de los
morfoélogos, y marcar las cosas que se suponia debia encontrar, empecé fijaAndome en
las anomalias”, dijo Bramble. “En otras palabras, ;qué cosas veia que no deberian estar
ahi?”.

Empez6 dividiendo el reino animal en dos categorias: corredores y
caminantes. Entre los corredores estaban los caballos y los perros; entre los
caminantes los cerdos y los chimpancés. Si los seres humanos estaban disefiados para
caminar la mayor parte del tiempo y solo correr en casos de emergencia, nuestras
piezas mecdanicas debian coincidir en buena medida con las de otros caminantes.

El chimpancé comtn era el punto de partida perfecto. No es solo el ejemplo
clasico de un animal que camina, sino que también es nuestro pariente vivo mas
cercano. Tras mas de seis millones de afios de evolucién por separado, todavia
compartimos con él el 95 por ciento de nuestra secuencia de ADN. Lo que no
compartimos, Bramble se fijo, es el tendén de Aquiles, que conecta las pantorrillas con



los talones: nosotros lo tenemos, los chimpancés no. Nuestros pies son bastante
distintos: el nuestro es arqueado, el de ellos plano. Nuestros dedos son cortos y estan
muy juntos, lo que ayuda a correr, mientras que los suyos son largos y estan abiertos,
lo que es mejor para caminar. Y fijémonos en nuestros traseros: nosotros tenemos un
robusto gluteus maximus, los chimpancés practicamente no tienen. A continuacion, el
doctor Bramble centro su atencién en un tendén poco conocido que se encuentra
detras de la cabeza de nombre “ligamento nucal”. Los chimpancés carecen de él. Al
igual que los cerdos. ;Saben quiénes si cuentan con élI? Los perros. Los caballos. Y los
seres humanos. Esto si que era desconcertante. El ligamento nucal es 1til, inicamente,
para estabilizar la cabeza del animal cuando esta corriendo de prisa; asi que si uno es
un caminante, no le hace falta. Los traseros grandes son necesarios inicamente para
correr. (Compruébenlo ustedes mismos: sujétense el trasero con las dos manos y
caminen por la habitacién un poco. Permanecera suave y rollizo, y s6lo se endurecera
cuando echen a correr. El trabajo de nuestros traseros es prevenir el impulso de
nuestro tren superior y evitar que nos caigamos de bruces). De la misma manera, el
tendon de Aquiles no tiene utilidad alguna a la hora de caminar, y es esa la razén por
la que los chimpancés carecen de él. Al igual que el Australopithecus, nuestro
antepasado medio simio de hace cuatro millones de afios; los primeros indicios del
tenddn de Aquiles aparecieron dos millones después, en el Homo erectus.

Luego, el doctor Bramble echd un vistazo mas atento a los distintos craneos y
se llevo un buen susto. “iDios santo!”, pensé. Algo ocurre aqui. La parte trasera del
craneo del Australopithecus era lisa, pero cuando revisé el del Homo erectus, encontré
una ranura hueca para el ligamento nucal. Una desconcertante pero inequivoca linea
de tiempo estaba tomando forma: conforme el cuerpo humano iba cambiando a lo
largo de la historia, adoptaba las caracteristicas claves de un animal corredor.

“Qué raro”, pensé el doctor Bramble. “;Coémo adquirimos todo ese
equipamiento especializado para correr, mientras que otros caminantes no?”. Para un
animal caminante, el tend6n de Aquiles no seria mas que un incordio. Caminar en dos
piernas es como caminar en dos zancos; plantas el pie, giras el peso de tu cuerpo sobre
una pierna y repites el movimiento. Lo ultimo que uno necesita es un tenddn elastico y
tembloroso en la base de apoyo. Todo lo que el tenddon de Aquiles hace es estirarse
como una liga elastica... jUna liga eléstica! El doctor Bramble sintié un ataque conjunto
de orgullo y vergiienza. Ligas elasticas... Ahi estaba, dandose golpes de pecho,
felicitdndose por no ser como todos esos otros morfélogos que “marcan la lista de
cosas que se supone deben encontrar”, cuando desde un principio habia sido llevado a
error por la miopia; ni siquiera habia pensado en el factor de la liga elastica. Cuando
David empez6 a hablar de correr, el doctor Bramble asumié que se referia a la
velocidad. Pero hay dos tipos de grandes corredores: velocistas y maratonistas. Quiza
la manera humana de correr estaba pensada para llegar lejos, no rapido. Eso explicaria
por qué nuestros pies y piernas tienen tantos tendones elasticos. Porque los tendones
elasticos almacenan y devuelven energia, igual que las hélices impulsadas por ligas
elasticas de los aeroplanos de juguete. Mientras mas estiras las ligas, mas lejos vuela el
avion; de la misma forma, mientras mas estiras los tendones, mayor es la energia que
obtienes cuando la pierna se extiende y se balancea hacia atras.

“Y siyo fuera a disefiar una maquina para correr largas distancias”, pensé el



doctor Bramble, “eso es exactamente lo que le pondria: montones de ligas elasticas
para aumentar la resistencia”. Realmente, correr no es sino saltar, rebotando de un pie
a otro. Los tendones son irrelevantes para caminar, pero son estupendos a la hora de
saltar con eficiencia energética. Asi que olvidemos la velocidad; quiza nacimos para
ser los mejores maratonistas del mundo.

“Y habria que preguntarse por qué solo una especie en el mundo tiene el
impulso de agruparse por decenas de millares para correr veintiséis millas bajo el sol
nada mas que por diversion”, reflexioné el doctor Bramble. “El esparcimiento tiene
sus razones”.

El doctor Bramble y David Carrier se juntaron para poner a prueba su teoria
del Mejor Maratonista del Mundo. Rapidamente, la evidencia aparecia por todas
partes, incluso en lugares donde no habian estado buscando. Uno de sus primeros
descubrimientos importantes lleg6 por casualidad cuando David sac6 a correr un
caballo. “Queriamos grabar al caballo para ver de qué manera se coordinaban su paso
y su respiracion”, cuenta el doctor Bramble. “Necesitdbamos a alguien para evitar que
se enredaran los cables del equipo, asi que David corrié al lado”. Cuando echaron un
vistazo a la cinta, habia algo extrafio en ella, pero Bramble no terminaba de saber qué.
Tuvo que pasar la cinta unas cuantas veces hasta que lo comprendié: pese a que David
y el caballo estaban corriendo a la misma velocidad, las piernas de David se movian
mas lentamente. “Era asombroso —explica el doctor Bramble—. Aun cuando el
caballo tiene las patas largas, y tiene cuatro, David tenia una zancada mas larga”.
David estaba en buena forma para ser un cientifico, pero no era mas que un corredor
de mitad del pelotén, de estatura y peso medios, perfectamente normal. La Unica
explicacion que quedaba era que, por extrafio que parezca, el ser humano promedio
tiene una zancada mayor que la de un caballo. El caballo parece estar dando unas
embestidas gigantes hacia delante, pero sus cascos se echan hacia atras antes de tocar
el suelo. Como resultado: aunque los corredores humanos biomecanicamente
refinados dan pasos cortos, aun asi cubren mas distancia por paso que un caballo, lo
que los hace maés eficientes. En otras palabras, con la misma cantidad de combustible
en el tanque, en teoria un ser humano deberia correr mas que un caballo.

Pero, ;por qué conformarse con una teoria cuando podian ponerla a prueba?
Cada octubre, una docena de corredores y jinetes se enfrentan cara a cara en las 50
millas de la Carrera Hombre contra Caballo en Prescott, Arizona. En 1999, un corredor
de lalocalidad llamado Paul Bonnet adelanté a los caballos que iban liderando la
carrera en el ascenso a la montafia Mingus y nunca los volvi6 a ver hasta que atravesé
la linea de meta. Al afio siguiente, Dennis Poolheco dio inicio a una racha
impresionante: vencié a cada hombre, mujer y corcel durante los préximos seis afios,
hasta que Paul Bonnet recupero el titulo en 2006. Tendrian que pasar ocho afios hasta
que un caballo alcanzase a esos dos y volviera a ganar la carrera.

Estos descubrimientos, sin embargo, no eran mas que pequefios extras para
los dos cientificos de Utah segin avanzaban hacia su gran logro. Como David habia
sospechado desde el dia en que mir6 fijamente el cadaver de ese conejo y vio que tenia
la historia de la vida delante, la evolucion parecia ser un asunto centrado en el aire;
mientras mas evolucionada era la especie, mejor era su carburador. Echemos un
vistazo a los reptiles: David coloc6 lagartijas en una cinta de correr y descubri6é que no



eran ni siquiera capaces de correr y respirar a la vez. Como mucho reptaban un poco a
la carrera antes de detenerse entre jadeos.

El doctor Bramble, mientras tanto, estaba trabajando un poco mas arriba en la
escala evolutiva con grandes felinos. Habia descubierto que, cuando corrian, los
organos internos de muchos cuadripedos se balanceaban de un lado a otro al igual
que el agua en una bafiera. Cada vez que las patas delanteras de un guepardo golpean
el suelo, sus tripas se agolpan hacia delante contra sus pulmones, empujando el aire
que tienen estos hacia fuera. Cuando se extiende para dar la siguiente zancada, sus
entrafias se deslizan hacia atras, dejando que los pulmones vuelvan a llenarse de aire.
Afadir ese golpe extra a su capacidad pulmonar, sin embargo, tiene un coste: los
guepardos se ven limitados a una sola toma de aire por zancada.

En realidad, el doctor Bramble se sorprendid al descubrir que todos los
mamiferos corredores estdn restringidos a ese ciclo: por cada paso, una aspiracidn.
Tanto él como David pudieron encontrar una sola excepcion:

Ustedes.

“Cuando los cuadrupedos corren, estan atados a ese ‘ciclo locomotor de una
sola respiracion’ ”, dice el doctor Bramble. “Pero los corredores humanos a los que
sometimos a pruebas nunca respiraban una sola vez. Podian elegir proporciones
distintas, y generalmente optaban por una de dos a uno”. La razén de que tengamos
esa libertad para espolear a nuestro corazén es la misma que hace que necesitemos
una ducha en un dia soleado: somos los Unicos mamiferos que se deshacen de la
mayoria del calor corporal a través del sudor. Todas las criaturas cubiertas de pelo del
mundo se ventilan, principalmente, mediante la respiracion, lo que reduce todo su
sistema de regulacién térmica a sus pulmones. Pero los seres humanos, con nuestros
millones de glandulas sudoriparas, somos el mejor sistema de ventilacion por aire que
la evolucion ha puesto en el mercado.

“Esa es la ventaja de ser unos animales desnudos y sudorosos”, explica David
Carrier. “Mientras sigamos sudando, podremos seguir hacia delante”. Un equipo de
cientificos de Harvard verific6 exactamente ese punto introduciendo un termémetro
rectal en el ano de un guepardo y haciéndolo correr en una cinta sinfin. Una vez que su
temperatura alcanz6 los 105 grados Fahrenheit, el guepardo se detuvo y se negé a
volver a correr. Esa es la respuesta natural de todos los mamiferos corredores; cuando
desarrollan una temperatura corporal que no son capaces de regular con la
respiracién, tienen que detenerse o se mueren.

iFantdastico! Piernas elasticas, torsos enclenques, glandulas sudoriparas, piel
lampifia, cuerpos verticales que retienen menos calor solar. No es de extraflar que
seamos los mejores maratonistas del mundo. Pero, ;y qué? La seleccién natural esta
centrada basicamente en dos cosas —comer y no ser comido— y ser capaz de correr
veinte millas no importa un pepino si el ciervo se te escapa en los primeros veinte
segundos y el tigre puede atraparte en diez. ;De qué sirve la resistencia en un campo
de batalla construido para la velocidad?

Esa es la pregunta a la que daba vueltas el doctor Bramble a principios de los
afios noventa, cuando disfrutaba de un sabatico y conoci6 al doctor Dan Lieberman
durante una visita a Harvard. Por entonces, Lieberman estaba trabajando en el otro
extremo de las olimpiadas animales: tenia a un cerdo en la cinta de correr y estaba



intentando descubrir por qué era un corredor tan malo.

“Echa un vistazo a su cabeza”, sefial6 Bramble. “Se tambalea de un lado para
otro. Los cerdos no tienen ligamento nucal”.

Lieberman levant¢ las orejas. Dado que era antropologo evolutivo, sabia que
ninguna parte de nuestro cuerpo habia cambiado tanto como nuestros craneos, e
igualmente, ninguna otra dice tanto acerca de quiénes somos. Incluso el burrito que te
tomas en el desayuno tiene un papel aqui. Las investigaciones de Lieberman han
demostrado que segun nuestra dieta ha ido cambiando a lo largo de los siglos —de
raices crudas y caza salvaje a alimentos cocinados como los espaguetis y la carne
molida—, nuestros rostros han ido reduciéndose. La cara de Ben Franklin era mas
gruesa que la nuestra, la de Julio César mayor que la suya.

Los cientificos de Harvard y Utah se llevaron bien desde el comienzo,
principalmente gracias a la reaccién de Lieberman, que no se sobresalt6é cuando
Bramble le expuso la teoria del Hombre Corredor.

“Nadie en la comunidad cientifica estaba dispuesto a tomarsela en serio”, dijo
Bramble. “Por cada trabajo sobre correr, habia cuatro mil dedicados a caminar. Cada
vez que sacaba el tema en una conferencia, todo el mundo salia siempre con ‘Si, pero
somos lentos’. Estaban centrdndose en la velocidad y no alcanzaban a entender que la
resistencia podia ser una ventaja”.

Bueno, para ser justos, Bramble todavia no habia entendido eso tampoco. Al
ser bi6logos, él y David Carrier podian descifrar cémo estaba disefiada la maquina,
pero necesitaban un antropélogo para determinar de qué era capaz ese disefio. “Yo sé
mucho sobre evolucién y poco sobre locomocién”, dice Lieberman. “Dennis sabia un
huevo sobre locomocidn, pero no tanto sobre evoluciéon”.

Segun intercambiaban ideas e historias, Bramble descubri6 que Lieberman
seria un buen compafiero de laboratorio. Lieberman era la clase de cientifico que creia
que meter las manos en un asunto suponia estar preparado para embarrarselas con
sangre. Durante afios, Lieberman habia organizado la barbacoa Cromafién en el
césped del Harvard Yard como parte de su clase de evolucién humana. Para demostrar
la pericia necesaria a la hora de utilizar herramientas primitivas, hacia que sus
alumnos trocearan una cabra con piedras afiladas, para luego cocinarla en una
hoguera. Tan pronto como el aroma de cabra asada se propagaba y la bebida
post-carniceria empezaba a correr, el trabajo de clase se convertia en una fiesta.
“Finalmente devenia en una especie de bacanal”, conté Lieberman al Harvard
University Gazette.

Pero habfa una razén mas importante que convertia a Lieberman en el
hombre perfecto para abordar el misterio del Hombre Corredor: la solucidn parecia
estar relacionada con su especialidad, la cabeza. Todo el mundo sabe que en algtin
punto de la historia los humanos primitivos tuvieron acceso a una fuente rica en
proteinas, lo que permitié que sus cerebros crecieran hasta convertirse en una
esponja sedienta en un balde de agua. Nuestro cerebro continué creciendo hasta
hacerse siete veces mas grande, comparativamente, que el de cualquier mamifero.
También absorbian una tremenda cantidad de calorias; aun cuando nuestro cerebro
representa solo el dos por ciento de nuestra masa corporal, demanda el veinte por
ciento de nuestro consumo de energia, frente al nueve por ciento que gasta el de los



chimpancés.

El doctor Lieberman se lanz6 a la investigacion del Hombre Corredor con su
celo creativo habitual. No mucho después, los estudiantes que pasaban por la oficina
de Lieberman en la planta alta del museo Peabody de Harvard se sobresaltaron al
encontrar a un hombre manco bafiado en sudor con un tarro vacio de queso crema
atado a la frente corriendo en la cinta de correr. “Los humanos somos raros”, dijo
Lieberman mientras presionaba botones en el panel de control. “En ninguna otra
criatura se ha encontrado un cuello como el nuestro”. Luego hizo una pausa para
lanzar a gritos una pregunta al hombre en la cinta: “;Cuanto mas rapido puedes ir,
Willie?”.

“iMas rapido que este trasto!”, respondi6 Willie, con su mano izquierda de
acero golpeando la baranda de la cinta.

Willie Stewart perdié el brazo cuando tenia dieciocho afios, luego de que el
cable de acero que transportaba en su trabajo de albaiiil se enganchara en una turbina
en movimiento, pero se recupero y se convirtié en campeoén de triatlon y jugador de
rugby. Ademas del tarro de queso, que servia para asegurar un giroscopio, Willie tenia
electrodos pegados al pecho y las piernas. El doctor Lieberman lo habia reclutado para
comprobar su teoria, segin la cual la cabeza humana, dada su peculiar posicién sobre
nuestros hombros, funciona como los pesos que se colocan en los tejados de los
rascacielos para evitar que el viento los tambalee. Nuestra cabeza no crecié porque
nos hicimos mejores corredores, creia Lieberman; nos hicimos mejores corredores
porque nuestra cabeza crecid, con lo cual nos otorg6 mas lastre.

“La cabeza y los brazos trabajan conjuntamente para evitar que nos doblemos
y bamboleemos a media zancada”, dijo el doctor Lieberman. Los brazos, a su vez,
trabajan también como contrapeso para mantener la cabeza alineada. “Es asi como los
bipedos solucionaron el problema de como estabilizar la cabeza con un cuello mévil.
Es otro de los rasgos de la evolucién humana que sélo tiene sentido en lo que a correr
respecta”.

Pero el gran misterio continuaba siendo la alimentacién. Calculando a partir
del crecimiento godzilliano de nuestra cabeza, Lieberman podia sefialar el momento
exacto en el que el menu del hombre de las cavernas cambid: tenia que haber sido
hace dos millones de afios, cuando los Australopithecus con aspecto de mono —con
sus cerebros diminutos, mandibulas gigantes y dieta de macho cabrio compuesta de
plantas duras y fibrosas— evolucionaron en Homo erectus, nuestros antepasados
delgados y piernilargos con la cabeza grande y dientes pequefios y desgarradores,
ideales para comer carne cruda y frutas blandas. Solo una cosa podia haber activado
un cambio de imagen asi de radical: una dieta que ningin primate habia comido antes,
con un suministro constante de carne y sus altas concentraciones de calorias, grasa y
proteinas.

“¢Y como demonios la obtuvieron?”, se pregunta Lieberman, con todo el
entusiasmo de un hombre capaz de abrir una cabra con una piedra. “El arco y la flecha
tienen veinte mil afios de antigiiedad. La punta de lanza tiene doscientos mil afios.
Pero el Homo erectus tiene unos dos millones de afios. Lo que significa que durante la
mayor parte de nuestra existencia —casi dos millones de afios— los hominidos
conseguimos carne con nuestras propias manos”.



Lieberman empez6 a jugar con las distintas posibilidades. “;Quiza nos
apropiamos de los cadaveres muertos por otros depredadores?”, se pregunto.
“;Corriendo y robandolos mientras los leones dormian?”. No, eso nos hubiera
proporcionado un gusto por la carne pero no una fuente estable. Habriamos tenido
que llegar al escenario mortal antes que las aves de rapifia, que son capaces de dar
cuenta de un antilope en unos minutos y “mascar huesos como si fueran galletas”,
como a Lieberman le gusta decir. Aun asi, no podriamos haber dado mas de un par de
bocados antes de que el ledn abriera su ojo amenazador o que una jauria de hienas
nos espantara.

“Ok, quiza no teniamos lanzas, pero podriamos haber saltado sobre un jabali y
estrangularlo. O matarlo a palos”.

(Estas bromeando? Con todas esas embestidas y cornadas por los suelos, se
nos hubieran machacado los pies, desgarrado los testiculos y roto las costillas.
Podriamos haber ganado, pero el precio seria alto. Si te rompias un tobillo en la jungla
prehistorica mientras cazabas la cena, probablemente terminarias siendo la cena de
algtn otro.

No hay manera de saber cudnto tiempo hubiera permanecido Lieberman
atascado si, finalmente, su perro no le hubiera dado la respuesta. Una tarde de verano,
Lieberman llevo a Vashti, su chusco medio Border Collie, a correr unas cinco millas
alrededor de Fresh Pond. Hacia calor, y tras unas pocas millas, Vashti, hizo plafa la
sombra de un arbol y rehus6 a moverse. Lieberman se impacienté. Vamos, hacia calor,
pero no tanto...

Mientras esperaba que su perro jadeante se refrescara, su mente viajé a la
época en que investigaba fésiles en Africa. Recordé las ondas trémulas a través de la
sabana quemada por el sol, la forma en que la arcilla seca absorbia el calor y lo emitia
de vuelta a través de la suela de sus botas. Distintos informes etnograficos leidos afios
atras empezaron a inundar su cabeza; hablaban de cazadores africanos que solian
perseguir antflopes por la sabana, e indios tarahumara que corrian tras un ciervo
hasta que “se les caian las pezufias”. Lieberman los habia despreciado, toméandolos por
cuentos chinos, fabulas de héroes de una edad dorada que en realidad no habia
existido. Pero ahora, empez6 a preguntarse...

¢Cudnto haria falta para hacer correr a un animal hasta la muerte?
Afortunadamente, los laboratorios de biologia de Harvard eran los mejores del mundo
en lo que a investigacién locomotora respecta (como su disposicién a insertar un
termoémetro en el trasero de un guepardo habia dejado claro), asf que toda la
informaciéon que Lieberman necesitaba se encontraba al alcance de su mano. Cuando
regreso a la oficina, empez6 a hacer calculos. Vamos a ver, pensé. Un corredor
decentemente en forma promedia tres o cuatro metros por segundo. Un ciervo corre
casi al mismo ritmo. Pero aqui estaba el truco: cuando un ciervo quiere acelerar a
cuatro metros por segundo, tiene que pasar a un paso de respiracion agitada, mientras
que un humano puede ir a la misma velocidad y continuar como si siguiera trotando. Un
ciervo es mucho mas rapido galopando, pero nosotros somos mas rapidos trotando;
asf que cuando a Bambi empieza a agotarsele el tanque de oxigeno, nosotros recién
estamos empezando a agitarnos.

Lieberman sigui6 investigando y encontr6 una comparacion atin mas



elocuente: la maxima velocidad de galope para la mayoria de caballos es 7,7 metros
por segundo. Pueden aguantar ese ritmo durante unos diez minutos, luego tienen que
desacelerar hasta 5,8 metros por segundo. Pero un maratonista de primer nivel puede
trotar durante horas a un ritmo de seis metros por segundo. El caballo saldra
disparado de la linea de partida, como Dennis Poolheco habia descubierto en la
carrera Hombre contra Caballo, pero con suficiente paciencia y distancia, podremos
reducir la ventaja. Ni siquiera hace falta ir rapido, descubrié Lieberman. Todo lo que
hay que hacer es no perder de vista al animal, y al cabo de diez minutos le daras caza.

Lieberman empez6 calculando temperaturas, velocidad y masa corporal. En
poco tiempo, tenia delante la solucién al misterio del Hombre Corredor. Para hacer
correr un antflope hasta la muerte, determind, todo lo que habia que hacer era hacerlo
salir al galope en un dia caluroso. “Si uno se mantiene lo suficientemente cerca para
que el animal lo vea, continuara galopando. Luego de unos diez o quince kilémetros
corriendo, sufrira de hipertermia y caera rendido”. Traduccidn: si puedes correr seis
millas en un dia de verano, entonces, amigo mio, eres un arma letal en el reino animal.
Nosotros podemos despedir calor mientras corremos, pero los animales no pueden
aguantar el jadeo mientras galopan.

“Somos capaces de correr en condiciones que ningtin otro animal puede
soportar”, descubri6 Lieberman. “Y ni siquiera es dificil. Si un catedratico de mediana
edad puede agotar a un perro en un dia caluroso, imagina lo que una manada de
entusiastas cazadores pueden hacerle a un antilope sobrecalentado”.

Es facil imaginar el desprecio en la cara de esos Amos del Universo, los
neandertales, cuando veian a estos nuevos Hombres Corredores resoplando detras de
esos pequefios Bambis saltarines, o corriendo todo el dia bajo el sol hirviendo para
regresar con tan solo un brazado de boniatos. Los Hombres Corredores podian
obtener un montén de carne corriendo, pero no podian correr con la barriga repleta
de carne, asi que obtenian la mayoria de sus carbohidratos de raices y frutas, dejando
las chuletas de antiflope para ocasiones especiales para atiborrarse de calorias. Todos
hurgaban en la tierra juntos —Hombre Corredor, Mujer Corredora, Nifios Corredores
y Abuelos— pero a pesar de toda esa actividad grupal, tenian mas posibilidades de
alimentarse de larvas que de animales de caza. Bah. Los neandertales ni siquiera
tocarian insectos y comida del suelo; ellos comian carne y solo carne, ni siquiera esos
pequeiios antilopes cartilaginosos. Los neandertales apuntaban por todo lo alto: osos,
bisontes y alces de carne marmolada por la grasa jugosa, y rinocerontes con higados
ricos en hierro, mamuts con cerebros aceitosos y jugosos y huesos chorreantes de
tuétano para chupar a gusto. Si intentabas perseguir a monstruos asi, terminarian
ellos persiguiéndote. Por el contrario, habia que ser mas astuto y darse mas mafia. Los
neandertales los atraian hacia una emboscada, para atacarlos en movimiento de
tenaza, lanzando una tormenta de lanzas de madera de ocho pies desde todos los
costados. Este tipo de caza no estaba hecha para los mansos; se sabe que los
neandertales sufrian el tipo de heridas con que uno se encuentra en un circuito de
rodeo, traumatismo de cuello y cabeza después de ser lanzado por una bestia
encabritada, pero podian confiar en su pandilla de hermanos para que curasen sus
heridas y enterraran sus cadaveres. A diferencia de nuestros verdaderos ancestros,
esos apresurados Hombres Corredores, los neandertales eran los poderosos



cazadores que nos gusta imaginar que alguna vez fuimos; se mantenian hombro con
hombro en la batalla, un frente unido de cerebros y valentia, astutos guerreros
armados de musculos pero lo suficientemente refinados para cocinar a fuego lento la
carne hasta dejarla tierna en hornos de tierra y mantener a sus mujeres e hijos a salvo
del peligro.

Los neandertales dominaron el mundo... hasta que empez6 a mejorar el
tiempo alla fuera. Hace unos cuarenta y cinco mil afios, el Largo Invierno terminé y
llegé un frente calido. Los bosques se achicaron, dejando tras de si praderas resecas
que se extendian hasta el horizonte. El nuevo clima era estupendo para los Hombres
Corredores; las manadas de antilopes se dispararon y el banquete de raices gruesas
brotaba por toda la sabana.

Los neandertales lo tenian mas dificil: sus lanzas largas y emboscadas en los
cafiones eran inttiles contra las manadas de criaturas de la pradera, y los ejemplares
de caza mayor optaron por retirarse a las profundidades de los bosques menguantes.
Bueno, ;y por qué no adoptaron la estrategia de caza de los Hombres Corredores?
Eran listos y suficientemente fuertes, pero ese era justo el problema: eran demasiado
fuertes. Una vez que las temperaturas alcanzaron los 90 grados Fahrenheit, unas
pocas libras de peso extra suponian una gran diferencia. Tanta que, para poder
mantener un equilibrio térmico, un corredor de 160 libras perderia casi tres minutos
por milla en una maratén con respecto a un corredor de cien libras. En una
persecucidén de dos horas tras un ciervo, los Hombres Corredores dejarian atras a los
neandertales por mas de diez millas.

Sofocados por sus musculos, los neandertales siguieron a los mastodontes
hacia los bosques agonizantes, y hacia el olvido. El nuevo mundo estaba hecho para
corredores, y correr, sencillamente, no era lo suyo.

En privado, David Carrier sabia que la teoria del Hombre Corredor tenia un
error fatal. El secreto lo carcomi6 hasta el punto de casi convertirlo en un asesino. “Si,
fue una especie de obsesién”, admitié cuando lo conoci en su laboratorio de la
Universidad de Utah, veinticinco afios y tres titulos académicos después de sus
momento de inspiracion en la mesa de disecciéon en 1982. Ahora era el doctor David
Carrier, catedratico de biologia, con un bigote castafio en el que despuntaban canas, y
anteojos redondos sin montura sobre sus intensos ojos marrones. “Estaba muriendo
por agarrar algo con mis dos manos y poder decir ‘jLo ves! ;Satisfecho ya?' ”.

El problema era este: perseguir animales hasta la muerte es la versién
evolutiva del crimen perfecto. La caza por persistencia (como es conocida entre los
antropdlogos) no deja ninguna pista forense detras —ni puntas de flechas, ni espinas
dorsales de ciervo quebradas por lanzas—, asi que ;como se sostiene la hipdtesis de
que un asesinato ha tenido lugar cuando no se cuenta con un cadaver, un arma ni
testigos? A pesar de lo brillante que era el doctor Bramble en fisiologia y de la
experiencia en fésiles del doctor Lieberman, no habia forma de que pudieran probar
que nuestras piernas habian sido alguna vez armas letales si no podian demostrar que
alguien, en algun sitio, habia realmente hecho correr a un animal hasta la muerte.
Podiamos soltar la teoria que gustadsemos sobre el rendimiento humano (“;Podemos
detener nuestro ritmo cardiaco! jPodemos doblar cucharas con la mente!”) pero al
final, era imposible realizar el salto de una idea interesante a un hecho empirico sin la



evidencia de por medio.

“Lo frustrante era que estdbamos encontrando historias por todas partes”, me
dijo David Carrier. Si lanzamos un dardo sobre un mapa, son muchas las
probabilidades de acertar de lleno al escenario de un relato de caza por persistencia.
Las tribus Goshutes y Papago en el Oeste americano narraban historias al respecto; al
igual que los bosquimanos en Botsuana, los aborigenes en Australia, los guerreros
Masai en Kenia, los indios seri y tarahumara en México. El problema era que esas
leyendas eran testimonios de cuarta o quinta mano en el mejor de los casos; existia
tanta evidencia que las respaldara como la que habia para demostrar que David
Crockett matd un oso cuando tenia tres afos de edad.

“No podiamos encontrar a nadie que cazara por persistencia”, me dijo David.
“No podiamos encontrar a nadie que hubiera visto a alguien cazar asi”. No era de
extrafiar que la comunidad cientifica se mantuviera escéptica. Si la teoria del Hombre
Corredor era correcta, entonces por lo menos una sola persona en este planeta de seis
mil millones tenia todavia que ser capaz de dar caza a su presa a pie. Podiamos haber
perdido la costumbre y la necesidad, pero debiamos todavia tener la capacidad de
hacerlo: nuestro ADN no ha cambiado en siglos y es idéntico en un 99,9 por ciento
alrededor del globo, lo que significa que todos traemos las mismas partes de serie
como cualquier ancestro cazador-recolector. Asf que, ;como era posible que ninguno
de nosotros fuera capaz de atrapar a un apestoso ciervo?

“Esa fue la razén que me llev6 a hacerlo yo mismo”, me dijo David. “Cuando
era estudiante corria en la montafias y me divertia mucho haciéndolo. Asi que cuando
tocé ver qué diferenciaba a los seres humanos cuando corren, pensé que a mi me era
mas facil ver cémo correr podia afectarnos como especie. La idea no me resultaba tan
extrafa como podia resultarle a alguien que nunca ha salido de su laboratorio”.

Asi como tampoco le resulté extrafio decidir que, si no podia encontrar un
hombre de las cuevas, tendria que convertirse en uno él mismo. En el verano de 1984,
David convencié a su hermano Scott, escritor freelance y reportero de la National
Public Radio (NPR), de que lo acompafiara a Wyoming y lo ayudara a cazar un antilope
salvaje. Scott no era precisamente lo que podriamos llamar un corredor, pero David
estaba en muy buena forma y extremadamente motivado por la promesa de la
inmortalidad cientifica. Entre él y su hermano, pensé David, seria cuestion de solo dos
horas hasta que ochocientas libras de prueba se derrumbaran a sus pies.

“Dejamos atras la interestatal y nos adentramos unas pocas millas por un
camino de tierra, para encontrarnos con un enorme y abierto desierto de artemisa,
seco como un hueso, rodeado de montafias por todas partes. Habia antilopes por
doquier”. Asi es como Scott pintaria la escena después para los oyentes del programa
de la NPR This American Life. “Detuvimos el coche y empezamos a correr detras de
tres animales: un macho y dos hembras. Corrian muy rapido, pero solo distancias
cortas, luego se detenian y nos miraban hasta que los alcanzdbamos. Y salian
corriendo de nuevo. A veces corrian un cuarto de milla, a veces media”.

iPerfecto! Todo ocurria exactamente como David habia previsto. Los antilopes
no tenian tiempo suficiente para refrescarse antes de que David y Scott empezaran a
corretearlos de nuevo. Unas pocas millas mas, pensaba David, y podran volver a Salt
Lake con el maletero lleno de carne de venado y un gran video que tirar sobre el



escritorio del doctor Bramble. Su hermano, por otra parte, tenia la sensacién de que
algo muy distinto estaba ocurriendo.

“Los tres antilopes me miraban como si supieran exactamente lo que nos
proponiamos, y no se les vefa preocupados ni un poco”, continuaba Scott. No tardé
mucho en descubrir por qué lucian tan calmados mientras se enfrentaban a lo que
parecia ser una muerte inminente. En lugar de caer extenuados, los antilopes jugaban
al trile: cuando se cansaban, daban la vuelta y se escondian en la manada, impidiendo
que David y Scott distinguieran entre los que estaban cansados y los que permanecian
frescos. “Se mezclaban y discurrian y cambiaban posiciones”, cuenta Scott. “No habia
individualidades, este grupo se movia por el desierto como un charco de mercurio
sobre una mesa de cristal”.

Durante dos dias mas, los dos hermanos persiguieron bolas de mercurio a
través de las llanuras de Wyoming, sin descubrir nunca que se encontraban en medio
de un colosal error. El fracaso de David era una prueba involuntaria de su propia
teoria: la forma de correr de los humanos es distinta a todas las demas. No se puede
cazar otra clase de animal copiando su estilo, y sobre todo con esa cruda aproximacion
al estilo animal que caracteriza a nuestros deportes. David y Scott estaban confiando
en su instinto, fortaleza y resistencia, sin caer en cuenta de que la carrera de distancia
humana, en su maxima expresion evolutiva, es mucho mas que eso; es una mezcla de
estrategia y habilidad perfeccionada a lo largo de millones de afios de decisiones al
limite, de vida o muerte. Y como cualquier otro arte humano, la carrera de distancia
humana exigia una conexién cuerpo-mente imposible para cualquier otra criatura.

Pero es un arte olvidado, como descubriria Scott Carrier a lo largo de la
siguiente década. Algo extrafio ocurri6 en las llanuras de Wyoming: la promesa de ese
arte perdido se metié dentro de Scott y no lo dejaria escapar. Pese a la decepcién que
supuso esa expedicion, Scott pasaria afios investigando la caza por persistencia en
aras de su hermano. Incluso creé una organizacién sin animo de lucro dedicada a
encontrar al Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia, y recluté al ultramaratonista
de élite Creighton King —otrora poseedor del récord de la Double Grand Canyon hasta
que aparecieron los hermanos Skaggs— para que se uniera a una expedicién al Golfo
de California, donde habia oido que existia una pequeifia tribu de indios seri que
habian conservado el vinculo con nuestro pasado de corredores de distancia.

Scott encontrd a la tribu, aunque los encontré demasiado tarde. Dos ancianos
habian aprendido de sus padres a correr a la vieja usanza, pero llevaban medio siglo
sin practicar y eran demasiado viejos para realizar una demostracién.

Ese fue el final del camino. Para el afio 2004, 1a busqueda de esa persona
entre seis mil millones llevaba ya veinte afios y no habia conducido a ninguna parte.
Asi que Scott Carrier se dio por vencido. David Carrier lo habia hecho antes y se
encontraba ahora estudiando las estructuras de combate fisico en los primates. El
Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia era un caso irresuelto.

Naturalmente, aquf es cuando suena el teléfono.

“Y asi, de la nada, me veo hablando con este desconocido”, empieza el doctor
Bramble. El tipo tenia el aspecto de un viejo vaquero, con el cabello gris enmarafiado y
una almidonada camisa de jean. Todo su estilo se ajustaba a la perfecciéon a las
calaveras de animales que colgaban de las paredes de su laboratorio y su fascinante



relato con aires de cuento alrededor de una fogata. Para 2004, cuenta el doctor
Bramble, el equipo Utah-Harvard habia identificado veintiséis marcas en el cuerpo
humano relacionadas con la capacidad de correr distancias largas. Perdidas casi todas
las esperanzas de encontrar al Ultimo Cazador, decidieron publicar sus hallazgos de
todas formas. La revista Nature los public6 en portada y, aparentemente, un ejemplar
llegd hasta un pueblo costero de Sudafrica, porque de ahi es de donde provenia la
llamada telefdnica.

—No es dificil hacer correr a un antilope hasta la muerte —dijo el
desconocido—. Yo puedo ensefiarle como se hace.

—Perdoén, ;quién es usted?

—Louis Liebenberg. De Noordhoek.

Bramble conocia todos los nombres importantes en el campo de la teoria del
correr, lo que no era dificil dado que podian caber en una mesa de cafeteria. Nunca
habia oido de un tal Louis Liebenberg de Noordhoek.

—¢Es usted un cazador? —pregunt6 Bramble.

—:Yo? No.
—Oh... jun antropdlogo?
—No.

—¢A qué campo se dedica?

—Matematicas. Matematicas y fisica.

;Matemdticas?

—Hum, ;y cdmo hace un matematico para hacer correr a un antilope hasta la
muerte?

Bramble escuchd un resoplido ahogado en risas.

—Por casualidad, basicamente.

Resulta inquietante cdmo las vidas de Louis Liebenberg y David Carrier
giraron en espirales cercanas durante décadas sin que ninguno llegase a saber del
otro. Alla por comienzos de los aflos ochenta, Louis era también un estudiante
universitario que, como David, se quedé electrificado al acercarse a una forma de
comprension de la evolucién humana en la que muy pocos creian.

Una parte del problema de Louis era su experiencia: no tenia ninguna. Por
entonces, tenfa apenas veinte afios y estaba estudiando matematicas aplicadas y fisica
en la Universidad de Ciudad del Cabo. Fue en un curso electivo de filosofia de la
ciencia donde empezé a preguntarse acerca del Big Bang de la mente humana. ;Cémo
saltamos de un nivel de pensamiento de mera supervivencia, similar al de otros
animales, a conceptos increiblemente complejos como la légica, el humor, la
deduccion, el razonamiento abstracto y la imaginacidn creativa? Bueno, el hombre
primitivo mejoré su hardware con un cerebro mas grande, ;pero de dénde sacé el
software? El crecimiento del cerebro es un proceso organico, pero ser capaz de
utilizarlo para proyectarse hacia el futuro y realizar una conexién mental entre, por
decir, una cometa, una llave y un rayo para descubrir la conduccién eléctrica era una
especie de golpe de magia. Asi que, ;de donde procedia la chispa de inspiracién? La
respuesta, creia Louis, estaba en los desiertos del sur de Africa. Pese a que era un chico



de ciudad que no sabia nada del campo, tenia la corazonada de que el mejor lugar para
investigar el nacimiento del pensamiento humano era el lugar donde empez6 la vida
humana. “Tenia el vago presentimiento de que el arte de rastrear animales podia
suponer el origen de la ciencia misma”, dice Louis. ;Y qué mejor objeto de estudio que
los bosquimanos en el desierto de Kalahari, que fueron tanto maestros rastreando
animales como vestigios vivientes de nuestro pasado prehistérico?

Y asi, a la edad de veintidds afios, Louis decidié dejar la universidad para
escribir un nuevo capitulo de la Historia Natural y probar su teoria con los
bosquimanos. Era un plan desquiciadamente ambicioso para un chico que habia
dejado la universidad y no tenia experiencia alguna en antropologia, supervivencia en
entornos salvajes o método cientifico. No hablaba el idioma materno de los
bosquimanos, el !Kabee, ni el que habian adoptado, el afrikdans. ;Pero qué mas daba?,
penso Louis encogiéndose de hombros y se puso a trabajar. Encontré un traductor de
afrikaans, hizo contacto con guias de caza y antropoélogos, y finalmente tom4 la
autopista Trans-Kalahari para internarse en Botsuana, Namibia y... hasta lo
desconocido.

Como Scott Carrier, Louis pronto descubriria que estaba perdiendo una
carrera contra el tiempo. “Fui de aldea en aldea buscando bosquimanos que cazaran
con arco y flecha, ellos debian tener las habilidades requeridas para el rastreo”, dice
Louis. Pero, en vista de que los grandes safaris y ganaderos estaban haciéndose con
sus viejos cotos de caza, la mayoria de los bosquimanos habia abandonado la vida
némada y vivian en asentamientos del gobierno. Su declive resultaba desconsolador;
en lugar de recorrer la tierra salvaje, muchos bosquimanos sobrevivian con salarios
esclavizantes que obtenian trabajando en granjas mientras veian a sus hermanas e
hijas reclutadas por prostibulos de carretera.

Louis continud buscando. En las profundidades del Kalahari, por fin dio con
una tribu renegada de bosquimanos que, en sus palabras, “se aferraban
obstinadamente a su libertad e independencia y no estaban dispuestos a someterse a
la labor manual o la prostitucién”. Y resulté que la busqueda de Uno en Seis Mil
Millones era casi matematicamente correcta: en todo el desierto de Kalahari solo
quedaban seis cazadores de verdad.

Los renegados permitieron a Louis quedarse con ellos, una oferta que él se
tomo¢ al pie de la letra y llevé al extremo; una vez instalado, Louis actué como un
pariente politico desocupado, viviendo como un okupa de los bosquimanos por los
siguientes cuatro afios. El chico urbano de Ciudad del Cabo aprendi6 a vivir con una
dieta bosquimana de raices, bayas, puercoespines y liebres saltadoras con apariencia
de ratas. Aprendié a mantener encendida su fogata y su carpa cerrada incluso en las
noches mas calurosas, ya que las hienas son conocidas por arrancar a personas de
refugios abiertos y desgarrarles la garganta. Aprendio6 que si tropiezas de casualidad
con una leona enojada y sus cachorros, has de mantenerte erguido y decidido hasta
hacerla retroceder, pero si se da la misma situacién con un rinoceronte debes correr
como alma en pena.

Ala hora de comparar mentores, nadie puede vencer a la supervivencia
misma: ya solo intentar llenarse la barriga dia tras dia y evitar molestar, por ejemplo,
a un par de chacales de lomo negro apareandose debajo de un baobab eran maneras



excelentes para que Louis empezara a absorber la magia del perseguidor experto.
Aprendi6 a echar un vistazo a una pila de estiércol de cebras y distinguir qué
excrementos correspondian a qué animal; los intestinos, descubri6, tienen surcos y
relieves que otorgan patrones Unicos a las heces. Si uno aprende a distinguirlas puede
diferenciar a una zebra de entre una manada y rastrearla durante dias siguiendo la
pista de sus excrementos diferenciados. Louis aprendié a agacharse delante de un
puiiado de huellas de zorro y reconstruir exactamente lo que habia estado haciendo:
aqui estaba moviéndose lentamente mientras olisqueaba en busca de ratones y
escorpiones y, mira, aqui es donde sali6 trotando con algo en la boca. Un remolino de
tierra batida le decia el lugar en que un avestruz se habia dado un bafo de tierray le
permitia volver atras en busca de sus huevos. Las suricatas hacian sus madrigueras en
tierra dura, entonces ;por qué habian estado excavando aqui en esta arena suave?
Seguramente hay una madriguera de deliciosos escorpiones...

Pero incluso una vez que uno aprende a leer la tierra, todavia no sabe nada; el
siguiente nivel es rastrear sin huellas, un estadio superior de razonamiento conocido
en la literatura especializada como “caza especulativa”. La inica manera de llevar esto
a cabo, descubrid Louis, era consiguiendo proyectarse fuera del presente y hacia el
futuro, metiéndose en la mente del animal al que se est4 rastreando. Una vez que uno
aprende a pensar como otra criatura, puede anticiparse a sus movimientos y
reaccionar incluso antes de que acttie. Si esto suena un poco como una pelicula de
Hollywood, es que han visto un buen pufiado de peliculas acerca de criminalistas del
FBI duefios de una increible clarividencia capaces de “ver con los ojos del asesino”.
Pero en las llanuras Kalahari, la proyeccién mental era un talento muy real y
potencialmente letal.

“Cuando uno esta detras de un animal, intenta pensar como ese animal para
predecir adénde se dirige”, dice Louis. “Mirando sus huellas uno puede visualizar los
movimientos del animal y sentir esos movimientos en su propio cuerpo. Entra en un
estado como de trance, asi de intensa es la concentracion. Puede ser algo peligroso, ya
que te encuentras entumecido respecto a tu propio cuerpo y puedes seguir forzandolo
hasta el colapso”.

Visualizacion... empatia... pensamiento abstracto y proyeccion al futuro:
excepto por la parte en que podriamos desplomarnos, ;no es esa exactamente la
ingenieria mental que usamos en la actualidad en la ciencia, la medicina y las artes
creativas? “Cuando uno rastrea, esta creando relaciones causales mentalmente,
porque en realidad no ha visto lo que el animal ha hecho”, se dio cuenta Louis. “Esa es
la esencia de la fisica”. Con la caza especulativa, los cazadores humanos primitivos
habian ido mas alla de unir los puntos; estaban uniendo puntos que solo existian en
sus cabezas.

Una maiiana, cuatro de los bosquimanos renegados —!Nate, INam!kabe,
Kayate y Boro/xao— despertaron a Louis antes del alba para invitarlo a una caceria
especial. No desayunes nada, le advirtieron, y bebe toda el agua que puedas. Louis
apur6 una taza de café, cogid sus botas y sigui6 a los cazadores seglin se internaban en
la oscuridad de la sabana. El sol salié y empez6 a arder sobre sus cabezas, pero los
cazadores siguieron adelante. Finalmente, luego de caminar casi veinte millas, vieron
un pequefio grupo de kudus, un tipo de antilopes especialmente agiles. Y aqui es



donde los bosquimanos empezaron a correr.

Louis se qued6 parado, confundido. Conocia la técnica estandar de caza con
arco de los bosquimanos: déjate caer sobre la barriga, arrastrate hasta que la presa
esté a tiro, dispara. ;Pero qué diablos era todo esto? Algo habia oido acerca de la caza
por persistencia, pero la habia colocado en algin lugar entre el accidente y la mentira:
o algtin animal se habia roto el cuello de verdad mientras escapaba, o toda la historia
era una mentira completa. No habia forma de que estos tipos fueran a atrapar a uno de
estos kudus corriendo. Ni hablar. Pero mientras mas decia “Ni hablar”, mas lejos
estaban los bosquimanos, asi que Louis dejo sus cavilaciones y empez6 a correr.

“Asi es como lo hacemos”, dijo !Nate cuando Louis los alcanzé jadeando. Los
cuatro cazadores corrian velozmente aunque con comodidad detras de los saltarines
kudus. Cada vez que los animales se dirigian a una arboleda de acacias, uno de los
cazadores se separaba del grupo y hacia que los kudus volvieran a correr bajo el sol.
La manada se diseminaba, reagrupaba y diseminaba de nuevo, pero los cuatro
bosquimanos corrian y regateaban detras de un tinico kudu, separandolo del grupo
cuando intentaba mezclarse, ahuyentandolo cuando intentaba descansar bajo la
sombra de los arboles. Si les surgia alguna duda acerca de cudl de los animales seguir,
se echaban al suelo, comprobaban las huellas y realizaban ajustes a la persecucién.

Mientras jadeaba detras de los bosquimanos, Louis se sorprendi6 al ver que
INate, el mas fuerte y mejor dotado de entre los cazadores renegados, se quedaba
rezagado a su lado. INate ni siquiera llevaba consigo una cantimplora como los otros.
Luego de transcurridos unos noventa minutos de persecucion, descubri6 por qué:
cuando uno de los cazadores mayores se cansaba y abandonaba, le entregaba su
cantimplora a INate, que se la bebia entera y luego, ya vacia, la cambiaba por otra
medio llena cuando un segundo corredor abandonaba. Louis observaba estupefacto,
resuelto a ver la caza hasta el final. Se arrepentia amargamente de haber elegido unas
botas pesadas; los bosquimanos calzaban tradicionalmente unos ligeros mocasines de
piel de jirafa, y ahora llevaban unas endebles y ligeras zapatillas que permitian que sus
pies respiraran. Louis veia lo mal que parecia encontrarse el kudu y él se sentia igual:
veia como se tambaleaba... como se le doblaban las rodillas, se le enderezaban... se
recuperaba y salia brincando... luego caia al suelo.

Lo mismo que Louis. Para cuando llegaron hasta donde estaba el kudu caido,
tenia tanto calor que habia dejado de sudar. Se tir6 bocabajo en la arena. “Cuando
estas concentrando en la caceria, te explotas hasta el limite. No eres consciente de lo
exhausto que estas”, explicaria después Louis. En cierta forma, habia triunfado. Se las
habia arreglado para superarse a si mismo y correr como si fuera él quien estaba
siendo perseguido. Pero no habia sabido chequear sus propias huellas; dado que era
tan facil verse insensibilizado ante los propios signos vitales, los bosquimanos habian
aprendido tiempo atras a chequear periédicamente sus propias huellas. Si lucian tan
mal como las del kudu, hacian una parada, se lavaban la cara, se llenaban la boca de
aguay dejaban que goteara lentamente por su garganta. Luego del dltimo trago,
volvian a comprobar sus huellas.

Louis sentia como le latia la cabeza y tenia los ojos tan secos que empezaba a
ver borroso. Estaba apenas consciente, lo suficiente para sentirse realmente asustado;
estaba tumbado en la arena del desierto a 107 grados Fahrenheit, y sabia que solo



tenia una oportunidad de salir con vida. Buscé torpemente el cuchillo que llevaba en el
cinturén y se acerco al kudu muerto. Si lo abria, podria beber el agua de su estdmago.

“iNO!” INate lo detuvo. A diferencia de otros antilopes, los kudus comen hojas
de acacia, que son venenosas para el ser humano. !Nate tranquilizé a Louis, le dijo que
aguantara un poco mas y salié corriendo: pese a que habia hecho veinte millas
andando y otras quince corriendo, todavia podia correr doce mas para conseguirle a
Louis algo de agua. !Nate no le permitié beberla de golpe. Primero, le empap4 la
cabeza, luego le lavo la cara y solo después de que la piel de Louis habia empezado a
enfriarse, INate le dejé dar unos cuantos sorbos pequeiios.

Luego de que !Nate lo hubiera ayudado a regresar al campamento, Louis se
maravillaria de la cruel eficiencia de la caza por persistencia. “Es mucho mas eficaz
que el arco y la flecha”, comentaria. “Hacen falta muchos intentos para llevar a cabo
exitosamente la caza con arco. Puedes herir al animal y este puede escaparse todavia,
o puedes perderlo a manos de los carrofieros que han olido la sangre, o puede hacer
falta toda la noche para que el veneno de las flechas surta efecto. Solo un pequefio
porcentaje de los disparos de flecha resultan exitosos; teniendo en cuenta el nimero
de dias dedicados a la caza, el rédito en carne de la caza por persistencia es mucho
mayor”.

Solo en su segunda, tercera y cuarta caceria por persistencia, Louis tomaria
conciencia de cuanta suerte habia tenido en la primera; ese primer kudu cayd después
de dos horas, pero a partir de entonces todos los demas exigieron que los
bosquimanos corrieran detras de ellos entre tres y cinco horas (tiempo que coincide
nitidamente, podriamos hacer notar, con el que tardan la mayoria de las personas en
correr nuestra versién moderna de la caza prehistoérica: la maraton. El esparcimiento
tiene sus razones).

Para alcanzar el éxito como cazador, Louis tenia que reinventarse como
corredor. Habia sido un excelente corredor de media distancia en la secundaria, habia
ganado el campeonato de 1.500 metros y habia quedado segundo por muy poco en la
carrera de 800, pero para acompafiar a los bosquimanos, tenia que olvidar todo lo que
los entrenadores modernos le habian ensefiado y debia estudiar a los antiguos. Como
atleta de pista habia bajado la cabeza y pisado el acelerador, pero como aprendiz
bosquimano, tenia que mantener la vista en alto y en estado de alerta a cada paso que
daba. No podia distraerse e ignorar el dolor; todo lo contrario, su mente estaba
constantemente saltando entre lo inmediato —las marcas en el suelo, el sudor en su
frente— y lo imaginario, segiin jugaba al ajedrez para pensar un paso por delante de
su presa.

El ritmo no era demasiado fiero; los bosquimanos promediaban unos diez
minutos por milla, pero muchas de esas millas eran sobre arena suave o hierbas, y se
detenian ocasionalmente para estudiar las huellas. También pisaban el acelerador a
fondo y se lanzaban un sprint, pero sabian cémo hacer para seguir trotando después y
recuperarse mientras corrian. Tenfan que hacerlo, ya que la caza por persistencia es
como presentarse a la linea de partida sin saber si se trata de una media maratén, una
maratén o una ultra. Al poco tiempo, Louis empezé a pensar en correr de la manera en
que otra gente piensa en caminar; aprendio a desacelerar y permitir que sus piernas
llevaran un trote rapido, tranquilo, una especie de movimiento de base que podia



prolongarse a lo largo del dia y le dejaba energia suficiente para acelerar si era
necesario.

También cambié su manera de comer. Un cazador-recolector no se ajusta a
horarios, puede estar caminando de regreso a casa después de un agotador dia de
recolectar batatas, pero si ve aparecer una presa tierna, lo deja todo y se pone en
marcha. Asf que Louis tuvo que aprender a sobrevivir comiendo ligero a lo largo de
todo el dia en lugar de llenarse con grandes comidas, a no permitirse estar sediento,
como si todos los dias se encontrara en medio de una carrera en marcha.

El verano Kalahari se enfrié conforme se acercd el invierno, pero la caceria
continud. Los doctores de Utah y Harvard estaban equivocados en un punto de su
teoria del Hombre Corredor: la caza por persistencia no depende de la temperatura,
ya que los ingeniosos bosquimanos habian disefiado maneras de dar caza a sus presas
sin importar el clima. En la temporada de lluvias, tanto el pequefio antilope duiker
como el gigantesco 6rice gacela, con esos cuernos como lanzas, se sobrecalentaban
debido a la arena humeda bajo sus pezuiias, que obligaba a sus piernas a agitarse mas.
El alcelafo, con sus cuatrocientas libras, se encuentra comodo en las praderas con el
follaje alto, pero se ve expuesto y vulnerable en la tierra reseca de los inviernos secos.
Cuando llega la luna llena, los antilopes estan activos toda la noche y agotados al
amanecer; cuando llega la primavera, estan debilitados por la diarrea producida por
los atracones de hojas verdes.

Cuando Louis estaba casi listo para regresar a casa y empezd a escribir The
Art of Tracking: The Origin of Science (El arte del rastreo: El origen de la ciencia), se
habia acostumbrado tanto a esta carreras épicas que casi las daba por sentadas. Casi
no habla de correr en su libro, enfocado mas en las exigencias mentales de la caza que
en las fisicas. No fue sino hasta que un ejemplar de la revista Nature cay6 en sus
manos que pudo apreciar por completo lo que habia visto en el Kalahari, asi que
agarro el teléfono y llamé a Utah.

“;Sabe por qué la gente corre maratones?”, le dijo al doctor Bramble. Porque
correr se encuentra arraigado en nuestra imaginacidn colectiva, y nuestra imaginaciéon
se haya arraigada en correr. El lenguaje, el arte, la ciencia; los transbordadores
espaciales, La noche estrellada de Van Gogh, la cirugia intravascular; todo tiene su
origen en nuestra capacidad para correr. Correr fue el superpoder que nos hizo
humanos, lo que significa que es un superpoder que todos los seres humanos poseen.

—Entonces, ;por qué tanta gente lo odia? —le pregunté al doctor Bramble
cuando terminaba de contarme acerca de Louis y los bosquimanos—. Si todos
nacemos para correr, ;no deberiamos todos disfrutarlo?

El doctor Bramble comenz6 a responderme con un acertijo.

—Este es un tema fascinante —dijo—. Monitoreamos los resultados de la
maratén de Nueva York de 2004 y comparamos los tiempos de llegada por edades. Lo
que descubrimos fue que, a partir de los diecinueve afios, los corredores van ganando
velocidad afio a afo, hasta que alcanzan su pico a los veintisiete. Después de los
veintisiete, empiezan a decaer. Asi que la cuestion es, ;a qué edad alcanza uno la
velocidad que tenia a los diecinueve nuevamente?

A ver. Busqué una pagina en blanco de mi cuaderno y empecé a hacer
numeros. Toma ocho afios alcanzar el mejor tiempo a la edad de veintisiete. Si uno se



vuelve mas lento al mismo ritmo que ha ganado velocidad, entonces alcanzara la
velocidad que tenia a los diecinueve a los treinta y seis: ocho afios hacia arriba, ocho
afios cuesta abajo. Pero yo sabia que aqui habia un truco, y estaba bastante seguro de
que tenia que estar en la diferencia de ritmo de subida y bajada. “Probablemente,
mantenemos un poco la velocidad una vez que la hemos alcanzado”, decidi. Khalid
Khannouchi tenfa veintiséis afios cuando quebré el récord mundial de maratén, y a los
treinta y seis todavia era lo suficientemente rapido para terminar entre los cuatro
primeros en las pruebas clasificatorias del equipo americano para las Olimpiadas.
Habia perdido solo diez minutos en diez afios, a pesar de un montdn de lesiones. En
honor a la Curva Khannouchi, elevé mi respuesta hasta los cuarenta afos.

—Cuarenta— empecé a decir hasta que vi una sonrisa formandose en el
rostro de Bramble—, y cinco —afiadi apresuradamente—. Creo que a los cuarenta 'y
cinco.

—No.

—Cincuenta?

—No.

—No puede ser cincuenta y cinco.

—Asi es —dijo Bramble—. No puede ser. Es a los sesenta y cuatro.

—¢Esta hablando en serio? Esa es... —Garabateé los nimeros—. Esa es una
diferencia de cuarenta y cinco afios. ;Esta diciendo que unos adolescentes no pueden
vencer a tipos que les triplican la edad?

—¢No es increfble? —dijo Bramble—. Piensa en cualquier otra disciplina
deportiva en la que tipos de sesenta y cuatro afios compiten contra chicos de
diecinueve. ;Natacién? ;Boxeo? Ni por asomo. Hay algo realmente extrafio en nosotros
los humanos; no solo somos realmente buenos en carreras de resistencia, lo somos
durante periodos de tiempo extremadamente largos. Somos maquinas hechas para
correr. Y la maquina nunca se desgasta.

Uno no deja de correr porque se hace viejo —decia siempre el Demonio de
Dipsea—, uno se hace viejo porque deja de correr...

—Y es asi para ambos sexos —continud el doctor Bramble—. Las mujeres
obtienen los mismos resultados que los hombres.

Lo que tiene sentido, dado que desde que bajamos de los arboles tuvo lugar
una curiosa transformacioén: mientras mas humanos nos haciamos, también nos
haciamos mas iguales. Los hombres y las mujeres son basicamente del mismo tamafio,
al menos si los comparamos con otros primates: los gorilas y orangutanes machos
pesan al menos el doble que sus medias naranjas; los chimpancés machos son un
tercio mas grandes que las hembras; mientras que en promedio, la diferencia entre
hombres y mujeres es un pequefio quince. Segin evolucionamos, recortamos nuestra
carne y nos hicimos mas sinuosos, mas cooperativos... esencialmente, mas femeninos.

—Las mujeres realmente han sido subestimadas —agregé el doctor
Bramble—. Han sido tomadas en menos evolutivamente. Hemos perpetuado esta idea
segun la cual se quedaban sentadas esperando a que los hombres volvieran con la
comida, pero no hay razén alguna para que las mujeres no formaran parte del grupo
de cazadores.

En realidad, hubiera sido extrafio que las mujeres no cazaran junto a los



hombres dado que son ellas las que realmente necesitan la carne. El cuerpo humano
se beneficia de la proteina de la carne durante la infancia, el embarazo y la lactancia,
asi que ;por qué las mujeres no se acercarian a los filetes lo mas posible? Los ndmadas
cazadores-recolectores trasladaban sus campamentos segtiin el movimiento de las
manadas, asi que en lugar de arrastrar la comida de vuelta a casa, pareceria mucho
mas légico que la tribu entera fuera en busca de ella.

Y cuidar a los nifios al vuelo tampoco es tan dificil, como demuestra la
ultramaratonista Kami Semick; le gusta correr por caminos de montaiia cerca de Bend,
Oregon, llevando a su hija de cuatros afios, Baronie, en una mochila a la espalda.
(Recién nacidos? No hay problema, en la Hardrock 100 de 2007, Emily Baer llegd
octava, luego de vencer a otros hombres y mujeres, deteniéndose en cada estacién de
socorro para dar el pecho a su bebé. Los bosquimanos ya no son ndmadas, pero la
tradicion de parejas cazando en igualdad de condiciones todavia existe entre los
pigmeos mbuti del Congo, donde maridos y esposas persiguen a los hildqueroslZ
sujetando las redes hombro con hombro. “Como son perfectamente capaces de dar a
luz mientras se encuentran de caceria y reintegrarse a la caza a la mafiana siguiente
—seifiala el antropologo Colin Turnbull, que pasé afos entre los mbuti—, las madres
no ven razones para no participar de lleno en la tarea”.

La imagen del pasado del doctor Bramble estaba ganando claridad y color. Yo
ya era capaz de imaginar un grupo de cazadores —viejos y jovenes, hombres y
mujeres— corriendo incansablemente a través de la pradera. Las mujeres delante,
sefialando el camino hacia huellas recientes que han divisado cuando recolectaban
comida; mientras que en la retaguardia se encuentran los ancianos, con los ojos
clavados en el suelo y sus mentes dentro de la cabeza de un kudu a media milla de
distancia. Pisandoles los talones se encuentran los adolescentes ansiosos por
empaparse de sabiduria. El musculo real se encuentra detras: los chicos de
veintitantos, los corredores mas fuertes y rapidos, observando a los que guian el
rastreo y guardando su energia para matar. ;Y al final? Las Kami Semicks de la sabana,
llevando a cuestas a sus hijos y nietos.

Después de todo, ;con qué otros recursos contamos? Ninguno mas alla de que
corremos como locos y permanecemos juntos. Los seres humanos se encuentran entre
los primates con un caracter mas grupal y cooperativo; nuestra inica defensa en un
mundo lleno de peligros ha sido la solidaridad, y no hay razones para pensar que nos
hayamos dispersado de pronto al enfrentarnos al mas crucial de los retos: la caceria
de alimentos. Recordé lo que los indios seri le dijeron a Scott Carrier después de que
sus dias de caza por persistencia hubieran llegado a su fin: “Era mejor antes”, un
anciano seri se lamentaba. “Haciamos todo en familia. La comunidad entera era una
familia. Compartiamos todo y cooperabamos unos con otros, pero ahora hay muchas
discusiones y rifias, cada hombre por su lado”. Correr no solo hizo a los seri personas.
Como el entrenador Joe Vigil dirfa después a sus atletas, correr los hacia mejores
personas.

—Pero hay un problema —me dijo el doctor Bramble, tocandose la frente—.
Y estd aqui arriba.

Nuestro mayor talento, me explico, podia también dar origen al monstruo
capaz de destruirnos. A diferencia de cualquier otro organismo de la historia, los



humanos tienen un conflicto mente-cuerpo: tenemos un cuerpo hecho para la accion,
pero un cerebro que siempre esta buscando la eficiencia. Vivimos o morimos debido a
nuestra resistencia, pero debemos recordar que la resistencia pasa por la
conservacidn de la energia, y esa es una tarea que corresponde al cerebro. La razén
por la que alguna gente usa su don genético para correr y otra no es que el cerebro es
un comprador de gangas.

Durante millones de afios, vivimos en un mundo sin policias, taxis ni Domino’s
Pizza; nuestra seguridad, alimentacion y transporte dependian de nuestras piernas, y
no es que uno pudiera esperar a que una tarea terminara antes de empezar otra.
Recordemos a Louis cazando con !Nate; seguramente !Nate no tenia planeado correr
diez millas después de medio dia de caminata y caceria a toda velocidad, pero aun asfi
encontro la energia necesaria para salvar la vida de Louis. De la misma manera, sus
antepasados nunca tenian la certeza de que, tras cazar a su presa, ellos mismos no se
convertirian en una; el antilope que venian persiguiendo desde el amanecer podia
haber atraido otros animales mas voraces, lo que obligaria a los cazadores a dejar
tirado el almuerzo y salir corriendo para salvar sus vidas. La inica manera de
sobrevivir era dejando algo en el tanque de reserva, y ahi es donde entra a tallar el
cerebro. “El cerebro est4 siempre maquinando cémo reducir costes, conseguir mas
por menos, almacenar energia y tenerla lista en caso de emergencia”, me explicé
Bramble. “Digamos que tenemos esta maquina de lujo, y esta controlada por un piloto
que esta pensando ‘Ok, ;cémo hago para hacer correr esta belleza sin usar nada de
combustible?’. Tu y yo sabemos lo bien que se siente correr porque lo hemos
convertido en un habito”. Pero una vez que pierdes el habito, la voz que oiras gritando
en tu oido sera tu antiguo instinto de supervivencia, apremiandote para que
descanses. Y he aqui la amarga ironia: nuestra fantastica resistencia fue la que le dio a
nuestro cerebro el alimento necesario para crecer, y ahora nuestro cerebro
menoscaba nuestra resistencia.

“Vivimos en una cultura que ve el ejercicio extremo como una locura —dice el
doctor Bramble—, porque eso es lo que nuestro cerebro nos dice: ;para qué apretar el
acelerador si no hace falta?”.

Para ser justos, nuestro cerebro ha sabido perfectamente lo que hacia el 99
por ciento de las veces a lo largo de nuestra historia; sentarse a reposar era un lujo, asi
que cuando teniamos la posibilidad de descansar y recuperar fuerzas, habia que
hacerlo. Es hace poco que contamos con la tecnologia necesaria para convertir el
holgazaneo en una forma de vida; hemos cogido nuestros cuerpos vigorosos y
resistentes de cazadores-recolectores y los hemos dejado caer en un mundo artificial
de ocio. ;Y qué ocurre cuando soltamos una forma de vida en un ambiente extrafio?
Los cientificos de la NASA se preguntaron lo mismo antes de los primeros viajes al
espacio. El cuerpo humano esta construido para desarrollarse bajo la presion
gravitacional, asi que quiza el deshacerse de esa presién actuaria como una Fuente de
la Juventud en versién trayectoria de escape, haciendo que los astronautas se
sintieran mas fuertes, inteligentes y saludables. Después de todo, cada caloria que
comieran irfa directamente a nutrir sus cerebros y cuerpos, en lugar de empujar hacia
arriba luchando contra ese implacable tirén descendente, ;cierto?

Ni por asomo; cuando los astronautas regresaron a la Tierra, habian



envejecido décadas en el plazo de unos dias. Sus huesos se habian debilitado y sus
musculos se habian atrofiado; sufrian de insomnio, depresidn, fatiga crénica y apatia.
Incluso sus papilas gustativas se habian deteriorado. Quienes hayan pasado un fin de
semana largo tirados en el soféd viendo televisiéon conocen la sensacién, porque aqui
abajo en la Tierra, hemos creado nuestra propia burbuja de gravedad cero; hemos
dejado de hacer el trabajo que se supone deben hacer nuestros cuerpos y lo estamos
pagando. Casi todas las primeras causas de muerte en el mundo occidental
—cardiopatias, ictus cerebral, diabetes, depresion, hipertension y una docena de tipos
de cancer— eran desconocidas por nuestros antepasados. No contaban con la ciencia
médica, pero tenian una bala magica, o quiza dos, a juzgar por los dedos que mostraba
el doctor Bramble.

—Podriamos, literalmente, poner freno a las epidemias con este tinico
remedio —me dijo. Levant6 dos dedos haciendo el signo de la paz, luego los giré
lentamente hacia abajo y empez6 a moverlos como si estuvieran trotando en el
espacio. El Hombre Corredor.

—Asi de sencillo —dijo—. S6lo moviendo las piernas. Porque si no creemos
que hemos nacido para correr, no s6lo estamos negando la historia, estamos negando
lo que somos.

16 N. del T.: Tambor es el conejo amigo de Bambi en la pelicula del mismo
nombre.

17N. del T.: Cerdo salvaje negro de gran tamafio que habita las selvas
centrales de Africa y cuya existencia no fue descubierta por la ciencia sino hasta 1904.
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El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado
—WILLIAM FAULKNER, Réquiem por una monja

YA ESTABA despierto y con los ojos abiertos en la oscuridad cuando llegd
Caballo rasgando la puerta.

—¢0s0? —susurrd.

—Pasa —susurré de vuelta.

Miré el reloj: 4:30. Se suponia que en media hora debiamos ponernos en
marcha para nuestro encuentro con los tarahumaras. Meses atras, Caballo les habia
dicho que nos dieran alcance en una pequeia cafiada de arboles en la subida a las
montafas Batopilas. El plan era subir y cruzar la cumbre, para luego bajar por la
espalda de la montafia y cruzar el rio hasta la aldea de Urique. No sabia qué haria
Caballo si los tarahumaras no aparecian, ni qué haria yo si si lo hacian.

Los viajeros que van a caballo se conceden tres dias para realizar el viaje de
treinta y cinco millas de Batopilas a Urique; Caballo tenia planeado hacerlo en uno. Si
me quedaba atras, ;seria yo el que se perderia en las barrancas esta vez? ;Y qué
ocurriria si los tarahumaras no aparecian? ;Nos llevaria Caballo en su bisqueda a
tierra de nadie? ;Sabia al menos adénde estabamos yendo?

Esos fueron los pensamientos que me mantuvieron despierto. Pero Caballo,
resulto, tenia sus propias preocupaciones. Entré y se sent6 al borde de mi cama.

—Crees que los nifios estén a punto? —me preguntd.

Increiblemente, tenfan buen aspecto tras su experiencia cercana a la muerte
del dia anterior en las barrancas. Habian engullido una buena porcién de tortillas y
frijoles esa noche, y yo no habia oido ningiin ruido de dolor proveniente del bafio
durante la noche.

—¢Cuanto tarda la giardiasis en manifestarse? —pregunté.

Yo sabia que los parasitos de la giardia tienen que incubar por un tiempo en
los intestinos antes de estallar en una mezcla de diarrea, fiebre y retortijones
estomacales.

—~Una o dos semanas.

—Entonces, si esta mafiana no tienen mas complicaciones estardn bien hasta
después de la carrera.

—Hmmm —mascullé Caballo—. Si.

Hizo una pausa, obviamente estaba callando algo mas.

—Mira —continué—, voy a tener que darle a Ted Descalzo un golpe en la
frente.

El problema esta vez no eran los pies de Ted, sino su boca.

—Si se pone a hablarles en la cara a los raramuris, van a sentirse realmente
incomodos —dijo Caballo—. Van a pensar que es otro Fisher y se van a ir.



—¢Qué vas a hacer al respecto?

—Voy a decirle que tiene que callarse la boca. No me gusta decirle a la gente
lo que tiene que hacer, pero alguien tiene que hacérselo entender.

Me levanté y ayudé a Caballo a despertar al resto. La noche anterior, un amigo
de Caballo habia cargado nuestro equipaje en un burro y habia partido con direccién a
Urique, asi que todo lo que debiamos llevar era agua y comida suficiente para el
trayecto. El viejo guia Bob Francis se habia ofrecido a llevar al padre de Luis a través
de las montafias en su camioneta 4x4, haciendo el camino menos largo para él. Los
demas estuvieron listos rapidamente y, a eso de las cinco, ya estabamos abriéndonos
paso por las rocas con direccién al rio. La luna centelleaba sobre el agua y los
murciélagos sobrevolaban nuestras cabezas mientras Caballo nos conducia a través de
un delgado camino que rodeaba la orilla. fbamos en fila y a paso ligero.

—Los Nifios Juerguistas son increibles —dijo Eric, viendo como se deslizaban
detras de Caballo.

—Son mas bien los Nifios Resucitados —asenti—. Pero la mayor
preocupacion de Caballo es... —dije sefialando con la cabeza a Ted Descalzo, cuyo
atuendo consistia en unos shorts rojos, sus FiveFingers verdes y un amuleto en forma
de esqueleto anatdmicamente correcto que le pendia del cuello. En lugar de una
camiseta, llevaba un impermeable rojo con la capucha atada bajo la barbilla y el resto
ondeandole por encima de los hombros como una capa. En el tobillo llevaba un hilo de
cascabeles tintineantes, porque en alguna parte habia leido que los ancianos
tarahumara solian llevarlos.

—Genial —dijo Eric riendo—. Tenemos nuestro propio médico brujo.

Para cuando amanecié, habiamos dejado el rio atras e ibamos montafia arriba.
Caballo estaba yendo rapido, incluso mas que el dia anterior. Comimos en el camino,
masticando trocitos de tortilla y barritas energéticas, y bebiendo tragos cortos de
agua, por si tuviera que durarnos todo el dia. Cuando aclaré lo suficiente, eché una
mirada atras para orientarme. La aldea se habia desvanecido como Brigadoonl8,
devorada por el bosque. Incluso el camino a nuestra espalda parecia disolverse en el
follaje verde segiin avanzabamos. Era como si estuviéramos sumergiéndonos en un
océano verde sin fondo.

—No mucho mas lejos —alcancé a oir que decia Caballo, mientras nos
sefialaba algo que yo no podia ver todavia—. ;Ven ese ramillete de arboles? Ahi es
donde estaran.

—El famoso Arnulfo —dijo Luis con tono de admiracién—. Tengo mas ganas
de conocerlo a él que a Michael Jordan.

Me acerqué y pude ver los arboles. No habia nadie por ahi.

—La gripe ha estado rondando —dijo Caballo, bajando la velocidad e
inclinando la cabeza para echar un vistazo a las colinas en busca de sefiales de vida—.
Puede que algunos de los corredores lleguen mas tarde. Si es que estan enfermos. O
han tenido que cuidar de sus familiares.

Eric y yo cruzamos miradas. Caballo no habia dicho nada de la gripe hasta
ahora. Me quité la mochila de hidratacién y me preparé para tumbarme y descansar
un poco. Mejor tomarse un respiro ahora para ver qué vendra después, pensé, dejando
la mochila a mis pies. Eché un vistazo atras y me encontré con que estabamos



rodeados por media docena de hombres con faldas blancas y camisas pirata. Se habian
materializado en un pestafieo.

Nos quedamos todos de pie, en silencio y anonadados, esperando una sefial de
Caballo.

—¢Ha venido? —susurré Luis.

Recorri con la mirada el circulo formado por los tarahumaras hasta que me
topé con esa sonrisa burlona tallada sobre ese atractivo rostro de caoba. Wow, estaba
aqui de verdad. E increiblemente, también habia venido su sobrino Silvino, que estaba
de pie a su lado.

—Es él —susurré de vuelta.

Arnulfo me oy6 y miré hacia nosotros. Sus labios sonrieron nerviosa y
ligeramente cuando me reconoci6. Caballo estaba sobrecogido de la emocién. Pensé
que no era mas que alivio hasta que lo vi lanzarse con las dos manos hacia uno de los
tarahumaras que tenia el rostro lastimero que recordaba a Jerénimo.

—NManuel —dijo Caballo.

Manuel no devolvié la sonrisa, pero cogié las dos manos de Caballo entre las
suyas. Me acerqué hasta ellos.

—~Conoci a tu hijo —dije—. Fue muy amable conmigo, todo un caballero.

—NMe hablé de ti —dijo Manuel—. Le hubiera gustado estar aqui.

El conmovedor encuentro entre Caballo y Manuel rompi6 el hielo para todos.
El resto de la expedicién se mezclé con los tarahumaras, intercambiando el saludo
especial que Caballo les habia ensefiado, ese ligero roce de las yemas de los dedos que
es a la vez menos abarcador y mas intimo que el viejo apretén de manos.

Caballo empez6 a presentarnos. Sin usar nuestros nombres. De hecho, creo
que no volvi a escucharlo utilizar nuestros nombres. Habia estado estudidndonos a lo
largo de estos tres dias, y asi como habia visto un oso dentro de mi y Ted Descalzo
habia visto un mono dentro de si mismo, Caballo sentia que habia identificado el
animal interior de todos los demas.

—El Coyote —dijo, colocando una mano en la espalda de Luis.

Billy se convirti6 en El Lobo Joven. Eric, silencioso y atento, era El Gavilan.
Cuando tocé el turno de Jenn, vi que una llama de divertido interés se encendia
brevemente en los ojos de Manuel Luna.

—La Brujita Bonita—la bautiz6 Caballo.

Para los tarahumaras, imbuidos en la reminiscencia de sus dos magnificos
afios en Leadville y la batalla épica entre Juan Herrera y Ann “La Bruja” Trason, que
una joven corredora recibiera el apodo de “La Brujita Bonita” tenfa exactamente el
mismo impacto que si un novato de la NBA recibiera el titulo de “Heredero de Jordan”.

—Hija? —pregunt6 Manuel.

—Por sangre, no. Por corazén, si —respondié Caballo.

Finalmente, Caballo se gir6 hacia Scott Jurek.

—El Venado —djijo, consiguiendo que incluso el impertérrito Arnulfo
reaccionara.

(A qué estaba jugando este gringo loco? ;Por qué Caballo llamaria “El Venado”
a ese tipo alto, delgado y, en apariencia, extremadamente seguro de si mismo? ;Estaba
guifidndoles un ojo, ddndoles una pequefia pista de cémo debian jugar sus cartas en la



carrera? Manuel recordaba muy bien la manera en que Caballo habia alentado a los
tarahumaras a mantenerse pisandole los talones a Ann Trason y “la cazaran como a un
venado”. jAyudaria Caballo a los tarahumaras en detrimento de su compatriota? O
quizda era una trampa... Quiza Caballo estaba intentando engafiarlos para que se
mantuvieran detrds mientras este americano les sacaba una ventaja insuperable...

Todo les resultaba misterioso y complicado y tremendamente divertido a los
tarahumaras, cuyo amor por la estrategia en las carreras rivalizaba su amor por la
cerveza de maiz. Tranquilamente, empezaron a bromear entre ellos hasta que
irrumpio6 Ted Descalzo. Accidental o preventivamente, Caballo se habia saltado a Ted
en la presentacion, asi que Ted se presento a si mismo.

—iYo soy El Mono! —anuncié.

Espera un momento, pensé Ted. ;Hay monos en México? Quiza los
tarahumaras ni siquiera sabian lo que era un mono. Por si acaso, empezé a aullar y
rascarse como un chimpancé, mientras los cascabeles de su tobillo tintineaban y las
mangas de su impermeable rojo le bailaban sobre la cara, porque de alguna manera
pensaba que imitando a una criatura que no habian visto jamas les haria entender de
qué criatura se trataba.

Los tarahumaras lo miraban. Ninguno de ellos, por cierto, llevaba cascabeles.

—O0k —dijo Caballo, deseoso de correr el telon—. ;Vamonos?

Nos pusimos las mochilas a la espalda. Habiamos estado subiendo casi cinco
horas seguidas, pero teniamos que seguir adelante si queriamos vadear el rio antes de
que oscureciera. Caballo se puso al frente y el resto nos colocamos detras, mezclados
con los tarahumaras, en una sola fila. Intenté colocarme al final para no retrasar al
pelotén, pero Silvino no me dejd. No iba a moverse si no me movia yo primero.

—¢Por qué? —pregunté.

Costumbre, me dijo Silvino. Como uno de los mejores jugadores de pelota de
las barrancas, estaba acostumbrado a cuidar la espalda de sus compafieros y a dejar
que ellos marcaran el ritmo hasta que llegara el momento de rematar las dltimas
millas. Me sentia emocionado de formar parte de un Equipo de las Estrellas
Tarahumara-Estados Unidos, hasta que traduje a Eric lo que Silvino me habia dicho.

—Puede ser —djijo Eric—. O quiza la carrera ya ha comenzado.

Y sefialé con un movimiento de cabeza hacia delante. Arnulfo estaba justo
detras de Scott, vigilandolo atentamente.

18 N. del T.: Nombre del pueblo en el musical del mismo nombre que
desaparece de repente.
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Poesia, musica, bosques, océanos, soledad... son estos los que hacen
desarrollar una enorme fuerza espiritual. Llegué a la conclusidn de que antes de una
carrera debia cuidarse el espiritu tanto o mas que la condicion fisica.

—HERB ELLIOTT, campeén olimpico y poseedor del récord mundial de la
milla. Entrenaba descalzo, escribia poesia y se retiré imbatido.

—OYE, 0SO—me grit6 un tendero, invitindome a pasar.

Habiamos llegado dos dias antes a Urique, y en todas partes ya nos conocian
por los nombres animales que nos habia puesto Caballo. “En todas partes”, claro,
significaba unas quinientas yardas a la redonda. Urique es una aldea pequena del
Mundo Perdido, asentada a solas al pie de la barranca, como una piedra en el fondo de
un pozo. Para cuando terminamos de desayunar el primer dia, ya habiamos sido
introducidos en la vida social del pueblo. Cada vez que pasaban patrullando, los
soldados de una brigada del ejército que acampaba en las afueras saludaban a Jenn al
grito de “jHola, Brujita!”. Los nifios saludaban a Ted Descalzo gritando “Buenos dias,
Sefior Mono.”

—Oye, Oso —continué el tendero—. ;Sabes que nunca nadie ha vencido a
Arnulfo? ;Sabes que ha ganado la carrera de los cien kilémetros tres veces seguidas?

La gente de Urique no habia vivido ningiin Derby de Kentucky, ni elecciéon
presidencial, ni ningtn juicio por asesinato cometido por alguna celebridad, tan
apasionada y personalmente como estaba viviendo la carrera organizada por Caballo.
Urique era un pueblo minero cuyos mejores dias habian terminado hace ya mas de un
siglo, asi que solo tenia dos cosas de las que sentirse orgulloso: un paisaje
tremendamente escarpado y sus vecinos tarahumaras. Y ahora, por primera vez, un
grupo de exoticos corredores foraneos habia hecho todo este viaje para medirse
contra ambos, asi que se habia convertido en mucho mas que una carrera: para la
gente de Urique, era una oportunidad unica en la vida de demostrar al mundo exterior
de qué estaban hechos.

Incluso Caballo estaba sorprendido de descubrir que la carrera habia
sobrepasado sus expectativas y se estaba convirtiendo en la Ultimate Fighting
Competition de las ultramaratones clandestinas. A lo largo de los dos tultimos dias, los
tarahumaras habian ido llegando por goteo procedentes de las cuatro esquinas.
Cuando nos despertamos a la mafiana siguiente de nuestro viaje desde Batopilas,
vimos a un grupo de tarahumaras locales bajando esforzadamente de las colinas que
rodean la aldea. Caballo ni siquiera estaba seguro de que los tarahumaras de Urique
todavia corrieran; tenia miedo de que, como en el tragico caso de los tarahumaras de
Yerbabuena, las mejoras de la carretera emprendidas por el gobierno los hubieran
convertido de corredores a autoestopistas. Y, ciertamente, tenfan pinta de encontrarse
en plena transformacion: los tarahumaras de Urique todavia llevaban encima sus



varas de madera palia (su version del juego de pelota era mas bien una especie de
hockey sobre pista rapida), pero en lugar de la falda blanca y sandalias tradicionales
vestian los shorts de deporte y zapatillas que les habian dado en la misién catdlica.

Esa misma tarde, Caballo no cabfia en si de alegria cuando vio a un tipo de
cincuenta y cinco afios llamado Herbolisto llegar corriendo desde Chinivo,
acompafiado de Nacho, un campedn de cuarenta y un afios procedente de uno de los
asentamientos vecinos. Como Caballo habia temido, Herbolisto habia estado en cama
con gripe. Pero era uno de los mas antiguos amigos tarahumaras de Caballo, asi que
tan pronto como se sintié un poco mejor, agarro su bolsa de pinole y emprendi6 el
viaje de sesenta millas por su cuenta, deteniéndose por el camino para invitar a Nacho
a que se uniera a la fiesta.

Llegada la vispera del dia de la carrera, el nimero de participantes se habia
triplicado de ocho a veinticinco. Por toda la calle principal de Urique se discutia
acaloradamente quién era el favorito: ;Seria Caballo Blanco, el astuto veterano que
habia robado los secretos de los corredores americanos y tarahumaras? ;O los
tarahumaras de Urique, que conocian al dedillo los caminos de la zona y contaban con
el orgullo y apoyo local? Habia quien apostaba su dinero a Billy Cabeza de Chorlito, el
Lobo Joven, cuya pinta de dios del surflevantaba miradas de asombro cada vez que se
lanzaba a nadar al rio Urique. Pero la mayoria de las voces estaban divididas entre las
dos estrellas: Arnulfo, rey de las Barrancas del Cobre, y El Venado, su misterioso
contendor extranjero.

—Si, seflor —le respondi al tendero—. Arnulfo ha ganado la carrera de los
cien kilometros en las barrancas tres veces. Pero El Venado ha ganando una carrera de
cien millas a través de las montafias siete veces.

—Pero aqui hace mucho calor —replic6—. Los tarahumaras se comen el
calor.

—Es cierto. Pero El Venado gané una carrera de ciento treinta y cinco millas a
través de un desierto llamado el Valle de la Muerte en pleno verano. Nunca nadie la ha
hecho tan rapido.

—Nadie le gana a los tarahumaras —insisti6 el tendero.

—Eso he oido. Entonces, ;a quién le vas a apostar?

Se encogi6 de hombros.

—Al Venado.

Los aldeanos de Urique habian crecido admirando a los tarahumaras, pero
este gringo alto con sus chillonas zapatillas naranjas no se parecia a nadie que
hubieran visto antes. Resultaba escalofriante ver a Scott correr al lado de Arnulfo; a
pesar de que Scott nunca antes habia visto a los tarahumaras y de que Arnulfo nunca
habia visto el mundo exterior, de alguna manera estos dos hombres separados
culturalmente por miles de afios habian desarrollado el mismo estilo a la hora de
correr. Abordaban el arte de correr desde extremos opuestos de la historia y se habian
encontrado justo en el medio. Lo vi por primera vez en lo alto de la montafa Batopilas,
cuando finalmente habiamos alcanzado la cima y el camino se asentaba segtin
bordeaba la cumbre. Arnulfo aprovechd la altiplanicie para acelerar. Scott se mantuvo
pisandole los talones. Segun se curvaba el camino siguiendo el poniente, los dos
desaparecieron en el resplandor. Durante un momento, no era capaz de distinguirlos:



dos siluetas encendidas moviéndose con un ritmo y una elegancia idénticos.

—iLa tengo! —me dijo Luis, retrocediendo para mostrarme la imagen en su
camara digital.

Luego aceleré de nuevo y gird sobre sus talones justo a tiempo para capturar
en sus fotografias todo lo que yo habia ido aprendiendo sobre el arte de correr en los
ultimos dos aflos. Atin mas importantes que sus siluetas haciendo juego, eran sus
sonrisas; los dos sonreian abiertamente, con un placer muscular auténtico, como
delfines saltando entre las olas.

—Esta foto me va a hacer llorar cuando la vuelva a ver en casa —dijo Luis—.
Es como tener a Babe Ruth y Mickey Mantle en la misma toma.

Si Arnulfo tenia alguna ventaja, esta no pasaba por el estilo o el espiritu.

Pero yo tenia otra razén para apostar por Scott. Durante las ultimas y mas
duras millas del camino a Urique, se mantuvo a mi lado al final del grupo y yo no podia
sino preguntarme por qué. Scott habia venido hasta aqui para ver a los mejores
corredores del mundo, entonces ;por qué perdia su tiempo con uno de los peores?
(No le molestaba que retrasara a todos? Tras siete horas descendiendo esa montafia,
llegué a una respuesta: Todo lo que el entrenador Joe Vigil crefa acerca del caracter, lo
que el doctor Bramble habia conjeturado con sus modelos antropoldgicos, era lo que
Scott venia haciendo durante toda su vida. Scott habia entendido que no corremos
para ganarnos los unos a los otros, sino para estar junto a esos otros. Scott lo habia
aprendido antes de que pudiera elegir, cuando corria con Dusty y los chicos por los
bosques de Minnesota. No era un buen corredor y no tenia razones para creer que
alguin dia lo seria, pero la alegria que sentia corriendo era la alegria de sumar su
fuerza al grupo. Otros corredores intentan abstraerse del cansancio con iPods a todo
volumen o imaginando el rugir de la multitud en un estadio olimpico, pero Scott tenia
un método mas sencillo: es facil abstraerse cuando se estd pensando en alguien mas.12

Es por eso que los tarahumaras apuestan como locos antes de un juego de
pelota. Porque los hace socios igualitarios en el esfuerzo, haciendo saber a los
corredores que estan todos juntos en esto. Asimismo, los hopis consideran correr
como una forma de plegaria; ofrecen cada paso como un sacrificio a un ser amado, y a
cambio, ruegan al Gran Espiritu que les conceda su fortaleza. A sabiendas de esto, no
es de extrafiar que Arnulfo no tenga interés alguno en correr fuera de las barrancas, ni
que Silvino no haya vuelto a hacerlo: si no estaban corriendo por su gente, ;qué
sentido tenfa? Scott, cuyos pensamientos nunca habian dejado atras a su madre
enferma, era todavia un adolescente cuando comprendid esa conexidn entre la
compasidén y la competencia.

Los tarahumaras sacaban fuerzas de sus tradiciones, me di cuenta, pero Scott
sacaba fuerzas de todas las tradiciones relacionadas con correr. Era a la vez un erudito
y un innovador, un estudioso omnivoro que les daba tanta importancia a las
tradiciones de los navajo, los bosquimanos del Kalahari y los monjes maratonistas del
monte Hiei como a los niveles aerébicos, el umbral de lactato y el reclutamiento
optimo de los tres niveles de fibra muscular (no dos, como creen la mayoria de los
corredores).

Arnulfo no se estaba enfrentando a un americano veloz. Estaba a punto de
correr contra el inico corredor tarahumara del siglo XXI que habia en todo el mundo.



Mientras el tendero y yo estabamos ocupados discutiendo los pros y contras
de cada corredor, vi a Arnulfo pasar andando. Agarré un par de paletas heladas para
pagarle por las limas dulces que él me habia dado en su casa, y buscamos juntos algiun
lugar con sombra donde sentarnos y relajarnos. Vi a Manuel Luna sentado debajo de
un arbol, pero se lo veia tan solo y absorto en sus pensamientos, que pensé que era
mejor no molestarlo. El Mono Descalzo, sin embargo, pensaba lo contrario.

—iMANUEL! —grit6 Ted Descalzo desde el otro lado de la calle.

La cabeza de Manuel se irguié bruscamente.

—Amigo, me alegra verte —dijo Ted Descalzo.

Ted habia estado buscando un poco de caucho de neumatico para hacerse sus
propias sandalias tarahumaras, pero se habia dado cuenta de que necesitaba la ayuda
de un experto. Tomo del brazo a un desconcertado Manuel y lo llevé hasta una
pequeia tienda. Resultd que Ted tenia razén: no todo el caucho es igual. Lo que Ted
necesitaba, le hizo ver Manuel con las manos, era una tira con un surco justo en el
medio, de manera que el nudo para la correa que va al dedo gordo pudiera ser
avellanado sin que el suelo fuera a arrancarlo.

Minutos después, Ted Descalzo y Manuel Luna se encontraban en la calle con
las cabezas una al lado de la otra, silueteando los pies de Ted y cortando el caucho
sobrante con mi enorme cuchilla Victorinox. Trabajaron toda la tarde, recortando y
midiendo, hasta que, justo antes de la hora de cenar, Ted pudo hacer una carrera de
prueba calle abajo con sus nuevas Air Luna. De ahi en adelante, ambos se hicieron
inseparables. Llegaron a cenar juntos y dieron vueltas por el restaurante lleno
buscando un lugar donde sentarse.

Urique tenia un solo restaurante, pero cuando lleva las riendas Mama Tita,
uno es mas que suficiente. A lo largo de cuatro dias, desde que el sol rompia hasta la
medianoche, esta alegre mujer de sesenta y tantos afios mantuvo la llama de los cuatro
fogones de gas a toda mecha, mientras iba y venia de un lado a otro de esa cocina que
ardia como un cuarto de calderas y de la que no dejaba de sacar montafias de comida
para los corredores de Caballo: estofado de pollo y de cabra, pescado de rio rebozado,
carne a la parrilla, frijoles refritos y guacamole, y salsas acidas con sabor a menta;
todo adornado con limas dulces y aceite de chile y cilantro fresco. En el desayuno, nos
servia huevos revueltos con queso de cabra y pimientos dulces, al lado de unos
tazones repletos de pinole y crepas que sabian a un pastel tipo pound cake. Una
mafiana me ofreci voluntario para ayudar en la cocina y asi aprender la receta
secreta.2?

Mientras los corredores tarahumaras y los americanos se apretaban en dos
largas mesas en el jardin trasero de Tita, Caballo golpe6 una botella y se puso en pie.
Pensé que nos iba a dar las ultimas instrucciones para la carrera, pero él tenia algo
distinto en mente.

—Hay un problema con todos ustedes —empez6—. A los raramuris no les
gustan los mexicanos. A los mexicanos no les gustan los americanos. Y a los
americanos no les gusta nadie. Pero estan todos aqui. Y siguen haciendo cosas que se
supone que no deben hacer. He visto a raramuri ayudando a chabochis a cruzar el rio.



He visto a mexicanos tratando a rardmuri como grandes campeones. Miren a esos
gringos tratando a la gente con respeto. Los mexicanos, americanos y raramuri
normales no actian de esta forma.

En una esquina, Ted creia que podia ayudar a Manuel traduciéndole el torpe
espafiol de Caballo a un todavia mas torpe spanglish. Mientras Ted parloteaba, una
sonrisa tenue revoloteaba por el rostro de Manuel. Al final, se qued6 quieta.

—;Qué estan haciendo aqui? —continué Caballo—. Tienen maiz que plantar.
Tienen familias que cuidar. Ustedes, gringos, saben lo peligroso que puede ser esto. No
hace falta que nadie les hable a los raramuris acerca del peligro. Uno de mis amigos
perdid a un ser amado, alguien que podria haber sido el siguiente gran campeon
raramuri. Esta sufriendo, pero es un verdadero amigo. Y por eso esta aqui.

Todo el mundo se quedo en silencio. Ted Descalzo pos6 una mano sobre la
espalda de Manuel. De todos los tarahumaras que podian haberlo ayudado con sus
huaraches, me di cuenta, no habia elegido a Manuel de casualidad.

—Pensé que esta carrera iba a ser un desastre, porque pensaba que serian
demasiado sensatos para venir —dijo Caballo recorriendo el jardin con la mirada,
hasta que encontro a Ted en la esquina y clavo sus ojos sobre él—. Ustedes
americanos son supuestamente avariciosos y egoistas, pero los he visto actuar de
buen corazoén. Haciendo las cosas por amor, haciendo cosas buenas sin razén alguna.
;Y ustedes saben quién hace las cosas sin razén?

—iCABALLO! —se elevo el grito.

—Asi es. La gente loca. Mas locos. Pero hay algo en la gente loca: ven cosas
que el resto no ve. El gobierno esta poniendo carreteras, destrozando nuestros
caminos. Algunas veces la Madre Naturaleza vence y los barre con aluviones y aludes
de rocas. Pero nunca se sabe. Nunca se sabe si volveremos a tener una oportunidad
como esta. Mafiana tendra lugar una de las carreras mas grandes de todos los tiempos,
.y saben quiénes la veran? Solo gente loca. Solo ustedes Mas Locos.

—iMas Locos!

Se chocaron cervezas en el aire, las botellas tintineaban. Caballo Blanco, el
vagabundo solitario de las Sierras Altas, finalmente habia salido de las tierras salvajes
para encontrarse rodeado de amigos. Tras afios de decepciones, estaba a doce horas
de ver su suefio hecho realidad.

—NMafiana veran lo que la gente loca ve. El pistoletazo de salida sera al
amanecer porque tenemos mucho que correr.

—iCABALLO! ;VIVA CABALLO!

19 N. del Autor: Cualquier duda acerca de esta teoria fue resuelta el afio
siguiente, cuando asisti a Luis Escobar en Badwater. A las tres de la madrugada fui
conduciendo a ver a Scott y lo encontré batallando en medio de una subida de cuatro
millas por una colina. Ya habia corrido ochenta millas con 125 grados Fahrenheity
estaba a ritmo de récord, pero cuando me vio, las primeras palabras que salieron de su
boca fueron: ;Cé6mo esta Coyote?

20 N. del Autor: El secreto de Tita (no hay problema, no le importara): para la
masa mezcla arroz hervido, platanos muy maduros, un poco de harina de maiz y leche



fresca de cabra. Perfecto.



CAPITULO 31

4.\\

Suelo visualizar un corredor mas rapido, casi como un fantasma, con una
zancada mas veloz, que va delante de mi.

—GABE JENNINGS, ganador de la prueba de 1.500 metros en las pruebas
clasificatorias estadounidenses para las olimpiadas del afio 2000

A LAS CINCO DE LA MADRUGADA, Mama Tita ya habia puesto los
panqueques, las papayas y el pinole caliente en las mesas. Como comida previa a la
carrera, Arnulfo y Silvino habian pedido pozole, un sustancioso caldo de carne con
tomates y gruesas mazorcas de maiz, y Tita, tan animada como un pajarillo a pesar de
solo haber dormido tres horas, lo preparé sin problemas. Silvino se habia puesto su
atuendo especial de carrera, una preciosa blusa turquesa y una falda zapete blanca con
flores bordadas por todo el bajo.

—Guapo —le dijo Caballo admirativamente.

Silvino hundié la cabeza, ruborizado. Caballo, inquieto, recorri6 el jardin
dando sorbos a un café. Habia oido que algunos granjeros estaban planeando sacar a
pastar el ganado por uno de los caminos, asi que habia estado dando vueltas toda la
noche, planeando algin desvio de ultima hora. Cuando se levanté y se dirigié con
dificultad hasta el restaurante, descubrié que el padre de Luis y el viejo Bob, su amigo
vagabundo de Batopilas, ya habian acudido al rescate. Se habian cruzado con los
vaqueros la noche anterior mientras tomaban fotos en el campo y les habian advertido
del trayecto de la carrera. Ahora, sin una estampida de que preocuparse, Caballo
estaba buscando otra causa de turbacién. No tuvo que buscar demasiado.

—¢Doénde estan los Niflos? —pregunta.

Todo el mundo se encogi6é de hombros.

—Sera mejor que vaya a buscarlos—dijo—. No quiero que vuelvan a matarse
por no desayunar.

Cuando Caballo y yo salimos del restaurante, me quedé atoénito al ver que
todo el pueblo estaba ahi para saludarnos. Mientras desayunabamos, habian colgado
guirnaldas de flores frescas y serpentinas de papel, y una banda de mariachis
ataviados con sombreros y trajes de torero habia empezado a calentar las guitarras
con unas cuantas canciones. Habia mujeres y nifios bailando en la calle, mientras que
el alcalde apuntaba al cielo con una escopeta, practicando para dar el pistoletazo de
salida sin arruinar las serpentinas.

Eché un vistazo a mi reloj y de pronto senti que me faltaba el aire: treinta
minutos para que comenzara la carrera. La subida de treinta y cinco millas hasta
Urique, como Caballo habia pronosticado, me habia “masticado y cagado entero”, y en
media hora tendria que hacerlo todo de nuevo sumando quince millas mas. Caballo
habia disefiado un trayecto diabdlico: teniamos que ascender y descender seis mil
quinientos pies en un trayecto de cincuenta millas, exactamente la altitud que se



alcanzaba en la primera mitad de la Leadville Trail 100. Caballo no era fan de los
directores de Leadville, pero a la hora de elegir el terreno, era igual de despiadado.

Caballo y yo subimos la montafia hasta el hotelito. Jenn y Billy seguian en la
habitacién, discutiendo si hacia falta que Billy llevara la botella extra de agua, botella
que Billy no encontraba de todas formas. Yo tenia una de sobra que estaba usando
para café, asi que fui corriendo a mi habitacion, tiré el café y se la di a Billy.

—iAhora vayan a comer algo! jDe prisa! —los regaiié Caballo—. El alcalde
dara el pistoletazo a las siete en punto.

Caballo y yo recogimos nuestro equipo —una mochila de hidratacién repleta
de geles y PowerBars, el mio; una botella de agua y una bolsa pequeiia de pinole, el de
Caballo— y bajamos la colina. Quince minutos para la partida. Doblamos en la esquina
con direccidn al restaurante de Tita y descubrimos que la fiesta callejera habia crecido
hasta convertirse en un mini Mardi Gras. Luis y Ted bailaban y hacfan girar a unas
mujeres mayores y esquivaban al padre de Luis, que seguia metiéndose de por medio.
Scott y Bob Francis daban palmas y cantaban lo mejor que podian con los mariachis.
Los tarahumaras de Urique habian montado su propia brigada de percusion,
golpeando la acera con sus varas de palia.

Caballo estaba encantado. Se meti6 entre la muchedumbre y empez6 a
caminar como Muhammad Alj, balancedndose y zigzagueando y lanzando pufietazos al
aire. El publico rugié. Mama Tita le lanz6 besos volados.

—iAndale! {Vamos a bailar todo el dia! —grité Caballo haciendo bocina con
las manos—. Pero sélo si no muere nadie. jTengan cuidado alla fueral!

Se gir6 hacia los mariachis e hizo una sefial cruzando el dedo por la garganta.
Acaben con la musica. Ha llegado la hora del espectaculo.

Caballo y el alcalde empezaron a ahuyentar bailarines de la calle y a llamar a
los corredores a la linea de partida. Nos reunimos todos, formando una colcha de
retazos con nuestros diferentes rostros, cuerpos y atuendos. Los tarahumaras de
Urique llevaban shorts y zapatillas de correr, ademas de sus palias. Scott se quit6 la
camiseta. Arnulfo y Silvino, que se apretaban al lado de Scott, llevaban las blusas
brillantes que habian traido especialmente para la carrera; los cazadores de venados
no iban a perder de vista al Venado ni un segundo. Por acuerdo ticito, elegimos una
linea invisible en el asfalto agrietado y nos colocamos detras.

El pecho me apretaba. Eric se las arregl6 para ponerse a mi lado.

—Mira, tengo malas noticias —dijo—. No vas a ganar. Sin importar lo que
hagas, vas a estar ahi fuera todo el dia. Asf que lo mejor sera que te relajes, te tomes tu
tiempo y lo disfrutes. Quédate con esto en la cabeza: si sientes que requiere
demasiado esfuerzo, es que estas esforzandote mas de la cuenta.

—Entonces los pillaré desprevenidos —dije con voz ronca—, y tomaré la
iniciativa.

—iNinguna iniciatival —me advirtié Eric, para que ni siquiera se me cruzara
la idea por la cabeza como broma—. Pueden hacer mas de 100 grados ahi afuera. Tu
trabajo es regresar a casa sobre tus dos pies.

Mama Tita se acercé a cada corredor, con los ojos encharcados mientras nos
apretaba las manos.

—Ten cuidado, carifio —nos rogaba.



”

“iDiez!... iNueve! ...".

El alcalde lideraba a la multitud en la cuenta atras.

“iOchol... [Siete! ...".

—Doénde estan los Nifios? —grit6 Caballo.

Eché un vistazo alrededor. Ni rastro de Jenn y Billy.

—iDile al alcalde que se detenga! —grité de vuelta.

Caballo neg6 con la cabeza. Se gir6 y se coloco en posicidn, listo para la
carrera. Habia esperado afios y arriesgado su vida para este momento. No iba a
posponerlo por nadie.

“tBRUJITA!".

Los soldados sefialaban detras de nosotros.

Jenn y Billy llegaron corriendo cuando el publico lleg6 a “cuatro”. Billy llevaba
solo unas bermudas, sin camiseta, mientras que Jenn llevaba unas licras negras, un
sostén de deporte negro, y el cabello en dos trenzas a lo Pippi Calzaslargas. Distraida
por su club de fans militar, Jenn lanzo su bolso con comida y medias de repuesto en el
lado equivocado de la calle, asustando a los espectadores, que brincaron cuando el
bolso vol6 hacia sus piernas para luego perderse por ahi. Fui corriendo hasta donde
estaba, lo recogi y lo coloqué sobre la mesa de socorro justo cuando el alcalde halaba
el gatillo.

PUM!

Scott dio un salto y gritd, Jenn aull6 y Caballo rugié. Los tarahumaras se
limitaron a correr. El equipo de Urique partié como una manada, desapareciendo
camino abajo en las sombras anteriores al amanecer. Caballo nos habia advertido que
los tarahumaras saldrian con todo, pero jwow!, esto era feroz. Scott se puso detras de
ellos, con Arnulfo y Silvino pisandole los talones. Yo sali lentamente, dejando que el
pelotén me adelantara hasta encontrarme en la tltima posicion. Hubiera sido genial
tener algo de compaiiia, pero en ese momento me senti mas seguro estando solo. El
peor error que podia cometer era retrasar el paso de alguien.

Las primeras dos millas eran un paseo por tierra plana, fuera del pueblo y por
un camino de tierra hasta el rio. Los tarahumaras de Urique llegaron al agua primero,
pero en lugar de atacar directamente el cruce poco profundo de cincuenta yardas, se
detuvieron de pronto y empezaron a escarbar en la orilla, volteando algunas rocas.

“;Qué demonios ...?", se pregunt6 Bob Francis, que se habia adelantado con el
padre de Luis para tomar fotos desde el lado opuesto del rio. Desde ahi vio como los
tarahumaras de Urique sacaban unas bolsas de plastico que habian escondido bajo las
rocas la noche anterior. Se colocaron las palias bajo el brazo y metieron los pies dentro
de las bolsas, tirando con todas sus fuerzas de las asas, para empezar a cruzar el rio
chapoteando, demostrando qué ocurre cuando una nueva tecnologia viene a
reemplazar algo que ha funcionado perfectamente bien durante diez mil afios:
temerosos de mojar sus preciosas zapatillas del Ejército de Salvacidn, los tarahumaras
de Urique iban haciendo malabares con sus botas impermeables caseras.

—Dios —murmur6 Bob—. Nunca habfia visto nada asf.

Los tarahumaras de Urique estaban todavia resbalandose sobre las rocas
cuando Scott lleg6 a la orilla del rio. Scott se lanz6 al agua directamente, seguido de
Arnulfo y Silvino. Los tarahumaras de Urique alcanzaron la otra orilla, se quitaron las




bolsas y las guardaron en sus shorts para usarlas después. Empezaron a trepar la
empinada duna de arena mientras Scott se acercaba a toda prisa, con los pies
revoloteando sobre la arena. Para cuando los tarahumaras de Urique llegaron al
camino de tierra que conducia hacia la montafia, Scott y los dos Quimares ya los
habian alcanzado.

Jenn, por su parte, tenfa ya un problema. Ella, Billy y Luis habian cruzado el
rio de lado a lado con un grupo de tarahumaras, pero cuando Jenn asalté la duna de
arena, la mano derecha le estaba molestando. Los ultramaratonistas confiaban en
unas botellas de mano que se atan con correas para ser llevadas con facilidad. Jenn le
habia dado a Billy una de sus botellas de mano, y se habia atado a la otra mano una
botella de agua mineral con una venda inelastica adhesiva. Conforme luchaba duna
arriba, su botella de mano casera empez6 a sentirse pegajosa e incomoda. Era una
pequeila molestia, pero una pequefia molestia con la que tendria que lidiar minuto a
minuto durante las proximas ocho horas. Asi que, ;debia continuar llevandola? ;O
debia arriesgarse, otra vez, a cruzar las barrancas con solo una docena de sorbos de
agua en la mano?

Jenn empezo6 a mordisquear la venda. Sabia que su Uinica esperanza de
competir con los tarahumaras pasaba por deshacerse de la botella. Si se arriesgaba y
fallaba, perfecto. Pero si perdia la carrera de su vida porque habia jugado sobre
seguro, se arrepentiria para siempre. Se deshizo de la botella y de inmediato empezé a
sentirse mejor. Mas audaz, incluso. Lo que la llev6 a su siguiente decisién arriesgada.
Se encontraban al pie de la primera picadora de carne, una empinada colina de tres
millas con muy poca sombra. Jenn sabia que una vez que el sol se abriera por
completo, tendria muy pocas opciones de continuar pegada a los tarahumaras
devoradores de calor.

“Ah, ala mierda —pens6 Jenn—. Voy a lanzarme ahora que todavia esta
fresco”.

En el lapso de cinco zancadas, estaba dejando atras al pelotdn.

—Hasta luego, chicos —dijo por encima del hombro.

De inmediato, los tarahumaras emprendieron la persecucion. Los dos astutos
veteranos, Sebastiano y Herbolisto, le cerraron el paso por delante, mientras que otro
tres tarahumaras la rodearon por los lados. Jenn buscé una rendija por donde escapar,
luego sali6 disparada y volvié a poner distancia de por medio. Instantaneamente, los
tarahumaras se reagruparon y le cerraron el paso de nuevo. Los tarahumaras podian
ser amantes de la paz en casa, pero a la hora de correr salian con los nudillos afilados
todo el tiempo.

—~Odio decirlo, pero Jenn va a reventar —le dijo Luis a Billy cuando la vieron
salir lanzada por tercera vez. Llevaban recién tres millas de una carrera de cincuenta y
ya estaba yendo mano a mano contra un grupo de cinco tarahumaras—. Uno no corre
asf si pretende terminar la carrera.

—De alguna forma, siempre termina lograndolo —dijo Billy.

—No en este terreno —dijo Luis—. No contra esos tipos.

Gracias al genial disefio de Caballo, todos podiamos presenciar la carrera en
tiempo real. Caballo habia trazado el recorrido con un disefio en Y, con la linea de
partida en el medio. De esta manera, los aldeanos podian ver la carrera varias veces



segun volvia sobre sus pasos y avanzaba nuevamente, y los corredores podian saber
siempre qué tan lejos se hallaban de los lideres. El disefio en Y aportaba ademas otro
inesperado beneficio: en ese preciso momento, le estaba dando a Caballo un buen
pufiado de razones para sospechar de los tarahumaras de Urique.

Caballo iba algo asf como a un cuarto de milla detras, asf que tenfa una vista
perfecta de Scott y los cazadores del Venado conforme reducian la ventaja con los
tarahumaras de Urique en la colina al otro lado del rio. Cuando los vio regresando tras
la primera vuelta, Caballo estaba atdnito: en el lapso de cuatro millas, el equipo de
Urique habia sacado una ventaja de cuatro minutos. No sé6lo habian dejado atras a los
dos mejores corredores tarahumaras de su generacion, sino también al mejor
corredor montafia arriba de toda la historia de los ultramaratones occidentales.

—Ni. En. Broma —gruiié Caballo, que corria en su propio pelotén formado
por Ted Descalzo, Eric y Manuel Luna.

Cuando llegaron a la vuelta de la milla cinco en el pequefio asentamiento
tarahumara de Guadalupe Coronado, Caballo y Manuel empezaron a hacer algunas
preguntas a los espectadores tarahumaras. No tardaron mucho en descubrir lo que
estaba ocurriendo: los tarahumaras de Urique estaban atajando por caminos
secundarios y recortando la ruta. En lugar de furia, Caballo sinti6 lastima por ellos. Se
dio cuenta de que los tarahumaras de Urique habian perdido el viejo estilo, y con él se
habia ido también su confianza. Ya no eran Gente Que Corre, no eran mas que unos
tipos intentando alcanzar las sombras de lo que alguna vez fueron.

Caballo los disculpaba como amigo, pero no como director de la carrera, asi
que anuncié que estaban descalificados.

Yo también me llevé una sorpresa cuando llegué al rio. Habia estado tan
concentrado cuidando mis pisadas en la oscuridad y chequeando mentalmente mi lista
de tareas (flexiona esas rodillas... pasitos de pdjaro... no dejes huella) que no me di
cuenta hasta que estaba caminando rio adentro, con el agua hasta la rodilla, de que
acababa de correr dos millas y no sentia nada. Mejor que nada: me sentia ligero y
suelto, ain mas elastico y lleno de energia que antes de empezar.

—iAsi se hace, Oso! —me grit6 Bob Francis desde la orilla opuesta—. Una
colina diminuta. Nada de que preocuparse.

Sali del agua y ataqué la duna de arena, sintiéndome mas optimista a cada
paso que daba. Si, todavia me quedaban cuarenta y ocho millas, pero si seguia asi,
podia arreglarmelas para pulir la primera docena antes de que tuviera que empezar a
esforzarme de verdad. Empecé a ascender por el camino de tierra justo cuando el sol
se elevaba sobre la cima del caindon. Instantineamente, todo se ilumino: el rio brillaba,
el bosque relucia en su verdor y la serpiente de coral enroscada a mis pies...

Grité y pegué un brinco que me hizo resbalarme por la pendiente, asi que me
agarré de unos matorrales para detener la caida. Podia ver a la serpiente por encima
de mi cabeza, silenciosa y enroscada, lista para atacar. Si escalaba de vuelta, me
arriesgaba a recibir una mordedura mortal. Si me deslizaba hacia el rio, corria el
riesgo de caerme colina abajo. La Uinica salida era bordear la colina, arreglandomelas
para saltar de un matorral a otro.

El primer matojo aguanto, el siguiente también. Cuando ya habia avanzado
unos diez pies, me arrastré cuidadosamente de vuelta al camino. La serpiente seguia



ahi, pero por alguna razén estaba muerta. Alguien la habia partido en dos con un palo.
Me quité la tierra de los ojos y realicé una comprobacién de dafios: tenia rasgufios en
ambas canillas, astillas clavadas en las manos y el corazén se me salia del pecho. Me
quité las astillas con los dientes y me limpié las heridas, mas o menos, con un chorrito
de mi botella de agua. Era hora de partir. No queria que nadie me viera sangrando y
asustado por una serpiente en estado de descomposicion.

Conforme ascendia por la montafia, el sol golpeaba con mas fuerza pero, tras
el frio de la madrugada, resultaba mas estimulante que agobiante. Seguia pensando en
el consejo de Eric —“si sientes que requiere demasiado esfuerzo, es que estas
esforzandote mas de la cuenta”—, asi que decidi abstraerme de mis pensamientos y
dejar de obsesionarme con mis zancadas. Comencé a embriagarme con la vista que
tenia alrededor, observando como el sol se alzaba sobra la falda de la montaia,
tiflendo el rio de dorado. En breve me encontraria a la altura de esa cima.

Un momento después, Scott apareci6 de pronto tras una curva en el camino.
Me lanz6 una sonrisa y levanté los pulgares antes de desaparecer. Arnulfo y Silvino
venian justo detras, con las blusas ondeando como velas. Me di cuenta de que debia
estar cerca de la vuelta de la milla cinco. Segui hasta la siguiente curva y ahi estaba:
Guadalupe Coronado. Era poco mas que el edificio encalado de la escuela, unas pocas
casas pequefias y una tienda diminuta que vendia gaseosas tibias y paquetes de
galletas polvorientas, pero ya una milla antes se podian oir las ovaciones y los
tambores.

Un pelotén estaba justo dejando atras Guadalupe para emprender la
persecucidén de Scott y los Quimares. Lideraba el grupo ella sola, La Brujita.

Cuando vio su oportunidad, Jenn se abalanzé sobre ella. En la carrera de
Batopilas, habia notado que los tarahumaras corren cuesta abajo de la misma forma
que lo hacen cuesta arriba, con un paso controlado y firme. Jenn, por su parte, adora
pisar el acelerador en los descensos. “Es el unico punto fuerte que tengo —dice—, asi
que lo exprimo todo lo que puedo”. Asi que en lugar de agotarse luchando con
Herbolisto, decidié dejar que él marcara el paso en el ascenso. Y una vez que llegaron a
la vuelta y empez6 el descenso, rompid el pelotén y empezé a subir la velocidad.

Esta vez, los tarahumaras la dejaron ir. Les sac tanta ventaja que para
cuando llegé a la siguiente cuesta —un camino rocoso de un solo carril ascendente en
el segundo ramal de la Y en la milla quince—, Herbolisto y el pelotén no pudieron
acercarse lo suficiente para rodearla. Jenn se sentia tan confiada que cuando llegé la
nueva vuelta, se detuvo a tomar aire y llenar su botella. Hasta el momento habia
tenido una suerte fabulosa con el agua. Caballo habia pedido a los habitantes de
Urique que se aprovisionaran con jarras de agua depurada a lo largo de los cafiones, y
cada vez que Jenn daba el dltimo trago de su botella, se cruzaba con un nuevo
voluntario con una jarra llena.

Cuando todavia estaba bebiéndose un trago el agua de la botella, aparecieron
Herbolisto, Sebastiano y el resto del pelotén. Pasaron de golpe, sin detenerse, y Jenn
los dej6 ir. Una vez que se rehidratd, comenzé a bajar la colina a toda velocidad. Dos
millas después, volvié a alcanzarlos y dejarlos atras. Empezé a escudrifar el terreno
que tenia delante para calcular cuanto mas podia acelerar, cuanta ventaja podia
sacarles. Veamos... dos millas mas de descenso, luego cuatro millas de planicie hasta la



aldea, entonces... jPlaf! Jenn aterriz6 de cara sobre las rocas, reboté y resbald sobre su
pecho durante un trecho antes de detenerse, aturdida. Se qued6 tumbada, cegada por
el dolor. La rétula parecia rota y tenia un brazo cubierto de sangre. Herbolisto y el
resto del pelotén aparecieron de pronto. Uno a uno, saltaron sobre Jenn como si fuera
una valla y desaparecieron sin mirar atras. “Estaran pensando: Esto te pasa por no
saber correr sobre rocas”, penso Jenn. “Bueno, algo de razdn tienen”. Se levanté con
cuidado para evaluar la magnitud del dafio. Sus canillas parecian dos trozos de pizza,
pero la rétula solo tenia unos moretones y la sangre de la mano resulté ser chocolate
derretido procedente de una paquete de PowerGel que llevaba junto a la botella atada
a su mano. Dio unos pocos pasos con cautela, luego empezo a trotar y se sinti6 mejor
de lo que esperaba. De hecho, se sentia tan bien que para cuando alcanzé el pie de la
montafa ya habia dejado atras a todos los tarahumaras que habian saltado sobre ella.

“iBRUJITA!”. E]l publico de Urique se volvid loco cuando Jenn entré corriendo
al pueblo, ensangrentada pero con una sonrisa en los labios segtin alcanzaba la marca
de las veinte millas. Se detuvo en la estacion de socorro para sacar algo de comida de
su bolso, mientras una Mama Tita feliz, rayana en el delirio, le limpiaba con cuidado
las heridas de las canillas con su delantal y gritaba: “jCuarto! jEstas en cuarto lugar!”.

“;Soy qué? ;Un cuarto de estar?”. Jenn ya se encontraba a medio camino de
dejar atras el pueblo cuando su paupérrimo espanol le permitié entender lo que
queria decir Mama Tita: iba en cuarto puesto. Solo Scott, Arnulfo y Silvino iban por
delante, y estaba royendo su ventaja a paso firme: doce afios después de Leadville, 1a
Bruja habia vuelto con ganas de venganza.

Siempre y cuando fuera capaz de soportar el calor. La temperatura estaba
rondando los 100 grados justo en el momento en que Jenn estaba entrando en la
caldera: el accidentado sube y baja que era el ascenso al asentamiento de Los Alisos. El
camino iba pegado a un empinado muro de roca y se hundia y elevaba y volvia a
hundir, ascendiendo y descendiendo unos tres mil pies en el trayecto. Cualquiera de
las colinas del camino a Los Alisos entrarian en el ranking de las mas empinadas que
habia visto Jenn en su vida, y habia por lo menos media docena de ellas, una detras de
otra. El calor que emanaban las rocas parecia quemarle la piel, pero Jenn tenia que
correr pegada a la pared del cafidn si no queria resbalar por el borde y terminar al
fondo del barranco que se abria a sus pies.

Jenn acababa de alcanzar la cima de una de las colinas cuando, de repente,
tuvo que pegarse a la pared: Arnulfo y Silvino venian a toda velocidad hacia ella,
corriendo hombro con hombro. Los cazadores del Venado habian sorprendido a todo
el mundo; habiamos estado esperando que los tarahumaras le pisaran los talones a
Scott durante todo el dia y que al final apretaran para intentar pasarlo antes de la
meta, pero en cambio, habian metido el acelerador y habian tomado la delantera. Jenn
peg6 la espalda al muro caliente para dejarlos pasar. Antes de que tuviera tiempo de
preguntarse dénde estaba Scott, ya estaba pegando un salto hacia atras de nuevo.

“Scott esta corriendo esta condenada competicién con una intensidad que no
he visto nunca antes en ningiin ser humano”, diria Jenn después. “Se esta castigando,
yendo ‘Huh- Huh- Huh- Huh’. Estaba tan concentrado que me preguntaba si me veria.
Entonces me vio y empez6 a gritar: ‘Siiiii, Brujita, yujuuuuuuuuuu’ ”.

Scott se detuvo para informar a Jenn del camino que tenia por delante y



decirle donde podia encontrarse con caidas de agua. Luego le pregunté por Arnulfo y
Silvino: ;Qué tan lejos estaban? ;Como se veian? Jenn calcul6 que debian estar a unos
tres minutos y apretando el acelerador. “Bien”, asinti6 Scott. Le dio unas palmadas en
la espalda y sali6é disparado. Jenn lo vio marcharse, y noté que estaba corriendo
pegado al filo del camino y tomaba las curvas muy pegadas. Era un viejo truco de
Marshall Ulrich: hacia que fuera mas dificil para el lider de la carrera echar un vistazo
atras y ver si te acercabas o no. La maniobra de Arnulfo no habia tomado por sorpresa
a Scott después de todo. El Venado iba tras sus cazadores.

“Tu rival es el camino”, me dije a mi mismo. “Nadie mas. Solo el camino”.
Antes de empezar el ascenso a Los Alisos me detuve para tranquilizarme. Meti la
cabeza en el rio y la mantuve ahi, con la esperanza de que el agua me enfriara las ideas
y el oxigeno me devolviera de golpe a la realidad. Acababa de llegar a la mitad del
camino, y solo me habia tomado cuatro horas. jCuatro horas para completar una
maratén sobre pista dura en un desierto ardiente! Estaba tan por encima de mis
previsiones que empezaba a ponerme competitivo: ;Cudn dificil puede ser superar a
Ted Descalzo? Tiene que estar sufriendo sobre esas rocas. Y Porfilio parecia estar
esforzdndose mds de la cuenta...

Por suerte, mojarme la cabeza surtié efecto. La razdén por la que me sentia
mucho mas fuerte que durante el largo trecho desde Batopilas, me di cuenta, era que
estaba corriendo de la forma en que lo hacian los bosquimanos del Kalahari. No estaba
intentando dar alcance al antilope, estaba manteniéndolo en el punto de mira. Lo que
me habia matado durante la excursién de Batopilas habia sido mantener el paso de
Caballo y Cia. En lo que iba del dia, solo habia competido contra la pista de carreras, no
contra los corredores.

Antes de que me ganara la ambicion, era hora de hacer uso de otra tictica de
los bosquimanos y revisar la maquinaria. Cuando lo hice, descubri que estaba en peor
estado del que imaginaba. Tenia sed, hambre y no me quedaba méas que media botella
de agua. No habia orinado desde hacia méas de una hora, lo que no era una buena sefial
teniendo en cuenta toda el agua que habia estado bebiendo. O me rehidrataba y metia
unas cuantas calorias en mi cuerpo pronto, o iba a tener serios problemas en la
montafa rusa de colinas que tenia por delante. Cuando empecé a chapotear a través
del rio, llené la bota de mi mochila de hidrataciéon y le eché un par de pastillas de yodo.
Le daria una media hora al agua hasta que estuviera purificada. Mientras tanto, engulli
una barrita ProBar —mezcla de copos de avena, pasas, datiles y jarabe de arroz
integral— con la poca agua potable que me quedaba.

Menos mal.

—Preparate —gritd Eric cuando nos cruzamos en la otra orilla del rio—. All4
es mas duro de lo que recuerdas.

Las colinas eran tan exigentes, admiti6 Eric, que é]l mismo habia estado a
punto de abandonar. Una rafaga de malas noticias como esa podia sentirse como un
pufietazo al abdomen, pero Eric crefa que lo peor que uno podia hacer con un
corredor a media carrera era darle falsas esperanzas. Lo que te hace tensar los
musculos es aquello que no esperas; pero mientras sepas a qué atenerte, puedes
relajarte y reducir o aumentar la intensidad segun lo requiera el esfuerzo.

Eric no estaba exagerando. Durante una hora, subi y bajé las colinas,



convencido de que me habia perdido y estaba a punto de desaparecer para siempre en
medio de la nada. Habia un solo camino y yo lo estaba siguiendo, pero ;dénde
demonios estaba el pequefio huerto de toronjas de Los Alisos? Se suponia que estaba a
tan solo cuatro millas del rio, pero sentia que habia recorrido ya unas diez y todavia
no podia verlo. Por fin, cuando los muslos me ardian y tiraban tan fuerte que pensé
que estaba a punto de derrumbarme, alcancé a ver un pequefio grupo de arboles de
toronja en la colina que tenia delante. Consegui llegar a la cima y me tumbé al lado de
un grupo de tarahumaras de Urique. Habian oido que estaban descalificados asi que
habian decidido descansar un poco a la sombra antes de comenzar la caminata de
vuelta al pueblo.

—No hay problema —dijo uno de ellos—. De todas formas, estaba demasiado
cansado para seguir.

Me alcanzé una pequefia taza de latén. La hundi en la olla comunal de pinole,
la giardiasis podia irse a freir monos. Estaba frio y deliciosamente granulado, como un
helado de palomitas de maiz. Me tragué una taza entera, y luego otra, mientras echaba
un vistazo al trecho que acababa de recorrer. A lo lejos, el rio parecia un dibujo de tiza
descolorido. No podia creer que hubiera corrido esa distancia. Ni que estuviera a
punto de volver a hacerlo.

—iEs increible! —grit6 entre jadeos Caballo.

Estaba bafiado en sudor y los ojos se le salian de la emocién. Mientras luchaba
por recuperar el aliento, un rio de sudor le saltaba del pecho y cafa hacia delante, una
lluvia de gotitas brillando bajo el abrasador sol mexicano.

—iTenemos un evento de categoria internacional! —resollaba Caballo—. ;Y
aqui, en medio de la nada!

Cerca de la marca de la milla cuarenta y dos, Silvino y Arnulfo seguian por
delante de Scott, mientras Jenn se arrastraba detras de los tres. Cuando pasé por
segunda vez por Urique, Jenn se dej6 caer en una silla para beber una Coca-Cola, pero
Mama Tita la levant6 de las axilas y la puso de nuevo en pie.

—iTua puedes, carifio, ti puedes! —gritaba Tita.

—No voy a abandonar —intenté protestar Jenn—. Solo necesito un trago.

Pero las manos de Tita estaban en la espalda de Jenn, empujandola de vuelta a
la calle. Justo a tiempo, ademas. Herbolisto y Sebastiano habian aprovechado la pista
plana que llevaba al pueblo para recortar la ventaja de Jenn en un cuarto de milla,
mientras que Billy Cabeza de Chorlito se habia librado de Luis y estaba ahora a un
cuarto de milla de distancia de ellos.

—iEsto puede inclinarse a favor de cualquiera! —dijo Caballo.

Iba media hora por detras de los lideres, lo que estaba volviéndolo loco. No
porque estuviera perdiendo, sino porque corria el riesgo de perderse la llegada. El
suspenso era tan irresistible que, finalmente, Caballo opt6 por abandonar la carreray
atajar hacia Urique para intentar llegar a tiempo de ver el enfrentamiento final.

Lo vi partir, desesperado por alcanzarlos. Yo estaba tan cansado que no pude
arreglarmelas para subir al delgado puente que habia sobre el rio y, de alguna manera,
terminé debajo de él, obligado a cruzar el rio chapoteando por cuarta vez. Mis pies
empapados pesaban tanto que, cuando llegué a la otra orilla, casi no podia levantarlos
y debi arrastrarlos por la arena. Llevaba todo el dia fuera, y volvia a encontrarme en la



misma interminable cumbre alpina desde la que casi me habia caido esa mafiana,
cuando una serpiente muerta me asustd. No habia forma de que bajara antes de la
puesta del sol, asi que esta vez me encontraria andando a ciegas en la oscuridad.

Bajé la cabeza y me puse en marcha con pesadez. Cuando miré alrededor, me
vi rodeado por nifios tarahumaras. Cerré los ojos y los volvi a abrir. Los nifios seguian
ahi. Me alegr6 tanto que no fuera una alucinacién que estuve a punto de llorar. No
tenia idea de dénde habian salido y por qué habian decidido acompafiarme. Subimos
mas y mas todos juntos.

Cuando habiamos recorrido casi media milla, se lanzaron a un camino
secundario y me hicieron sefiales para que los siguiera.

—No puedo —Iles dije con pesar.

Se encogieron de hombros y se perdieron entre los arbustos.

—iGracias! —dije con la voz rasposa.

Continué apretando colina arriba, arrastrando los pies a un ritmo no mucho
mayor que el de una caminata. Cuando alcancé una pequefia planicie, ahi estaban los
nifios, esperandome. Asf era como los tarahumaras de Urique habian hecho para
conseguir tamafia ventaja. Los chicos se levantaron de un salto y corrieron a milado
hasta que, una vez mas, desaparecieron entre la maleza. Media milla después,
volvieron a aparecer. Esto estaba convirtiéndose en una pesadilla: seguia corriendo y
corriendo, pero no cambiaba nada. La colina se alargaba hacia el infinito, y mirara
donde mirara, los Niflos del Maiz volvian a aparecer.

“¢Qué haria Caballo?”, me pregunté. Caballo estaba constantemente
metiéndose en aprietos sin solucidn, y siempre se las arreglaba para encontrar una
salida. Para empezar se concentraba en correr “facilmente”, me dije a mi mismo.
Porque si no llegas a mas, ya sera bastante. Luego se enfocaba en hacerlo “ligero”. Lo
hacia sin esfuerzo, como si no le importara cuan alta era la colina ni cuan lejos debia
llegar...

—;0S0!

Ted Descalzo venia hacia mi, y parecia desesperado.

—Unos chicos me dieron un poco de agua, estaba tan fria que pensé en usarla
para refrescarme —dijo Ted Descalzo—. Asi que ahi estoy, echdandomela encima,
rociandomela por todas partes...

Tuve problemas para seguir la narracién de Ted Descalzo porque su voz
bajaba y subia como una radio mal sintonizada. Mis niveles de azicar eran tan bajos,
descubri, que estaba a punto de caer desmayado.

—...asi que ahi pensando: “Mierda, oh mierda, me he quedado sin agua...”.

Por lo que pude captar de la verborragia de Ted Descalzo, quedaba como una
milla para la vuelta. Escuché con impaciencia, desesperado por llegar a la estacion de
socorro para poder devorar una barrita energética y tomar un descanso antes de
enfrentarme a las cinco millas finales.

—... Asi que me digo que tengo que mear, y mejor mear dentro de una de
estas botellas en caso de encontrarme en las tltimas, ya sabes, las tltimas de las
ultimas. Asi que meo en la botella y la orina es como naranja. No tiene buen aspecto. Y
esta caliente. Pienso que la gente me miraba mear en la botella y pensaba: “Wow, estos
gringos son realmente duros”.



—Espera —dije, empezando a entender lo que ocurria—. ;No habras bebido
orina?

—iFue lo peor! La orina con peor sabor que he bebido en mi vida. Podria
embotellarla y venderla para resucitar muertos. Sé que se puede beber orina, pero no
si ha sido calentada y agitada en los rifiones durante cuarenta millas. Fue un
experimento fallido. No volveria a beber esa orina aunque fuera el tltimo liquido
sobre la faz de la Tierra.

—Toma —dije, ofreciéndole el agua que me quedaba.

No entendia por qué, si estaba tan preocupado, no habia vuelto a la estacion
de socorro para rellenar sus botellas, pero estaba demasiado exhausto para hacer mas
preguntas. Ted Descalzo tir6 la orina, rellené su botella y se puso en marcha de nuevo.
Con todo lo raro que era, su determinacion e ingenio estaban fuera de toda duda;
estaba a menos de cinco millas de acabar una carrera de cincuenta millas en sus
pantuflas de hule, y estaba dispuesto a beber fluidos corporales para conseguirlo.

Recién cuando llegué a la vuelta de Guadalupe, mi aturdido cerebro fue capaz
de comprender por qué Ted no llevaba agua encima para empezar: el agua se habia
acabado. Y no quedaba nadie en el pueblo. Todos habian partido en masa hacia Urique
para la fiesta de final de carrera, la tiendecita estaba cerrada y no habia un alma para
sacar agua del pozo. La cabeza me daba vueltas y tenia la boca demasiado seca para
masticar. Aun cuando me las arreglara para dar unos pocos bocados, estaba
demasiado deshidratado para correr la larga hora que quedaba hasta la meta. La tinica
forma de llegar a Urique era a pie, pero estaba demasiado agotado para caminar. “Para
lo que sirve la compasién”, mascullé para mi. “Me porto generosamente y ;qué gano?
Joderme”.

El ruido de mi respiracién agitada, producida por el esfuerzo de la escalada,
empezd a perder volumen cuando me senté, lo que me permiti6 advertir otro sonido:
un extrafio silbado que parecia estar acercandose. Me levanté para echar un vistazo y
ahi, subiendo hasta esta montafia perdida de la mano de Dios, estaba el viejo Bob
Francis.

—Oye amigo —grité Bob, sacando dos latas de jugo de mango de su
bandolera y agitandolas sobre su cabeza—. Pensé que te vendria bien algo de beber.

Estaba estupefacto. ;El viejo Bob habia recorrido cinco millas de caminos
agrestes con el termdmetro marcando 95 grados para traerme un poco de jugo? Pero
entonces me acordé: unos dias antes, Bob habia mirado con admiracién la cuchilla que
le presté a Ted Descalzo para que hiciera sus sandalias. Era un recuerdo de un viaje
por Africa, pero Bob habia sido tan amable con todos nosotros que se la regalé. Quiza
todo no era mas que una afortunada coincidencia, pero mientras daba tragos al jugo y
me preparaba para terminar la carrera, no pude sino sentir que la ultima pieza del
rompecabezas tarahumara acababa de encajar.

Caballo y Tita estaban apretujados entre la multitud en la linea de meta,
estirando el cuello para echar el primer vistazo a los lideres. Caballo sac6 de su bolsillo
un viejo Timex con la correa rota y cheque6 el tiempo. Seis horas. Quiza fuera
demasiado pronto, pero habia una posibilidad de que...

—iAhi vienen! —grité alguien.

Caballo levantoé la cabeza de golpe. Entrecerro los ojos para mirar hacia la



pista, intentando ver por encima de las cabezas de los bailarines. Falsa alarma. Tan
solo una nube de polvo y... no, ahi estaba. Una mata de cabello negro y una blusa
carmesi. Arnulfo seguia a la cabeza.

Silvino estaba en segundo lugar, pero Scott se acercaba a toda velocidad. A
falta de una milla, Scott alcanzé a Silvino. Pero en lugar de dejarlo atras, le dio una
palmada en la espalda. “jVamos!” grit6, diciéndole con la mano que siguiera con éL
Sorprendido, Silvino sacé fuerzas de flaqueza y se las arregl6 para mantener el paso
de Scott. Juntos se lanzaron a la caza de Arnulfo. Los gritos y vitores se elevaron por
encima de los mariachis conforme los tres corredores apuraban hacia la meta. Silvino
flaqued, se recompuso después, pero no era capaz de mantener el ritmo de Scott. Scott
sigui6 adelante. Se habia encontrado en esta situaciéon anteriormente, y siempre se las
arreglaba para encontrar algo en el tanque de reserva. Arnulfo ech6 una mirada atras
y vio al hombre que habia vencido a los mejores del mundo acercandose a toda
maquina. Arnulfo se abrid paso por el corazén de Urique, levantando muros de gritos
segun se acercaba mas y mas a la meta. Cuando atraveso la cinta, Tita estaba llorando.
Cuando Scott lleg6 en segundo lugar, la multitud ya se habia tragado a Arnulfo. Caballo
se acerco a felicitar a Scott, quien siguié adelante en silencio, dejandolo atras. Scott no
estaba acostumbrado a perder, especialmente no contra un tipo desconocido en una
carrera informal en medio de la nada. Nunca antes le habia ocurrido algo asi, pero
sabia perfectamente lo que tenia que hacer.

Scott fue hasta donde estaba Arnulfo y le hizo una reverencia.

La multitud se volvié loca. Tita fue corriendo a abrazar a Caballo y lo encontré
secandose las lagrimas. En medio del pandeménium, Silvino consiguié cruzar la meta,
seguido de Herbolisto y Sebastiano. ;Y Jenn? Su decisién de ganar o morir en el intento
finalmente le habia pasado factura.

Jenn lleg6 a Guadalupe al borde del desmayo. Se desplom6 contra un arbol y
dejo caer la cabeza, que le daba vueltas, entre las rodillas. Un grupo de tarahumaras se
agrupo a su alrededor, intentando animarla para que siguiera. Ella levant6 la cabeza e
hizo el gesto de beber con las manos.

—¢Agua? —pidié—. ;Agua purificada?

Alguien le alcanz6 una Coca-Cola caliente.

—Mejor aiin— dijo y sonrié agotada.

Aun estaba bebiendo cuando empezaron a oirse unos gritos. Sebastiano y
Herbolisto estaban llegando a la aldea. Jenn los perdié de vista cuando la multitud se
abalanz6 sobre ellos para felicitarlos y ofrecerles pinole. Poco después, Herbolisto
estaba de pie a su lado, con la mano estirada hacia ella. Con la otra mano sefalaba el
camino. ;/Iba a seguir? Jenn negé con la cabeza. “Todavia no”, dijo. Herbolisto empez6 a
correr, luego se detuvo y volvié a donde estaba Jenn. Volvié a ofrecerle la mano. Jenn
sonrid y le hizo sefias con la mano para que siguiera. “;Sigue de una vez!”. Herbolisto
hizo adiés con la mano. Poco después de que desapareciera por la pista, el griterio
empezd de nuevo. Alguien le hizo llegar a Jenn la noticia: El Lobo estaba llegando.
iCabeza de Chorlito! Jenn le guard6 un trago largo de Coca-Cola y consiguié ponerse de
pie mientras Billy bebia. A pesar de todas las veces que se habian asistido mutuamente
en competiciones y de todas las carreras al atardecer en Virginia Beach, realmente
nunca habian terminado una carrera hombro con hombro.




—Estas lista? —dijo Billy

—Date por muerto, amigo.

Juntos, volaron cuesta abajo por la colina y cruzaron como un rayo el puente
colgante. Llegaron a Urique dando gritos de alegria, redimiéndose maravillosamente
bien. A pesar de las piernas ensangrentadas de Jenn y del estado rayano en la
narcolepsia de la preparacién de Billy para la carrera, habian vencido a todos los
tarahumaras menos cuatro, ademas de a Luis y Eric, dos ultramaratonistas
extremadamente experimentados.

Manuel Luna habia abandonado a la mitad. Pese a que habia hecho un gran
esfuerzo en venir por Caballo, el dolor por la muerte de su hijo lo habia dejado
demasiado golpeado para competir. Pero, si bien no podia poner todo su corazén en la
carrera, estaba completamente comprometido con uno de los corredores. Manual
patrullé arriba y abajo por todo el camino esperando a Ted Descalzo. Y en breve se
uniria a Anulfo... y Scott... y Jenn y Billy. Algo extrafio empez6 a ocurrir: mientras mas
tardaban los corredores, mas se animaba la multitud. Cada vez que un corredor
conseguia cruzar la meta —Luis y Porfilio, Eric y Ted Descalzo—, de inmediato se
giraba y empezaba a animar a los que quedaban por llegar.

Desde lo alto de la colina, podia ver el centellear de las luces verdes y rojas
que colgaban del camino hacia Urique. El sol se habia puesto, lo que me habia dejado
corriendo a través del crepusculo gris plata de las barrancas, un brillo como de luna
que se posaba, invariable, haciendo que todo excepto uno mismo pareciera detenido
en el tiempo. Y entonces, de entre esas sombras blanquecinas, emergié el vagabundo
solitario de las Sierras Altas.

—¢Un poco de compaiifa? —dijo Caballo.

—Me encantaria.

Juntos, traqueteamos sobre el puente colgante, mientras la brisa fria del rio
me hacia sentir extrafiamente ligero. Cuando alcanzamos el dltimo tramo hacia
Urique, las trompetas empezaron a sonar. Hombro con hombro, paso a paso, Caballo y
yo entramos corriendo al pueblo.

No sé sillegué a cruzar la linea de meta. Todo lo que alcancé a ver fue la
imagen borrosa de las coletas de Jenn, que salié corriendo de entre la multitud y se
lanz6 sobre mi. Eric me agarrd antes de que me golpeara contra el suelo y me puso
una botella de agua fria en la nuca. Arnulfo y Scott, que tenian los ojos inyectados, me
alcanzaron una cerveza.

—Has estado increible —dijo Scott.

—Si —dije—. Increiblemente lento.

Habia tardado mas de doce horas, lo que significaba que Arnulfo y Scott
podrian haber hecho el recorrido una vez mas y aun asi me habrian ganado.

—A eso me refiero —insistié Scott—. Yo he estado ahi, amigo. He estado ahi
muchas veces. Y hacen falta mas agallas que cuando vas rapido.

Me acerqué cojeando hasta Caballo, que estaba repantigado debajo de un
arbol, mientras la fiesta rugfa a su alrededor. En breve, se pondria en pie y daria un
maravilloso discurso en su excéntrico espafiol. Llamaria a Bob Francis, que llegaria
justo a tiempo para obsequiar a Scott un cinturén ceremonial tarahumara y a Arnulfo
una cuchilla de mano distinta a la que yo le habia regalado. Caballo repartiria los



premios en metalico y se emocionaria al ver cémo los Nifios Juerguistas, que casi no
tenian dinero para pagar el viaje en autobts de vuelta a El Paso, entregaban su premio
sin pensarselo dos veces a los corredores tarahumaras que habian llegado después de
ellos. Caballo estallaria en carcajadas al ver a Herbolisto y Luis bailar el robot.

Pero todo eso seria mas tarde. Ahora mismo, Caballo estaba satisfecho con
poder sentarse solo bajo un arbol, sonriendo y bebiendo una cerveza, viendo como su
suefio se hacia realidad delante de sus ojos.



CAPITULO 32

4.\\

Esa cabeza suya ha estado ocupada largo tiempo con los problemas
inextricables de la sociedad contemporanea, y tanto su buen corazén como su energia
sin limite contintian la batalla. Sus esfuerzos no han sido en vano, pero probablemente

no vivira para verlos rendir frutos.

—THEO VAN GOGH, 1889

—TIENES QUE OIR ESTO —dijo Ted Descalzo, agarrandome del brazo.

Demonios. Me habia pescado justo cuando estaba intentando escabullirme de
la fiesta callejera para arrastrarme hasta el hotel y caer rendido. Ya habia oido entera
la crénica post-carrera de Ted Descalzo, incluidas sus notas al pie sobre los valores
nutritivos y el efecto blanqueador de la orina humana, y no podia imaginar nada mas
urgente que conseguir un suefio profundo en una cama mullida. Pero no se trataba de
Ted Descalzo y sus historias esta vez. Se trataba de Caballo. Ted me llevo hasta el
jardin trasero de Mama Tita, donde Caballo tenia embelesados a Scott, Billy y algunos
mas.

—¢Alguna vez se han despertado en una sala de urgencias —decia Caballo—
y se han preguntado si en realidad querian despertarse después de todo?

Tras eso, se lanzd a contar la historia que yo venia esperando desde hacia dos
afios. No tardé mucho en comprender por qué habia elegido ese momento. A la
mafiana siguiente, todos nos separariamos y emprenderiamos el camino de vuelta a
casa. Caballo no queria que olvidaramos lo que habiamos compartido, asi que por
primera vez estaba revelando quién era en realidad.

Habia nacido con el nombre de Michael Randall Hickman, hijo de un sargento
de artilleria del Cuerpo de Marines, cuyos destinos hacian que su familia se moviera
arriba y abajo por la Costa Oeste. Dado que era un delgaducho solitario que
constantemente tenia que defenderse en cada nuevo colegio al que llegaba, la
prioridad del joven Mike pasaba por encontrar el centro mas cercano de la Police
Athletic League (Liga atlética de la policia) en cada ciudad y apuntarse a clases de
boxeo.

Los chicos maés fuertes sonreian y chocaban sus guantes cuando veian a ese
nerd de cabello largo y sedoso caminar desgarbado hacia el cuadrilatero, pero dejaban
de sonreir en el momento en que ese largo brazo izquierdo empezaba a golpearles la
cara. Mike Hickman era un muchacho sensible que odiaba hacer dafio a la gente, pero
eso no evitd que llegara a ser muy bueno en ello. “A los que mas me gustaba pegar era
alos mas grandes y musculosos, porque no dejaban de meterse conmigo”, recordd.
“Pero la primera vez que noqueé a un chico, lloré. Y pasé un buen tiempo antes de que
lo volviera a hacer”.

Acabada la secundaria, Mike se marché a la Universidad Humboldt State para
estudiar Historia de las Religiones Orientales e Historia de los Indios Nativos



Americanos. A fin de poder pagar la matricula, empez6 a participar en peleas
clandestinas bajo el nombre de El Cowboy Gitano. Dado que no tenia miedo a la hora
de entrar en gimnasios en los que casi ningin cara palida habia puesto pie antes,
mucho menos un cara palida vegetariano que no paraba de hablar de armonia
universal y jugo de germen de trigo, el Cowboy rapidamente consiguié toda la accién
que buscaba. Los promotores mexicanos de poca monta adoraban llevarselo a un lado
y susurrarle tratos al oido.

—O0ye, compay —decian—. Vamos a hacer correr el chisme de que eres un
amateur de primera llegado del Este. Les va a encantar a los gringos, compadre. Todos
los gabachos presentes van a apostar a su madre a que ganas tu.

El Cowboy Gitano se encogia de hombros.

—Por mi esta bien.

—Solo tienes que bailar en el ring para que no te destrocen hasta el cuarto
asalto —le advertian.

0 el tercero, o el séptimo, cualquiera que fuera el asalto que habian acordado
previamente. E]l Cowboy era capaz de mantenerse en pie ante gigantescos pesos
pesados negros, esquivando los golpes y abrazandose a ellos, hasta que llegaba el
momento de golpear la lona, pero cuando se enfrentaba a los pesos medios latinos
tenia que luchar por su vida. “Amigo, algunas veces tenian que sacar volando mi
trasero sangrante de ahi”, nos contaria. Pero sigui6 peleando incluso después de
acabar la escuela.

—Recorria el pais peleando. Cayendo a la lona, ganando algunos combates,
perdiendo pero en realidad ganando otros, basicamente montando buenos
espectaculos y aprendiendo como pelear sin salir herido.

Tras unos afios abriéndose paso en el mundo de las peleas clandestinas, el
Cowboy reunié sus ganancias y volé a Maui. Ahi, le dio la espalda a los resorts y se
dirigi6 hacia el Este, hacia el lado himedo y oscuro de la isla, hacia los santuarios
ocultos de Hana. Estaba buscando un sentido a su vida. Pero en su lugar encontré a
Smitty, un ermitafio que vivia en una cueva escondida. Smitty ubicé a Mike en una
cueva para €l solo y luego lo gui6 hacia los lugares sagrados de Maui.

—Smitty fue el primero que hizo que me interesara por correr —nos dijo
Caballo.

Algunas veces salian en plena noche para correr las veinte millas del camino
de Kaupo hasta la Casa del Sol, situada a diez mil pies, en la cima del monte Haleakala.
Se sentaban en silencio a contemplar los primeros rayos de la mafiana que iluminaban
el Pacifico, luego bajaban corriendo, alimentandose inicamente con las papayas
silvestres que hacian caer de los arboles. Poco a poco, el buscapleitos de callejon
conocido como Mike Hickman desaparecié. En su lugar, aparecié Micah True, cuyo
nombre estaba inspirado en “el espiritu valiente e intrépido” del profeta del Antiguo
Testamento, Micah, y en la lealtad de un viejo chucho llamado True Dog. “No siempre
consigo estar a la altura del ejemplo de True Dog —diria Caballo—. Pero vale la pena
intentarlo”.

Durante una de sus carreras en busca de sentido, el renacido Micah True
conoci6 a una bella joven de Seattle que se encontraba por ahi de vacaciones. No
podian ser mas diferentes el uno del otro —Melinda era una estudiante de psicologia,



hija de un adinerado banquero de inversion, mientras que Micah era, literalmente, un
hombre de las cavernas—, pero se enamoraron. Luego de un afio en la selva, Micah
decidi6 que era hora de volver al mundo.

jPum! E1 Cowboy Gitano noque6 a su tercer oponente...

...y al cuarto...

...y al quinto...

Con Melinda en su esquina y la fuerza del bosque tropical en sus piernas,
Micah era practicamente intocable; podia bailar y deslizarse hasta que el otro
luchador sentia que los brazos se le habian convertido en cemento. Una vez que bajaba
los puiios, Micah entraba como una flecha y lo golpeaba hasta tumbarlo en la lona. “Me
inspiraba el amor”, nos dijo Micah. El y Melinda se establecieron en Boulder, Colorado,
y asi podia correr por las montafias y conseguir peleas en las arenas de Denver.

“No habia duda de que no parecia un luchador”, me diria después Don Tobin,
por entonces campeon de peso ligero de kickboxing de las montafias Rocosas. “Llevaba
el pelo muy largo y un par de viejos guantes que parecian haber pertenecido a Rocky
Graziano”. Don Tobin entabld amistad con Cowboy, se convirtid en su sparring
ocasional, y todavia hoy sigue maravillado por su ética de trabajo. “Entrenaba por su
cuenta de una manera increible. El dia de su cumpleafios ntimero treinta, sali6 y corrié
treinta millas. jTreinta millas!”. Habia pocos maratonistas americanos haciendo esos
numeros.

Cuando consigui6é una marca de imbatibilidad de 12-0, la reputacién del
Cowboy era suficientemente imponente como para hacerlo aterrizar en la portada del
semanario de Denver, Westword. Debajo del titular “Ciudad del pufio”, habia una foto a
toda pagina de Micah, con el pecho descubierto y sudoroso, con los pufios en alto y el
cabello revuelto, con el mismo brillo en los ojos que yo veria veinte afios después
cuando lo sorprendi en Creel. “Pelearé con cualquiera, si la cantidad de dinero es
suficiente”, se citaba al Cowboy diciendo.

¢Cualquiera, eh? El articulo llegé a las manos de una promotora de kickboxing
de ESPN, que rapidamente localiz6 al Cowboy y le hizo una oferta. A pesar de que
Micah era boxeador, no luchador de kickboxing, 1a promotora queria subirlo al ring en
un combate televisado a nivel nacional contra Larry Shepherd, nimero cuatro de los
pesos ligero-completos del pais. A Micah le encantd la idea de toda esa publicidad y el
dinero que le ofrecian, pero algo olia mal. Hacia tan solo unos meses, no era mas que
un hippie sin hogar meditando en la cima de una montafia; ahora estaban
enfrentdndolo a un experto en artes marciales que podia quebrar ladrillos con la
cabeza.

—No era mas que una gran broma para ellos, amigo —dijo Micah—. Yo no era
mas que este hippie pelilargo que querian lanzar al ring para reirse un poco.

Lo que ocurri6 a continuacion resume la vida entera de Caballo: de entre
todas las decisiones que habia tenido que tomar, las mas faciles siempre habian sido
aquellas en las que habia tenido que elegir entre la prudencia y el orgullo. Cuando
sond la campana en Superfight Night de ESPN, el Cowboy Gitano dejé de lado su astuta
estrategia habitual de esquivar y bailar. Por el contrario, atravesé a toda velocidad el
ring con suficiencia y destroz6 a Shepherd con una lluvia de izquierdazos y
derechazos. “El no sabfa qué estaba haciendo yo, asi que se cubri6 en una esquina para



analizar la situacion”, recordaria Micah. Micah levanté el brazo derecho para soltar un
directo, pero se le ocurrié algo mejor.

—Lo pateé en la cara con tanta fuerza, que me rompi el dedo gordo del pie
—dijo Micah—. Y a él le rompif la nariz.

Ringringring

El juez alz6 el brazo de Micah, mientras un médico revisaba los ojos de
Shepherd para asegurarse de que no se le habian desprendido las retinas. Otro
knockout para el Cowboy Gitano. No podia esperar para volver a casa y celebrar con
Melinda. Pero Melinda, descubriria en breve, estaba a punto de perpetrar su propio
knockout. Ya antes de que esa conversacion terminara —antes de que Melinda
terminara de contarle acerca de su aventura y sus planes de abandonarlo por otro
hombre y mudarse de vuelta a Seattle— el cerebro de Micah estaba hirviendo de
preguntas. Preguntas que él mismo debia responder, no ella.

Acababa de romperle la cara un hombre en televisién nacional, ;y por qué?
(Para ser grande a los ojos de los demas? ;Para ser un intérprete cuyos méritos se
miden solo por el afecto de alguien mas? Micah no era idiota; podia unir
perfectamente las lineas que llevaban del chico nervioso con el Gran Santini como
padre al veleta hambriento de amor en que se habia convertido. En otras palabras,
ceraun gran luchador, o solo un luchador necesitado?

Poco después, recibi6 una llamada de la revista Karate. Los rankings de fin de
afio estaban a punto de aparecer, le dijo el periodista, y la inesperada victoria del
Cowboy Gitano lo habia catapultado al puesto cinco de los pesos ligero-completos de
kickboxing de Estados Unidos. La carrera del Cowboy estaba a punto de subir como la
espuma. En cuanto Karate llegara a los kioskos y las ofertas empezaran a llover,
tendria muchisimas oportunidades muy bien remuneradas para descubrir si amaba
luchar o siluchaba para ser amado.

“Lo siento —le dijo Micah al periodista—. Pero acabo de decidir que me
retiro”.

Hacer desaparecer al Cowboy Gitano fue aiin mas facil que prescindir de Mike
Hickman. Todo lo que no podia cargar encima quedaba descartado. Desconecto el
teléfono, abandoné el departamento. Su camioneta Chevy del 69 se convirtio en su
unico hogar. Por las noches, dormia en una bolsa de dormir en la parte trasera.
Durante el dia, ganaba algo de dinero cortando césped y haciendo mudanzas. Entre
medias, corria. Si no podia tener a Melinda, lo Unico que le quedaba era el
agotamiento.

—Me levantaba a las cuatro y media de la madrugada, corria veinte millas, y
era una cosa hermosa —dijo Micah—. Luego trabajaba todo el dia y queria sentirme
nuevamente de esa forma, asi que llegaba a casa, bebia una cerveza, comia unos
frijoles y volvia a correr.

No tenia idea de si corria rapido o lento, si era talentoso o un desastre, hasta
que un fin de semana del verano de 1986 condujo hasta Laramie, Wyoming, para
hacer un intento en la Doble Maratén de las Montafias Rocosas. Sorprendid a todos,
incluso a s{ mismo, cuando gano en seis horas y doce minutos, liquidando dos
maratones seguidas en poco mas de tres horas cada una. Correr ultramaratones,
descubrio, era ain mas duro que las peleas profesionales. En el cuadrilatero, es el otro



luchador el que determina la magnitud del golpe, pero en la pista, eres ti mismo el
que te maltratas. Para un tipo que deseaba aporrearse hasta la inconsciencia, las
carreras extremas podian resultar un deporte tremendamente atractivo.

“Quiza podria hacerme profesional, si pudiera superar estas molestas
lesiones...”. Este pensamiento atravesaba la mente de Micah mientras bajaba en su
bicicleta por una calle empinada de Boulder. Lo préximo que vio fueron las luces
brillantes de la sala de urgencias del Boulder Community Hospital. Tenia los ojos
cubiertos de sangre y la frente llena de puntos. Como mucho podia recordar haber
chocado contra una superficie de grava y haber volado por encima del manillar.

“Tienes suerte de estar vivo”, le dijo el médico, lo que era una manera de
verlo. Otra era que la muerte era todavia un problema pendiendo sobre su cabeza.
Micah acababa de cumplir cuarenta y uno, y fuera de su habilidad para las
ultramaratones, la vista desde esa camilla de urgencias no era demasiado bonita. No
tenia seguro médico, ni casa, ni familiares cercanos, ni un trabajo fijo. No tenia dinero
suficiente para pasar una noche en observacion, ni tenia una cama donde recuperarse
si abandonaba el hospital.

Pobre y libre era como habia decidido vivir, ;pero era también como queria
morir? Un amigo dejé a Micah convalecer en su sofa y ahi, durante los préximos dias,
consider6 sus opciones de futuro. Solo los rebeldes con suerte terminan saliendo por
la puerta grande, como bien sabia Micah. Desde segundo grado, Micah habia
idolatrado a Jerénimo, el valiente apache que solia escapar de la caballeria
norteamericana corriendo a través de las tierras baldias de Arizona. Pero, ;coémo
termind sus dias Jer6nimo? Prisionero, borracho en una acequia de una polvorienta
reserva natural.

En cuanto se hubo recuperado, Micah parti6 hacia Leadville. Y ahi, durante
esa noche magica corriendo a través del bosque con Martimano Cervantes, encontré
las respuestas que buscaba. Jer6nimo no podia correr libre por siempre, pero tal vez
un “indio gringo” si. Un indio gringo que no poseia nada, ni necesitaba a nadie ni temia
desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

—¢Y de qué vivias? —pregunté.

—Sudor —dijo Caballo.

Cada verano, abandonaba su choza y volvia en bus a Boulder, donde su vieja
pickup esperaba en el patio trasero de un granjero amigable. Durante dos o tres meses
recuperaba la identidad de Micah True y se ganaba la vida haciendo trabajitos de
mudanza. Tan pronto como reunia suficiente dinero para aguantar otro afio,
desaparecia al pie de las barrancas, calzdndose las sandalias de Caballo Blanco.

—~Cuando me haga demasiado viejo para trabajar, haré lo que Jerénimo
hubiera hecho si lo hubieran dejado en paz —dijo Caballo—. Me internaré en las
barrancas y encontraré un lugar tranquilo donde descansar.

No habia autoindulgencia ni melodrama en la manera en que Caballo dijo
esto, tan solo la asuncién de que la vida que habia elegido requeria un tltimo acto de
desaparicion.

—Asi que quiza vuelva a verlos a todos —terminé Caballo, mientras Tita
apagaba las luces para enviarnos a todos a la cama—. O quiza no.

Cuando aparecio el sol a la mafiana siguiente, los soldados de Urique estaban



esperando al lado del viejo minibts parado a las puertas del restaurante de Tita. Al
llegar Jenn, se pusieron firmes.

—Hasta luego, Brujita —gritaron.

Jenn les lanz6 besos de diva de Hollywood con un amplio movimiento del
brazo, y luego trepé a bordo. El siguiente fue Ted Descalzo, que subi6 con cuidado. Sus
pies estaban tan envueltos en vendas que apenas cabian en sus sandalias japonesas.
“No estan mal en realidad”, insistia Ted. “Solo un poco sensibles”. Se apret6 junto a
Scott, que de buena gana se apartd para hacerle sitio.

El resto de nosotros se metid en el vehiculo y cada uno intenté acomodar su
cuerpo dolorido de la mejor forma posible para soportar el viaje movidito que
teniamos por delante. El fabricante de tortillas de la aldea (que era también el
barbero, zapatero y conductor de autobus) se coloc6 detras del volante y acelero el
motor. Fuera, Caballo y Bob Francis recorrian el bus apretando sus manos contra cada
una de nuestras ventanas.

Manuel Luna, Arnulfo y Silvino se mantuvieron de pie a su lado, mientras el
bus partia. El resto de los tarahumaras habia empezado ya el largo camino de vuelta a
casa, pero a pesar de que estos tres debian recorrer una distancia mayor, se habian
quedado a vernos partir. Mucho tiempo después, todavia podia verlos de pie, diciendo
adids con las manos, hasta que el pueblo de Urique desapareci6 en una nube de polvo.
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